一首詩的誕生

江離

重力的禮物

白樂橋外，靈隱的鐘聲已隱入林中

死者和死者組成了群山

這唯一的標尺，橫陳暮色的東南

晚風圍著香樟、桂樹和荼隴廝磨

邊上，溪流撞碎了浮升的彎月

一切都盡美，但仍未盡善

幾位僧人正在小超市前購買彩票

孩子們則用沙礫堆砌著房子

如同我們的生活，在不斷的倒塌

和重建中：廟宇、殿堂、簡陋的屋子

也許每一種都曾庇護過我們

帶著固有的秩序，在神恩、權威和自存間流轉

路旁，一只松鼠跳躍在樹枝上

它立起身，雙手捧住風吹落的

松果——這重力的禮物

仿佛一個饑餓得有待于重新創(chuàng)造的上帝

諸友，我們是否仍有機會

用語言的枯枝，搭建避雨的屋檐

它也仍然可以像一座教堂

有著莊嚴的基座、精致的結構和指向天穹的塔尖？

（贈《詩建設》諸友）

靈隱側畔有淙淙溪水白北高峰流下，在寺院西北不過兩百米之遙，溪水之上有座石板古橋，綠色的藤蔓攀在兩側，據(jù)說是白居易在杭州刺史任內所建，此地因而得名。橋的另一側是一眾白墻黑瓦的三層排屋，在林木花叢掩映下，看上去素雅清凈，《詩建設》的編輯部當時就設在這里，我也在這里寄居了三年有余。《重力的禮物》這首詩即是為紀念這段特別的時光以及“詩建設”同仁的執(zhí)著努力而作，寫于2014年我從白樂橋搬走以后。

那時，但凡需要出去，我就從住處沿著溪流過白樂橋，再到靈隱景區(qū)的公交始發(fā)站。如果是早晨，靈隱周邊茂林修竹，空氣十分清新，道路兩邊也有許多松樹，經常能看到松鼠在松枝間轉悠，有次還看到一只松鼠站在松樹上，捧著一顆松果啃食。一般我會坐上7路車，到植物園轉車?；蛘咭宦仿舆^蘇堤，沿北山路，隔著里湖看到孤山和白堤，另一側整個西湖都入眼簾了。晴時可看到南山路那邊的雷峰塔以及綿延的群山，雨時則有江南特有的煙雨朦朧。偶爾也有暴雨，記得有次跟泉子等幾位朋友在北山路邊的左岸咖啡小聚，噼噼啪啪的雨點打在屋瓦、窗戶、樹木上，湖面上泛起的白色霧氣有如戰(zhàn)場馬蹄踏過時的煙塵，瞬息之間便白茫茫一片，一切不可得見了。泉子每周末都會抽出一天時間獨白在左岸咖啡寫作，后來我寫了首詩給泉子，提到這個場景：

……雨

馬蹄般踏過西湖，泛起一片白霧

轉而如婉轉的燕語

你打傘走在白堤，聽著寂靜

從枯荷根處飄起，你是

寂靜的知音

杭州的山都不高，兩三百米的居多，但是在西湖邊，或

者游船上看著錯落連綿的青山倒映在水域中，湖光山色相映成趣，再點綴著秋天的枯荷，讓人流連艷羨。北高峰在靈隱寺后，山下是一壟壟碧綠的龍井茶樹。下午五點以后，飛來峰景區(qū)會留一扇小門，讓游人自由出入，我有時會跟友人進去閑逛。里面不少銀杏、樟樹、松樹稱得上古老，特別是前兩種，華蓋碩大。這里有著名景觀一線天，以及年歲悠久的佛塔，濟公和飛來峰的傳說眾所周知。沿著溪水向上，走一段就是靈隱。古寺這時已經閉門謝客，只能在外面感受一下那種莊重與肅穆，這種與終極價值相關的莊重與肅穆在塵世中已難得一見了。

當然靈隱寺的僧人也是肉身革囊，我經?？吹较挛缥妩c多之后，穿著褐色僧衣黑色布鞋的僧人從白樂橋過來，在下面的小超市購買生活用品。最讓人詫異的是有次我看到幾位僧人在那里購買福利彩票，一下子古典化的寺院和現(xiàn)代生活兩種不同的時間就完成了合流。

這里的原住民當然是幸運的，一是有龍井茶葉的上天饋贈;二是景區(qū)富民，每年他們都有分紅，單是每家排屋出租就能帶來不菲的收入;三是空氣和環(huán)境也好，人能夠長壽。我們開玩笑把這種幸運歸結為祖上積德，因為他們多少和寺院有所關聯(lián)，不少人的先輩曾是寺院的下人，為其提供果蔬柴薪之物、擔水燒火之役。我雖然不是信徒，但在白樂橋這里，依然能感受到塵世與宗教之間的那種張力。

“詩建設”同仁每次出刊都會在這里聚兩次以上，除了確定刊物宗旨和方向，更多的是討論每期的組稿和定稿。聚會者主要是泉子、李曙白、胡澄、胡人、飛廉和我，出資人黃紀云先生也會在百忙中抽身前來。每當對稿件的意見不一致而義相持不下時，就會采用投票表決的方式，少數(shù)服從多數(shù)。正是我們對詩歌本身的尊重，為《詩建設》贏得了同行們的尊重。

上文寫到的就是《重力的禮物》這首詩的背景，它們構成了最基本的寫作素材。從素材到一首詩真正完成仍然是十分遙遠的。從離開白樂橋構思這首作品到成詩大概有3個月時間。我的習慣是在處理自己覺得重要的題材時，會把一些印象、詞語和思考記錄在一個本子上，比如寫這首詩時記下的是：（1）死者、群峰;（2）孩子們在沙灘上堆房子;（3）沙灘上的光芒;（4）意義的顫動;（5）嘰喳的鳥雀散去;（6）認識你自己（德爾菲神廟的箴言，蘇格拉底比較核心的概念）;（7）準則，我們借此行動;（8）回憶、失去的那部分;（9）媒體時代的暴力;⑽信仰、教堂、廟宇;⑾教堂的塔尖、精致和宏偉;⑿現(xiàn)實、透視法;⒀身體;⒁祛魅、簡單化的世界、技術;⒂耐心;⒃家庭、愛、力量;⒄直覺、感知的豐富性、整體性，等等。在另一個本子上，我應該記下過另外一些：⒅松鼠、松果、饑餓的有待于重新創(chuàng)造的上帝;⒆語言的枯枝;諸如此類（上文中的序號系寫作本文時另加）。

這就是我在構思這首詩時思考的東西，偏重于形而上的把握，它們往往構成一首詩的基座，而你的詩展現(xiàn)的只是更感性的部分，借助于自己和讀者共通的感受力和洞察力，而不是僵硬的概念。上面的（1）構成了《重力的禮物》第一節(jié)的核心意象;（2）⑽構成了第二節(jié)的部分和第三節(jié)的全部;⒅構成了第四節(jié);⑾⒆構成了最后一節(jié)。而（3）我以此為題寫了另外一首詩。還有很多是用不上的，但正是這些沒有用上的保證了寫作中的這首詩的廣度。記錄下的詞語看似散亂，如同語言的枯枝，但對我而言都具有張力或者隱喻性質，隨著思考的不斷深入，你會意識到它們之間的聯(lián)系性，你會用一種整體性將它們統(tǒng)攝起來，就像引力一樣，讓它們圍繞著你渴望賦予這首作品的最核心的東西而轉動，它們會像行星一樣，圍繞著一顆恒星轉動。

然后才是具體寫作的時刻，但很多時候真正決定這首詩成功與否的，是在上面的準備階段，那里占據(jù)中心位置的是你的視野、素養(yǎng)以及認知的深度，而具體寫作時更具考驗性的是語言技藝能力。在具體的寫作技藝上，每個人的處理都不一樣，它們構成許多寫作的準則，我想這些準則對還沒有達到充分自由狀態(tài)的詩人來說是重要而有效的，比如有的詩人會選擇口語化以保持日常生活的原生態(tài)，有的詩人會選擇在詩歌中剔除比喻，有的詩人則對經驗的具體性要求嚴苛，有的更傾向于敘述化的語言，以使詩歌更結實可靠。這些準則可以羅列很多，每個成熟的詩人考慮的可能有好多個。正是詩人對準則的選擇，及其優(yōu)先性考慮的不同導致了不同的風格。這里并沒有對錯與好壞之分，它們都可以產生好的作品。對我來說，優(yōu)先性的考慮會是以下兩條：一、少就是多，用盡可能少的語言展現(xiàn)盡可能多的豐富性;二、意外之言和言外之意。意外之言就是語言要有皺褶和震顫，能讓人產生停頓和驚訝。推陳出新是一種古老的信條。言外之意是詩需要有意義的天穹，它能言此及彼，通過可言說的指向不可言說之處。這兩條之下才是清晰、簡潔、準確、語言的陌生化、創(chuàng)造性的變形、注重詩的結構等等更具體的技藝。

詩就像鉆石，它璀璨奪目是因為有著眾多的切面，每個切面都能看到不同的光彩。詩無達詁，充分而準確地評估一首詩很難，在寫作中同樣如此，一切皆無定法。理想狀態(tài)下，寫作是自由的，不自由是因為個人的技藝和能力的有限性。如果杜甫、李白、陶淵明再世，萬物人詩不過是信手拈來，但是我們常常為一個題材一籌莫展。差別在于他們的技藝太豐富了，寫這個主題用五言還是七言，敘事還是抒情，用典還是用喻，都可量體裁衣，取合適者用之。這種自由莊子在《養(yǎng)生主》中講得最為精彩：庖丁解牛，目無全牛而游刃有余，發(fā)必中節(jié)，合乎《桑林》之舞。因此，“技”（技藝的熟練程度和豐富性）是達成“道”（自由）的必要途徑，甚至獲得了準本體論的地位。

最后我們回到《重力的禮物》這首詩。從一個作者的角度給出的解讀是：在白樂橋這樣一個緊鄰聲名遠播的寺院，仍然可以感受到生死肅穆的地方，是死者（獻身于終極價值追問的不朽者）構成了生者存在的根系與我們追遠的標尺（“群山”，靈隱背靠北高峰，在白樂橋“東南”）。雖然周邊勝景宜人，但對“善”（good，好的生活）的追尋與信念正在退卻（連僧人都在購買彩票），我們的生活就像孩子用沙子建造房屋那樣徒勞無功，無論是站在正在消退的信仰、世俗的權力還是普通人的生存這個層面，都在不斷的倒塌與重建之中。那只立起身捧住吹落的松果的松鼠也許帶給我們一種安慰與啟示：大地重力能否讓我們重新去發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造一個上帝，一種新的好的生活。這正像我們這些詩人能否在破碎的世界里，重新黏合起充滿意義的生活，贏得一種終極的價值：

諸友，我們是否仍有機會

用語言的枯枝，搭建避雨的屋檐

它也仍然可以像一座教堂

有著莊嚴的基座、精致的結構和指向天穹的塔尖？