魯迅的母親魯瑞

□申永霞

《母親大人膝下》這本書是中國青年出版社和魯迅博物館深度合作產(chǎn)生出來的一本精品書，是魯迅致母親信存世最完整、最全面、最原生態(tài)的呈現(xiàn)方式，體現(xiàn)了博物館收藏的豐富和出版制作的精良水準。自面市以來，這本書受到專家與讀者的好評。在編輯這本書的過程中，感受頗多，下面，就書中的兩張圖片談一點細微感受。

翻開書的第一頁，是魯迅母親魯瑞的照片。這張照片以其古舊深沉的氛圍和老人家那肅穆整潔的外貌打動人心。

照片的圖注是這樣寫的：“魯瑞晚年在西三條21 號堂屋留影。堂屋是一家人吃飯活動的地方，放著八仙桌、衣架等。在桌前的隔扇上掛著一幅中國畫，畫面上是一個五六歲的男孩子，這就是六歲夭折了的魯迅的四弟。周氏兄弟當時為了安撫傷心的母親，特請來紹興名畫師葉雨香畫了四弟像。這幅畫陪伴母親度過了四十五個春秋，直至她去世?！?/p>

給這幅照片做圖注的，是俞芳。我們能從這些文字中推測她對魯瑞老太的生活場景非常熟悉，描寫得非常真切，仿佛能使我們看到當年堂屋的景象。

俞芳，何許人也？在一次活動中，有人曾提問魯迅書信研究專家王得后老人：魯迅母親是一個怎樣的人？王得后老人說：這個問題，我建議你找到一本書，是俞芳的回憶，書中她對魯迅母親的描寫，非常到位，非常真實，非常感人。王老一連用了三個非常，可見他對俞芳文字的信可。那么俞芳到底是何方人士呢？她住在磚塔胡同六十一號。魯迅當年搬出八道灣，租住的小院，就是這個院落。那時，魯迅的母親時時探望兒子，有時還會在這住上幾晚。因此，俞芳11 歲時，就和這個“鄰居”非常親密。等魯迅搬到西三條新屋時，每到星期日俞芳就是那兒的?？?。有一段時間，從師范學校下學后，俞芳干脆就住在這里，星期一時再回校。一九三二年至一九三六年，魯迅母親跟魯迅的通信，都是通過俞芳之手。所以可見，俞芳和這位老人家近似祖孫的關系，非常親密。

這張凝重的照片，使人看到一個堅毅、素凈、整潔，然而又有幾分憂郁的老人。

事實上，這位母親的確比別的母親承受了更多的苦痛。她本生在一個舉人之家，娘家生活屬中上等。嫁到周家以后，連續(xù)遭遇周家的各種不幸。公公入獄，家道中落，丈夫臥?。痪o接著，鐘愛的幼女夭折、丈夫病亡、四子夭折。

但是被痛苦蒙蔽了的母親沒有頹廢下來，而是堅韌地吞吃下所有的苦難，保持著清醒的頭腦和果敢，把18 歲的兒子用8 元路費送出紹興，踏上求學之旅。這一舉動，成就了一個孩子的一生，使周樹人成為我們敬知的魯迅先生。

這位母親身上的堅定、自強、果敢，從這張照片上輻射出來，使我們不禁對這個老人生起敬重之心。也正是這樣的母親，或許只有這樣的母親，才能養(yǎng)育出魯迅先生那樣的鐵骨戰(zhàn)士，用手中的一支筆，使站在黑暗處的敵人戰(zhàn)栗。

作為責編，這張照片我第一次看到時，竟然沒有認出來。那天我下班騎行的路上，接到了本書編者夏曉靜老師的微信，她說，發(fā)張照片，你看看是誰。我看了一眼，給她回道：朱安。因為眼前這位瘦削近乎有點憔悴的老人形象，很難讓我和之前看到的那個臉頰豐潤、骨骼飽滿的母親形象聯(lián)結在一起。夏老師對我的回復非常吃驚。在她眼里，這是一張很不錯的照片。老人態(tài)度安詳、衣著整潔，一個八十多歲的老人，經(jīng)歷了一次次沉重而致命的打擊，還能現(xiàn)出這樣的精神面貌，實屬難得。

知道這就是晚年的魯瑞后，我也深感震撼。我想，我的吃驚和夏老師的吃驚，是不一樣的吃驚，各有各的復雜理解。

現(xiàn)在回頭來看，拋開所有的驚嘆和疑慮，這是一個始終端莊存世的老人。一生歷經(jīng)險惡，但她都堅強承擔下來。把所有的痛，都埋藏在心底。活著，就要活下去。因為對于一顆豐饒的心靈，你活著，你的親人，都是蘇醒的。

書的第二張圖片，是魯迅手繪故居草圖。這是魯迅先生一九二三年十月三十一日所繪，《魯迅日記》中也有記載：夜繪屋圖三枚。魯迅就是這樣，做事工整、認真，讓什么都有依據(jù)，什么都是“按章可查”。關于他做事的沉穩(wěn)工整，他的身邊人都有目共睹。許廣平就曾記敘過魯迅先生郵書：歷來是把書包得四四方方，整整齊齊，就是包書的繩子，剪得都是整整齊齊。也許正是因為做事這樣的風范，魯迅最終成為了魯迅先生。他做什么，都講究一個做事的“范”。做什么，都是漂漂亮亮，來不得半點兒馬虎草率。他的一生就是“認真做事”行為藝術的表率。魯迅博物館里，我們從他留下來穿過的衣物、用過的物件、看過的書、記過的筆記、批改的稿紙，每一個物品，都有當年主人分外愛惜的模樣。這種習慣，不是一朝一夕形成的習慣。而是深深滲透在一個人的骨子里，是他生命中最看重的一部分。唯有這樣，才能形成這樣的熱切。

關于這個性格的形成，魯迅的母親有以下一番話：“他的這些習慣，很像他的父親。魯迅的父親也是酷愛整齊。記得有一次，我為了掛手巾，在房里掛一條繩子，沒想到兩個釘子釘?shù)糜行└叩?，因此繩子有些歪斜。魯迅父親看到了，覺得很不順眼，幾次進屋來看看又量量，最后終于親自動手，把釘子重新釘過，繩子拉正了，他才稱心。那時他的身體已經(jīng)十分不好了?！笨梢韵胍?，在身體十分不好的情況下，也不允許馬虎和粗糙存在，可見魯迅的父親有著怎樣的性格，所以，這樣的性格影響到魯迅本人，凡事都“方方整整”，也就不足為奇了。

我們來看這張故居草圖，雖說是一張草圖，但沒有半點馬虎。該標明的地方?jīng)]有省去一絲一毫：二丈九尺就是二丈九尺，一丈二尺七寸就是一丈二尺七寸。連修建后的宅地都標清：地基填高一尺，四周圍墻長高二尺。（僅寫圍墻覺得不妥，又加上“四周”二字。簡直是處女座的完美主義。）甚至房子四周街坊鄰居都記錄在圖紙上：北至張姓、南至官街、東至吳姓、西至連姓。此房坐落在哪呢？宮門口西三條胡同二十一號。業(yè)主信息呢？業(yè)主現(xiàn)?。何魉拇u塔胡同六十一號，周樹人。

有人看到這張圖紙時說：這樣做事，也是沒誰了。

的確，欲成大事者必先行小事。魯迅先生凡事精細到位的做事方法，影響了他的一生，也從而使他達到了一般人很難達到的維度。

正是從父母那兒遺傳的稟性，成就了他。而反觀我們今天的育兒教育，是不是很有啟發(fā)呢？那就是，想讓孩子成為什么樣的人，做父母的首先骨子里也得有。