□魏含聿
新聞播報中的安全隱患,影視作品中的異域風(fēng)情,傳聞中的古老與神秘,它們都是土耳其,但也不是完全的土耳其
如果不是在畢業(yè)前夕跟著學(xué)校的一個文化交流團,到安卡拉大學(xué)參加文化交流活動,丁禹兮很難想象還有什么契機踏訪安卡拉。
對普通旅客來說,位于小亞細(xì)亞半島上安納托利亞高原西北部的安卡拉,不如伊斯坦布爾著名,甚至沒有伊茲密爾熱門。但若論對土耳其文化、習(xí)俗、社會風(fēng)貌的彰顯,少有其他城市可以比肩安卡拉。在安卡拉,土耳其悠久的歷史和現(xiàn)代氣質(zhì)融洽地共存著。
如果說土耳其烤肉店,是“吃貨”到了土耳其的第一站,那么,地毯店則是所有人的必游之地。
不可否認(rèn),土耳其地毯店里,那些圖案極具地域風(fēng)情、被當(dāng)?shù)厝撕彤悋斯餐矏鄣牡靥?,記錄并傳承著古老悠久的紡織文明。若論地毯編織技術(shù)的來源,它來自早期生活在中亞草原上的突厥游牧民族編織的帳篷和馬鞍袋。但是,直到波斯圖形、中國祥云、星辰團花等圖案融入地毯的編織,并傳入土耳其的安納托利亞地區(qū),地毯及其工藝才成為一種文化得以發(fā)揚。
丁禹兮在出發(fā)之前,便將“了解土耳其地毯”納入了“To Do List”。跟隨當(dāng)?shù)氐耐瑢W(xué)走進一家地毯店,不出一小時,丁禹兮便選到了中意的地毯,還從店家那里聽來不少關(guān)于地毯的故事。
文藝復(fù)興時期,烏沙克地毯開始出現(xiàn)在畫家的作品中,并引起了歐洲人的注意。此后,地毯的銷量開始增加,地毯的制造也從小作坊作業(yè),發(fā)展成為了頗具規(guī)模的產(chǎn)業(yè)。
而現(xiàn)在,在土耳其農(nóng)村地區(qū),依舊有不少女性在手工編織地毯。事實上,編織地毯的手藝,其傳承人只是女性。她們從少女時期就開始學(xué)習(xí),并受雇于一些商家,按照商家設(shè)定的圖案編織,一直做到老。至于報酬,按成果而非工時。
商家告訴丁禹兮:“每個人都需要一塊土耳其地毯?!边@聽起來是推銷土耳其地毯的一種方式,但每一塊地毯還是做工女性的經(jīng)濟來源,決定了她們生活的開支。
“我選的那塊地毯上面的圖案,像是一扇窗戶,代表著‘看向外面’的寓意?!眱H僅依據(jù)對圖案和配色的喜愛程度而挑選的丁禹兮,在得知每一塊地毯因圖案不同,而擁有自己的名字和寓意時,感到十分驚喜。
當(dāng)丁禹兮將心愛之物帶回國,鋪在了客廳的地板上,他驚訝地發(fā)現(xiàn)地毯秒變“飛毯”?!霸谕炼?,房間的地基本都是水泥地,摩擦力比較大,適合鋪地毯??蓢鴥?nèi)的裝修風(fēng)格都是木地板或者大理石,配上土耳其地毯后,一個不小心,真的會起飛。”
雖然不如土耳其烤肉和土耳其地毯那般擁有超高人氣,但土耳其咖啡也是別具特色。從煮咖啡到喝咖啡,再到咖啡占卜,都非常值得一試。
丁禹兮曾跟著土耳其同學(xué)來到一間烹煮土耳其咖啡的咖啡館,并走進了咖啡制作區(qū),觀察店家如何制作一杯正宗的土耳其咖啡。
烹煮土耳其咖啡,得有一套特定的廚具:與手掌一般大的爐灶,和煮咖啡用的“Briki”不銹鋼小鍋。
土耳其咖啡最為獨特之處在于,咖啡粉加冷水后煮開,不經(jīng)過濾或冷萃,便可直接喝了?!昂绕饋黼m然會有粉末感,但味道還是不錯的。”對新鮮事物充滿好奇的丁禹兮,此刻興致勃勃。
但越是往下喝,就會發(fā)現(xiàn)咖啡沉渣越多。所以,土耳其咖啡是沒有辦法被完全喝完的。
土耳其烤肉
不過也正是因為這樣,才得以進行咖啡占卜——根據(jù)杯中殘渣的形狀,來回答占卜者提出的疑問。詳細(xì)來說,占卜的流程是這樣的:將咖啡杯下面的小碟子扣在帶有殘渣的杯子上,向著自己的方向倒扣過來,接著心中想著待占卜的問題并將杯子輕晃三圈,隨后,小心地打開杯子,便可根據(jù)杯中留下的圖案進行占卜了。
對于這種玄幻的事情,丁禹兮持懷疑態(tài)度,但抱著體驗異國文化的心態(tài),他還是請那位自稱“會一點”的同學(xué)幫他做了一次咖啡占卜。結(jié)果怎樣,是個秘密。但回憶起占卜的過程、會占卜的同學(xué)所說的一些話,的確令丁禹兮頭皮發(fā)麻。
“著裝肯定不能太暴露的,那女生要不要圍個頭巾呢?”出發(fā)之前,丁禹兮和他的同學(xué)們對土耳其的印象還停留在中學(xué)的歷史教科書上。同時,土耳其周邊國家的混亂等安全注意事項,也是領(lǐng)隊老師一再地強調(diào)的。
而這些信息都讓人在無意間,對土耳其懷抱著些許刻板印象。但落地安卡拉沒多久,“印象”就發(fā)生了轉(zhuǎn)變。
“那是我第一次經(jīng)歷在演出結(jié)束之后,臺下所有的觀眾起立歡呼,甚至有人跳了起來,以表達(dá)對演出的喜愛?!泵鎸@樣的場景,丁禹兮感嘆道:“相比之下,東方人還是非常含蓄內(nèi)斂的;土耳其地跨亞歐大陸、連接?xùn)|西文明,這里的人們對情感的表達(dá)更加外放?!?/p>
土耳其咖啡
不僅如此,在歡迎酒會上,安卡拉大學(xué)的師生不僅會隨著DJ的節(jié)奏跳起舞,還會因為擔(dān)心初來乍到的中國師生感到尷尬,而不停地組織互動。在熱烈的氛圍下,無論年輕的學(xué)生還是年長的老師,都情不自禁地扭了起來。
走出學(xué)校后,偶遇的路人熱情依舊不減。當(dāng)在小飯館對著土耳其文菜單發(fā)愁時,一位路人主動走來幫忙翻譯;當(dāng)盯著一盤半生不熟的牛肉感到難以入口時,旁桌的食客微笑著給他們示范;當(dāng)在曲折的街道中迷路時,被問路的兩人暫停自己的事情,送他們走了兩條街。
新聞播報中的安全問題,影視作品中的異域風(fēng)情,傳聞中的古老與神秘,它們都是土耳其,但也不是完全的土耳其。土耳其有安逸的小巷,有現(xiàn)代感十足的市中心,也有俗氣的紙醉金迷?!熬烤鼓膫€形象才最接近真實的土耳其呢?不要聽別人說,自己來體驗吧?!?/p>