□美若黎明
去年復(fù)活節(jié)期間去法國(guó)旅行,車子行駛在高速公路上,一行行高大筆挺的白楊從眼前掠過,新葉還未生出,枝干仍是光禿禿的,使得樹上那些一團(tuán)團(tuán)的東西格外醒目,它們數(shù)量非常多,而且?guī)缀趺靠脴渖隙加?。如果?xì)心留意的話,這個(gè)景象在德國(guó)也能見到,只不過在法國(guó)它更頻繁更壯觀地呈現(xiàn),構(gòu)成一道獨(dú)特的風(fēng)景。為了探測(cè)一下有幾個(gè)人知道這是什么東東,我靈機(jī)一動(dòng)拍了一張大樹的遠(yuǎn)景照片發(fā)到朋友圈。
果然不出我所料,大家踴躍給出的反饋中,最多的答復(fù)是“鳥窩”,還有細(xì)心的朋友進(jìn)一步猜測(cè)是“喜鵲窩”,更有幽默者答曰是“蜂窩”,哈哈,一棵樹上能有幾十只馬蜂窩,真是太牛了!
其實(shí)我和大家一樣,好多年都想當(dāng)然地認(rèn)為它們是鳥窩,那時(shí)還感嘆德國(guó)的鳥兒真多啊,連“住房”都這么擁擠!直到有一次我站在一棵樹下仰著頭認(rèn)認(rèn)真真地觀察了一會(huì)兒,才覺得有些蹊蹺,因?yàn)橛械摹案C”根本就沒有搭在主要枝杈上,甚至可以說只是掛在一個(gè)樹杈上。由于大樹太高看不清楚它們的構(gòu)造,我特意取來望遠(yuǎn)鏡仔細(xì)查看,才真相大白。觀察的結(jié)果太出乎意料了,那一團(tuán)團(tuán)的東西哪里是由鳥兒銜來的干樹枝拼搭起來的,它們根本就不是鳥窩,竟是一簇簇綠色的植物!
原來這是一種寄生在大樹上的植物,學(xué)名叫槲寄生(英文:mistletoe,德文:Mistel),它可以寄生的樹木有很多種,比如榆樹、楊樹、柳樹、梨樹和蘋果樹。它的手腳像吸盤一樣附著在寄生的樹干上,并且從那里吸取水分和營(yíng)養(yǎng)。槲寄生的果實(shí)狀如珍珠雪白滾圓,果肉沒有外殼,只有一
層極黏的黏液,是某些鳥類的最愛。有些鳥只吃果肉,把果核順便“蹭”在旁邊的樹枝上,粘在樹枝上的果核又會(huì)生根發(fā)芽,形成一簇新的“鳥窩”。另外一些鳥則把整個(gè)果實(shí)吞進(jìn)肚里,之后再把果核排泄出去,該果核就有可能粘在遠(yuǎn)處的某棵樹上,就這樣槲寄生的果核隨著鳥的遷徙散落四方,里面的種子也就擇木而棲到處安家。
槲寄生在世界上的分布很廣,只不過在中國(guó)因?yàn)轼B類生存環(huán)境的惡化和人們的過度采摘(槲寄生自古以來就是藥材)現(xiàn)在已經(jīng)很少見了。在歐洲,槲寄生很常見,它們愜意地寄居在合適的樹上沒人打攪,經(jīng)常是成堆地呈現(xiàn)在人眼前,像熱熱鬧鬧幾世同堂的大家庭一樣。不過夏天你是看不見它們的,濃密的枝葉把它們遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),只有到了冬春季節(jié)樹葉凋零了,它們才露出廬山真面目。由于槲寄生是常青植物,即便在冬天也泛著淺綠色,所以它們一團(tuán)團(tuán)地掛在光禿禿的大樹上,實(shí)在是一道別致的風(fēng)景呢!
在歐洲,有一個(gè)著名的圣誕習(xí)俗是在掛有槲寄生枝條的門框下接吻,在英國(guó)尤其流行。傳說中,站在槲寄生下的人不能拒絕親吻,即便是陌生人。在槲寄生下接吻的情侶將會(huì)幸福終生,廝守到永遠(yuǎn)。
有趣的是,我發(fā)現(xiàn)在法國(guó)公路兩旁的參天大樹上,槲寄生出奇的多,但當(dāng)時(shí)沒有拍下近景圖。待我拖拖拉拉寫好這篇文章,才發(fā)現(xiàn)沒有合適的“原創(chuàng)”照片,想去補(bǔ)拍,卻已時(shí)節(jié)不對(duì),有槲寄生寄居的樹早已枝繁葉茂,把它們遮蓋得密密實(shí)實(shí)了。前幾天在農(nóng)大校園偶遇相似的大樹和槲寄生家族,總算是了結(jié)心愿,也可以把答案公布給大家了。