欠練

韓大爺?shù)碾s貨鋪

大約是在中學(xué)階段的一次文藝匯演，老師叫我和幾個(gè)伙伴編排一出小品。當(dāng)時(shí)我們幾個(gè)孩子在這方面稱不上才華橫溢，但還是挺擅長(zhǎng)的。兩三天的工夫，搞出一個(gè)劇本，幾個(gè)人湊一起排練了兩遍，雖說有些地方的詞兒還不太熟，一些細(xì)節(jié)也偶爾會(huì)出現(xiàn)一點(diǎn)兒狀況，但無(wú)傷大雅，基本可以拿出手了。

一天下午，老師過來(lái)審我們的節(jié)目。我們表演得還算順利，中間有過兩次失誤，還有一個(gè)包袱沒抖響，但大伙都拍著胸脯跟老師保證：“這只是排練而已，大家都沒有拿出最佳狀態(tài)，一些瑕疵在臨場(chǎng)發(fā)揮時(shí)，一定能靠彼此的隨機(jī)應(yīng)變蓋過去?！钡蠋熕坪醪⒉幌嘈?，只是嚴(yán)肅地說：“再練！”我們就又練了幾遍。

二審的時(shí)候明顯比第一次好很多，結(jié)果得到的仍然是一句：“不錯(cuò)，接著練！”

第三次可以說是輕車熟路，閉著眼睛都知道哪個(gè)演員站哪個(gè)位置。這回總行了吧？！

老師終于滿意了，給了我們一番鼓勵(lì)。解散之前，他憨笑著說：“如果還有時(shí)間，正式上臺(tái)之前，你們?cè)倥啪殏€(gè)兩三遍……”

我和小伙伴們都崩潰了。其中一人站出來(lái)說：“老師，內(nèi)容不好的話您直說就行，可以改本子的?！崩蠋熯B連搖頭：“內(nèi)容很好，哪兒都不用改。就是缺練?！?/p>

另一位同學(xué)也壓不住火了，扯著嗓子喊：“老師，您不懂幽默吧，這東西不能練太多的，越練會(huì)感覺越尷尬，好笑的地方都不好笑了。”老師答：“我懂，你們練就是了?！?/p>

就這樣，我們?cè)谧詈笊吓_(tái)前，仍然硬著頭皮在后臺(tái)練啊練。

那次演出規(guī)模比較大，我們畢竟只是孩子，又都是從小地方來(lái)的，壓根兒就沒見過這陣勢(shì)，一個(gè)個(gè)都嚇傻了眼。在我們節(jié)目之前的幾個(gè)節(jié)目，看上去莫名地有些僵硬，效果也一般。

輪到我們上臺(tái)表演了。我感覺從臺(tái)下到臺(tái)上的幾級(jí)臺(tái)階仿佛都是扭曲的，腦海中一片空白，想必大家也同我一樣。然而從開演的第一秒開始，奇妙的事情發(fā)生了：一句句臺(tái)詞像流水一樣泄了出來(lái)，每個(gè)包袱都是鋪平墊穩(wěn)，一出必響。我感覺大腦好像已經(jīng)罷了工，可身體還在自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)。

那是我第一次感受到氣場(chǎng)的存在。觀眾席的上方就像懸著一團(tuán)熱浪，隨著我們表演的節(jié)奏前后左右地?fù)u擺。偶爾有那么幾秒，觀眾還能和我們呼應(yīng)互動(dòng)，連笑聲的長(zhǎng)短都是那么合適。

記得最后謝幕的一刻，我們站成一排，我發(fā)現(xiàn)每個(gè)鼓掌的觀眾眼睛都是黑亮黑亮的。臺(tái)上的我們?cè)诙哙?，那感覺不是緊張，而是興奮。

那真是一次終生難忘的體驗(yàn)，加深了我對(duì)幽默的理解。原本我也以為幽默是一種天賦，之后我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)然，天賦多少要有一點(diǎn)兒，但更準(zhǔn)確地說：幽默，是一種熟練。

（選自“簡(jiǎn)書”，有刪改）