老照片的回憶

朱海濤

前些日子我?guī)椭赣H整理回憶錄，翻出家里一本本老影集。在一張張老照片的斑駁光影里，時(shí)光剎那交錯(cuò)，那人那事那景，隨著深深淺淺的記憶在心底婆娑，往事忽幽忽亮，漸次浮現(xiàn)出來(lái)……

家里的老照片最老的已經(jīng)六七十年，無(wú)聲訴說(shuō)著家庭中那些已經(jīng)老去、鮮為人知的故事。我生來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)祖父，對(duì)于他的記憶，都來(lái)源于祖母和父輩。影集里珍藏著祖父唯一的老照片一一祖父四十歲時(shí)的留影。照片中的祖父面容清瘦，神情嚴(yán)肅，目光中透出一股堅(jiān)韌剛毅，又藏著絲絲憂慮。祖父忠厚本分、勤勞儉樸，在那烽火連天、命如浮萍的歲月里，靠著一條小漁船做點(diǎn)小生意，維持著一家六七口人的生活。祖父做生意始終堅(jiān)持“一不賣國(guó)，二不坑人”。在日本侵略中國(guó)時(shí)期，同行中有人把糧食偷偷裝運(yùn)給日本人而發(fā)了財(cái)，祖父對(duì)此投以藐視的一瞥。有人說(shuō)祖父“膽小、無(wú)用”，而祖父甘愿老老實(shí)實(shí)守著貧窮，規(guī)規(guī)矩矩憑良心和道德做事?！爸鳡I(yíng)不足副業(yè)補(bǔ)”。船一停靠下來(lái)，祖父就利用休息時(shí)間去捕魚摸蝦，以加倍的勞動(dòng)補(bǔ)給家庭生活。雖然我沒(méi)有享受到祖父的慈愛(ài)，但父親對(duì)我們嚴(yán)格的家教家訓(xùn)讓我深深體會(huì)到，祖父用他的精神之光時(shí)時(shí)照耀著后人的心靈與人格，敦促指引我們誠(chéng)誠(chéng)實(shí)實(shí)做人、本本分分做事。

一張照片、一分思念。喜歡看老照片，喜歡回憶過(guò)去，不僅眷戀過(guò)去，而是過(guò)去歲月的幸福和愛(ài)始終溫暖著我。我的童年最初是在外婆身邊度過(guò)的。影集里外婆的照片雖然已經(jīng)斑駁，但依然顯得那么和善慈祥。外婆對(duì)我十分疼愛(ài)。每天清晨，她總會(huì)把一碗熱氣騰騰加了白糖的荷包蛋端到床前，輕喚：“濤濤，起床了！”然后給我披衣坐起，一勺一勺喂我吃完荷包蛋，再幫我穿衣下床。外婆愛(ài)我，但絕不溺愛(ài)。上一年級(jí)時(shí)，我在學(xué)校嬉鬧中把同學(xué)碰出鼻血。驚慌失措的我害怕老師責(zé)備逃學(xué)了，一個(gè)人在巷子里來(lái)回游蕩，估摸著快到放學(xué)時(shí)間才忐忑不安回到家，但細(xì)心的外婆還是從我的神色中看出端倪。經(jīng)不住她的一再追問(wèn)，我道出實(shí)情。當(dāng)晚，外婆就領(lǐng)我踏著坑洼的巷道，頂著嚴(yán)冬的寒風(fēng)，尋到老師和同學(xué)家里認(rèn)錯(cuò)、賠禮。韶光飛逝，兒時(shí)的許多往事已變得淡遠(yuǎn)，但被外婆疼愛(ài)的那種溫馨感，幾十年來(lái)一直留存在我的心田，我時(shí)常深深想念外婆，想念和外婆一起度過(guò)的歲月。

老照片是一段段的歷史記錄，其背后是生活的印跡、歲月的沉淀和時(shí)代的縮影。我的目光定格在一張已經(jīng)泛黃的黑白照片上：一位削瘦的青年穿著一身灰黑色棉衣褲、一雙補(bǔ)了又補(bǔ)的解放鞋站在北京天安門前。雖然衣著破舊，但他胸佩代表證、臂戴紅袖標(biāo)、手拿紅寶書，躊躇滿志，精神抖擻，喜悅興奮之情溢于言表，那是剛滿18歲的父親。青少年時(shí)期的父親在半工半讀的艱苦條件下，勒緊腰帶、發(fā)憤苦讀，如愿考上東臺(tái)中學(xué)，并在初一期間自學(xué)完初二的課程?！拔幕蟾锩遍_(kāi)始后，父親以家庭出身好、思想品德好、學(xué)習(xí)成績(jī)好，被民主推選為“紅衛(wèi)兵赴京代表”，于1966年11月11日，在北京天安門前留影。在那個(gè)變革的時(shí)代，他們經(jīng)受我們想象不到的困境和苦難，卻時(shí)刻保持著起飛的姿態(tài)和昂揚(yáng)的精神。也正是過(guò)去艱苦的求學(xué)和生活經(jīng)歷，培養(yǎng)了父親面對(duì)困難不屈不撓、做任何事都嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真、精益求精的品質(zhì)。

歲月流逝，時(shí)光匆匆，有多少人還記得母親年輕時(shí)的模樣？影集里年輕時(shí)的母親，扎著兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的黑辮子，眼神清澈，笑容甜美，充滿青春活力。母親為人熱情善良，性情開(kāi)朗豁達(dá)，年輕時(shí)能唱會(huì)跳，是廠里文藝宣傳隊(duì)的骨干。與父親結(jié)婚后，母親放棄了自己的特長(zhǎng)和愛(ài)好，相夫教子，甘當(dāng)家庭的堅(jiān)強(qiáng)后盾。影集里有一張母親在北京抱著孫女甜甜的照片。那時(shí)母親雖年近半百，但依然膚色白皙，面色紅潤(rùn)，眼睛里還透露出一股靈秀的神采。哥嫂都在部隊(duì)，2000年正月有了小孩后，本想請(qǐng)保姆照看孩子。但母親不放心讓別人照料自己的小孫女就提前辦了內(nèi)退，不遠(yuǎn)千里承擔(dān)起撫育第三代的重?fù)?dān)，當(dāng)起“兩代母親”。2002年秋天，我有了小孩后母親又接過(guò)帶孫子的重任。如今，滿臉褶皺、雙眼混濁的母親與照片上風(fēng)華正茂、臉龐細(xì)嫩的母親判若兩人。母親用她的青春、心血滋潤(rùn)著兒孫們的成長(zhǎng)，她對(duì)兒孫無(wú)私的愛(ài)如春蠶吐絲、蠟炬成灰。

老照片里汩汩流淌的親情、友情和愛(ài)情，翻閱一次，一股溫馨就涌上心頭。少年情懷總是詩(shī)，繽紛開(kāi)在春風(fēng)里。影集里有一張1987年春節(jié)我和哥在人民公園的老照片。兄弟倆背靠背坐在公園的大草坪上，臉上洋溢著陽(yáng)光般燦爛的笑容。哥還在照片旁摘抄了普希金的一段話，“無(wú)論是多情的詩(shī)句，漂亮的文章，還是閑暇的歡樂(lè)，什么都不能代替無(wú)比親密的友情”。影集里收藏著我和哥從小到大、以及少時(shí)伙伴們的合影。小峰、小榮既是同學(xué)又是鄰居，幾個(gè)人一起上學(xué)、一起鍛煉、一起逛街、一起看電影……情同手足形影不離?？粗凹行值軅兡且粡垙埵煜び炙坪趼詭吧男δ槪路鸹氐侥嵌吻啻簹q月，我們一個(gè)個(gè)懵懂少年，在人生黃金年代、在最美麗的花樣年華里，一起笑、一起鬧、一起哭，彼此不分你我……老照片里，綻放著我們純真的笑顏，流動(dòng)著我們青春的往事，我們彼此曾經(jīng)擁有的冬夏是一種記憶，也是一種財(cái)富，值得我們一生去珍惜。花有重開(kāi)日，人無(wú)再少年。盡管歲月更迭、容顏已變，盡管長(zhǎng)大后各奔南北東西，但不管分別多久、變化多大，仿佛大家從來(lái)就不曾分離過(guò)，任何時(shí)候相見(jiàn)都一如從前親如兄弟。

老照片每一張都是一份經(jīng)歷，都有一段故事在其中，它記載著人生中走過(guò)的一個(gè)個(gè)腳印，記錄了我們的成長(zhǎng)。有一本影集里收藏著1995年我在部隊(duì)站崗的照片。那是我二十歲時(shí)迎新年的一天，身穿綠軍裝，雙手緊握鋼槍，筆挺矗立，目視前方。曾幾何時(shí)，夢(mèng)想自己身著戎裝為祖國(guó)站崗放哨。當(dāng)終于把自己的夢(mèng)想攬入懷中時(shí)，也讓我體昧到那莊嚴(yán)神圣背后的辛苦。5公里武裝越野、400米障礙、單雙杠……一天訓(xùn)練下來(lái)累得筋疲力竭，渾身酸痛，骨頭像散了架。但夜里剛剛熟睡，還要掙扎著起來(lái)站崗放哨。讓我真正體會(huì)到站崗的神圣是從軍后的第一個(gè)新年。1995年除夕之夜我站第三班崗。23點(diǎn)55分，我手握鋼槍準(zhǔn)時(shí)站在崗哨上。當(dāng)新年的鐘聲敲響時(shí)，山腳下村莊里鞭炮聲四起，綻放的煙花映紅了一個(gè)個(gè)山頭。此時(shí)正是萬(wàn)家團(tuán)圓共度佳節(jié)的時(shí)刻，而伴隨我的只有凜冽的寒風(fēng)和冰涼的鋼槍。望著遠(yuǎn)處五彩的煙花，聞著夜風(fēng)中淡淡的暗香，聽(tīng)著近山遠(yuǎn)村隱隱傳來(lái)的雞鳴與狗吠，思緒如潮水般泛濫！不由地想起家鄉(xiāng)的親人，鼻子一酸，淚水溢出了眼眶。這時(shí)我才切身體會(huì)到軍人的含義和“一家不圓萬(wàn)家圓”的意義。

時(shí)光如水，年華易逝，方寸照片，留下了幾代人的身影。暮然回首，老照片會(huì)讓我們記住人生長(zhǎng)河里美好的一瞬間、一份情和一片景，讓我們?cè)谂f時(shí)光中返璞歸真，學(xué)會(huì)珍惜現(xiàn)在的幸福！