生養(yǎng)之地

張一驍

五行缺土的人，會對故鄉(xiāng)的稻谷把水田讓給稗草、苞谷把山坡讓給草木而深感自責(zé)，又為土地從不拒絕任何的莊稼、草木而頓生慰藉，愛就不會那么疼痛。

五行缺水的人，故鄉(xiāng)的流水時常流入夢中，夢中我擺舟捕魚，夢中我身臨一個個巨大的漩渦驚恐到汗流浹背，夢中我有時也會溺亡。

五行缺木的人，一草一木在故鄉(xiāng)的土地上大片大片生長，綠色延伸到無際無邊，當(dāng)所有的綠色發(fā)出吶喊，我看到樹葉齊刷刷指向某個特定方向熱鬧地打招呼，這些秘語橫亙在我生命中的三十年里，我從未試圖去解開。

我就是這樣一個被故鄉(xiāng)摁住喉嚨的人，與土地相依相生所產(chǎn)生的“臍帶之思”，讓我行走在渺渺人間依然時刻嘗試與土地在抗?fàn)幹凶呦蚝徒猓m然往往徒勞無功——在那片最為熟悉的原野和大地上，在我行走的三十多個年頭里。這三十多年的無助與展望，追尋與期許，我歷經(jīng)過無數(shù)山河和草木，它們橫亙在我從少年到壯年的生命中，成為了我的胎記，我的血脈，我的呼吸與心跳。

那片土地上淳樸得近乎原始的生活和經(jīng)歷，會讓一個人對大自然產(chǎn)生敬畏和尊重，會讓一個人更加敏感，更加容易動情、動心。也正是這段農(nóng)村生活，讓我認(rèn)識到生養(yǎng)之地的包容與接納，對于故鄉(xiāng)，我是敬畏的，像兒時我敬畏大山，敬畏雷聲和攜帶暴雨的云朵。

我的故鄉(xiāng)，像很多人的故鄉(xiāng)一樣，山高林密，百草豐茂，有美也有缺陷。小村不大，近幾年留不下成批成批外出的人;小村不小，裝得下夕陽和月亮。村中有一條真正意義上的小河，兩米見寬，自西北向東南流，把故鄉(xiāng)的山河、村莊、牲畜、父老鄉(xiāng)親的足跡梳理了一遍，具體有多長我不得而知。故鄉(xiāng)就位于小河的上游，它的源頭卻高過農(nóng)田、草垛、房舍和像大地“鼓包”的墳塋。

小河懷抱許多小魚。這些長不大的小魚一直以來警惕性極高，依托水草、鵝卵石建立起進(jìn)可覓食、退可藏身的隱蔽居所。它們稍不注意，就會走入某個孩子的童年，曾經(jīng)很多的魚兒也走進(jìn)我的童話并且都“壯烈犧牲”。我現(xiàn)在雖然食魚，卻不下河，我現(xiàn)在剖開魚腹，盡量做到一刀致命，但很多小魚還是時常游進(jìn)我的夢境，而我早已選擇放下漁網(wǎng)和魚叉。

小河旁就是我家的農(nóng)田，在故鄉(xiāng)，幾世相依，每一分田都有守護(hù)它的主人，每一分田都有它自己的姓氏，一方一方的田地彼此相接，從村東頭延伸到村西頭，假使你對著農(nóng)田吶喊一聲，在山那頭就會發(fā)出渾厚的回音。位于村子橋旁的九分田就和我有一樣的姓氏，從我的太祖一代便賦予這片農(nóng)田最初的命名。

祖輩傳下來的九分田由三塊組成，一塊田比另一塊田高出一米，最上面的田與最下面的田就有兩米的落差。正是這兩米的落差，曾逼出我體內(nèi)的許多汗水，像云朵逼出閃電，溪水逼出河魚，煙囪逼出炊煙——雖然有些夸張，但是記錄生存必須以真實的筆觸還原現(xiàn)場的場景，并在虛構(gòu)中找回它們的真身。

我家的田屬于“旱田”，所謂“旱田”，就是雨季有水，旱季反之。每到四月播撒秧苗時節(jié)，雨水依然在遙遠(yuǎn)的海面整裝待發(fā)，秧苗所需的水源全憑從小河里抽取，澆水還必須得選擇在傍晚時分，可以很大程度減少蒸發(fā)量。

每次，母親總是一桶接一桶從小河里取水，又用水瓢從水桶里把水舀出，隨著母親的手臂在半空“劃”出半個圈，清冽的河水便均勻地灑進(jìn)密實的秧苗里，接著傳來“吱吱”“吱吱”的土地“喝”水聲。幾桶水是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，母親似乎總有使不完的勁，重復(fù)著機(jī)械的動作，生活的重?fù)?dān)已不容許她摁下釋放能量的“總開關(guān)”，打幫手的我卻只希望太陽快快落下山頭。在鄉(xiāng)村，落日和雨天都會讓人無端生出歡喜，這是忙碌與勞累可以暫時棲息下來的信號和標(biāo)志。

再次說起故鄉(xiāng)的記憶，依然和這些水田密不可分，它承載著童年的太多印記。

每年的夏秋季節(jié)，每天“嘎吱”推開門，清晨的田野上常會飄著一層薄如輕紗的晨霧，輕輕籠罩著小村。太陽還未露頭，帶有松香味的炊煙就從煙囪里爬出來，那種香味，我一聞就是三十余年，早已根深蒂固，記憶猶新——在其后我輾轉(zhuǎn)他鄉(xiāng)的十余年中，我現(xiàn)在都還能快速拼湊出松枝在火焰中溢油的畫面。

這樣的清晨，我常夾著一雙人字拖，“啪嗒啪嗒”跑進(jìn)廁所，解決好早上“三急”，就直奔村口（我的家就在村旁）的小土丘，大口大口呼吸清晨的空氣——那里的空氣總是摻雜著青草的氣息和稻花的香味。

在晨光的照射下，這片微黃微黃的田野，似乎可以看到稻子的香味在空氣中慢慢升騰，升騰……到一定高度就融進(jìn)薄薄的晨霧中，早起覓食的白頭鷗飛著飛著就醉了，瞬間就扎進(jìn)那片綠綠的水草地。

至于那片蔥郁的水洼，我曾和三五個伙伴多次涉足，初衷很簡單，就是野性、好奇、頑皮使然。在水洼最深最綠處，有一泓清澈的泉眼，泉白如玉，像淡綠色裙子上的白扣子。泉眼周圍零星散布著鯽魚苗和小泥鰍，水波之下，一動不動，遠(yuǎn)沒有小河中的魚蝦警覺。

那片水洼和我家的“旱田”相比，那里才算得上是正宗的水田，常年積水，草植腐爛，已成沼澤。聽長輩說，那里曾經(jīng)淹沒過一頭水牛，十余人費(fèi)盡氣力才把水牛的尸體抬離這片沼澤，恐怖得很?！阅抢锍蔀楹⑼顒拥摹凹t線禁區(qū)”。

這反而勾起我的好奇，曾不止一次踏足?，F(xiàn)在回想起來，的確危險，還得感謝土地的“不殺之恩”，我們只是偶遇一條水蛇，拇指大小，嚇得“噗通”掉入田里，膝蓋以下全是泥水，稍顯狼狽，這在農(nóng)村最尋常不過了，但也絕不會寫入“家丑”的。

這些生活小插曲，像一塊塊光斑，影射在我的童年記憶里，孤寂時用來釀酒，深秋時用來寂寥，寒冬時用來取暖。這些渲染著“暖色調(diào)”的記憶，的確安撫過我很多的不眠日夜。

而關(guān)于故鄉(xiāng)更多的“冷色調(diào)”，還得從父老鄉(xiāng)親生存困境、精神負(fù)累的審視及悲感的人生說起。

前段時間我又回了一趟故鄉(xiāng)，目的是奔喪。奔喪似乎成為能聚齊鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親的唯一方式，親人的葬禮很熱鬧，鄉(xiāng)鄰們從四面八方聚攏而來，像蒲公英飛翔后的倒敘。親人“上山”前一晚屬于告別時間，帶有親緣關(guān)系的人們一批又一批趕來，付諸先祖留下來的“儀式”，香火過后，一些關(guān)于逝去人的記憶就開始了生銹、剝離、凋落的過程。

沒有太多哭聲，沒有太多眼淚，孤零零的棺材就擺在正堂中央，與無關(guān)痛癢的喧鬧人群形成巨大反差，多像兩個世界在邊緣部分未曾涉足的空白。

離開一人，故鄉(xiāng)的凋敝就會徒增一分。

離開一人，故鄉(xiāng)的夜空就會再度點亮一顆星星。

離開一人，故鄉(xiāng)的記憶就在同族的姓氏里銷蝕幾分。

可以悲傷且肯定的是，下一次的“重聚”定要以某個人的生命或某個節(jié)日的意義為代價。這也屬于一種循環(huán)與輪回，每個人都需要背負(fù)生活的全部選擇作為讓自己安身立命的方式與手段，這不是故鄉(xiāng)的錯，生存方式的改變所留下的烙印是不同的。

幾年前，我一直以為在故鄉(xiāng)的山水間，厚重的土地，追逐季節(jié)的草木，遠(yuǎn)道而來的東南風(fēng)抑或西北風(fēng)，鳥雀和霜雪，會教會我們笑對生活，懂得輪回，使每一個從故鄉(xiāng)走出的人，對無法改變的事實會輕描淡寫。

直到奶奶的隱疾在她體內(nèi)肆意對各個器官發(fā)動“總攻”并帶走她，我才意識到生命的脆弱造就的生離死別會是一輩子的遺憾，疼的程度遠(yuǎn)比“疼”的筆畫多，藥并不能治療人間的一切隱疾。至今我仍然清晰地記得她一遍一遍微弱地念叨：“還沒活夠就走到盡頭了！”“還想再去自家的土地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)！”“還沒活夠就走到盡頭了！”“還想再去自家的土地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)！”……多么偉大的期望與多么渺小的愿望，連同她的隱疾，最后被土地一同抱緊和接納。

土地一直在承載，不言不語，任憑老耕牛順著溝畦教會小牛走溝，父親教會兒子掌犁扶耙。土地在人事紛繁里并沒有改變自身的貧瘠與肥沃，順便還要為遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的“候鳥一族”療傷。

“要常去自家的土地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”，這成為現(xiàn)在我一直在做的事情，并將長此以往。每次回故鄉(xiāng)，我盡量去觸摸、去丈量、去記錄那些日益模糊的山山水水。只有與故鄉(xiāng)的一草一木握手言和，與故鄉(xiāng)一起握緊太陽，握緊雨水和淚水，慈悲才會開出花來，在叩問如何熱愛生命的同時，才會去思考該如何坦然面對追尋、欲望、誘惑和死亡。

在故鄉(xiāng)，我并不想和死亡扯上太多的關(guān)系。死亡是死命題，也是人生至冷點，我更希望它是新生的萌芽和開始，所以選擇坦然接受，像廣袤的土地年復(fù)一年接受真實的凋零和無際無邊的綠色。事實上這也是我們恢復(fù)那些本該完整存在卻越來越缺失的東西的方式，比如愛、堅守、感恩和對故鄉(xiāng)美好事物的感念。

故鄉(xiāng)就在那里，應(yīng)當(dāng)在生活的過程中與社會“短兵相接”并在過渡中，與其達(dá)成和解。我想，我體內(nèi)的寒潮和暖流都是故鄉(xiāng)的一部分。行走人間，我血液里的某些“因子”定會驅(qū)使著我在堅守和回望中，深深眷念故鄉(xiāng)的落日、沉寂、荒蕪和父老鄉(xiāng)親越來越溝壑縱深的掌紋及臉上曲折的淚痕。