背著月亮的母親

張恒

正在做夢(mèng)的時(shí)候被奶奶推醒，迷迷糊糊中聽(tīng)奶奶說(shuō)，還不快起來(lái)追你媽去，這深更半夜的，她一個(gè)人上山怎么放心？奶奶的聲音不是很大，語(yǔ)調(diào)又有些急促，懵懂中我一下子沒(méi)明白是什么意思。我睡意未消，半睜半閉著眼睛嘟噥著，怎么啦？

奶奶又拍我一下，催促我快點(diǎn)。她把衣服遞給我說(shuō)，半夜起大風(fēng)你媽聽(tīng)到了，就想到山南松樹(shù)林里定是落了不少的松丫毛，睡不著，便背著竹筐上山了。我總算明白是怎么回事了，便說(shuō)，明個(gè)兒再去刮不行嗎？明個(gè)兒還不曉得誰(shuí)起得更早呢！奶奶說(shuō)，你媽不放心，非要趁著今天夜里有月亮光搶先去刮。我這會(huì)兒是完全清醒了，自是能理解母親的做法，于是一骨碌爬起來(lái)，趕緊穿衣服。松丫毛對(duì)于許多人家來(lái)說(shuō)都是求之不得的，何況我們家。

月亮光果然很好，照在路面白銀銀的，路面看得很清楚。母親見(jiàn)我跟后就跑來(lái)有些意外，責(zé)怪奶奶說(shuō)，我不是再三打招呼叫她不要喊你嗎？母親的話使我明白了為什么奶奶是在母親出了門(mén)后才喊醒我。母親心疼我，不想讓我夜里熬瞌睡陪她一起上山。奶奶也心疼母親，怕她一個(gè)人上山害怕，不放心，不顧母親的叮囑執(zhí)意喊醒我去陪她。一時(shí)間，這種一脈相承的親情暖暖地流淌于我的全身。

母親也沒(méi)有叫我回去，只是問(wèn)我，冷嗎？不冷。我立即回道，生怕母親會(huì)冒出其它什么不讓去的話來(lái)。其實(shí)，快到重陽(yáng)節(jié)了，夜里的溫度有些低。特別是這個(gè)有風(fēng)的夜里，乍從家里出來(lái)，身上還真的感到?jīng)鼋z絲的。我靠近母親身邊，問(wèn)她，你可冷？母親把背在身上的竹筐往上顛了顛，挺著胸望著我說(shuō)，不冷。可我總感覺(jué)她是故意做出這個(gè)不冷的樣子，怎么會(huì)不冷呢？我搶過(guò)母親手中的筢子，往肩上一橫說(shuō)，這個(gè)我來(lái)扛。母親沒(méi)吱聲，臉上露出月光一般的笑容。

爬小山頭的時(shí)候，我緊貼在母親身邊，眼睛不時(shí)地往兩邊瞟，生怕那旁邊一座座黑乎乎的墳塋會(huì)冒出什么嚇人的東西來(lái)，脊梁背一陣陣發(fā)冷，像是寒風(fēng)鉆了進(jìn)去。母親大概曉得我在想什么，就讓我走在她前面，叫我不要往兩邊看，找我說(shuō)話分散我的注意力。

盡管有月亮，松樹(shù)林里也是陰森森的。山上的風(fēng)顯然比山下的風(fēng)要大些，裹挾著寒氣呼嘯著從山頂卷過(guò)來(lái)，一陣陣撞著松樹(shù)，揪著松枝，發(fā)出“嗖嗖”的聲音。有時(shí)還打著尖嘯，像狐貍叫，挺瘆人的。幸虧奶奶叫我來(lái)了，否則的話母親一個(gè)人鉆在這陰森森的松樹(shù)林肯定也會(huì)害怕的。母親膽子并不是很大，我曉得是沒(méi)辦法才來(lái)刮松丫毛的。以前晚上才擦黑出去挑水都叫我陪著，到河邊洗衣服都叫我跟著。遇到狗也會(huì)繞著走，遇到蛇也會(huì)驚叫一聲。幸好這個(gè)夜里有月亮，明晃晃地挑在樹(shù)梢上，像是多了一個(gè)人作伴，讓人膽壯了不少。月亮跟母親真是有緣分，總是在她最需要的時(shí)候出來(lái)。我望望月亮，心存感激。

松丫毛早已落了一地，腳踩上去“咕嗤咕嗤”地響。而且還在落，頭頂和老頸不時(shí)地有松丫毛觸及的感覺(jué)。月光從松樹(shù)枝丫間漏下來(lái)，本應(yīng)該是黃燦燦的松丫毛這會(huì)兒看著是深褐色的，像是一根根金絲線涂了一層釉，淡淡地散發(fā)著松脂的香味，看著就讓人興奮。母親放下竹筐對(duì)我說(shuō)，我來(lái)刮松丫毛，捋成一堆一堆的，你負(fù)責(zé)摞到竹筐里，這樣快些。我說(shuō)，還是我來(lái)刮吧，你白天做事累。母親說(shuō)，你刮哪有我刮快，說(shuō)不定一會(huì)兒還有人來(lái)，慢了留給別人刮?。课蚁胍彩?，只好跟在母親后面摞。

山南這片松樹(shù)林面積不是很大，但松樹(shù)都長(zhǎng)得很高，樹(shù)之間的空隙也大，足可以讓筢子左右伸展，來(lái)回轉(zhuǎn)折?？粗赣H順著山坡的走勢(shì)不停地走動(dòng)，一會(huì)兒傾身向上，一會(huì)兒弓腰向下，清瘦的身子就像一棵移動(dòng)的松樹(shù)，筢子在她身后發(fā)出有力而飽滿的呼呼聲，我既欣慰又心酸。這個(gè)時(shí)候母親本應(yīng)該像大伢媽和二狗媽她們一樣，躺在被窩里睡覺(jué)，做著甜美的夢(mèng)，享受溫馨的夜晚，可她卻拖著疲憊的身軀跑到山上來(lái)，為一家人的生計(jì)繼續(xù)勞作，她這是在硬撐著?。】晌視缘?，不做不行，不做，家里的鍋灶怎么辦？即使有米，沒(méi)得燒也做不成粥飯。

生產(chǎn)隊(duì)按工分量分糧草，家里就母親一個(gè)人出工干活，秋后分的稻草保蓋屋都不夠，哪有多余的草燒鍋？煮飯、燒水都是要另外想辦法的。不勤快，鍋洞就點(diǎn)不著火。所以，平時(shí)我們要砍樹(shù)刺，鋤巴根草，曬牛屎粑粑，只要曬干能燒的東西都得往家里搞。松丫毛是最好的燒鍋料，既出火，又經(jīng)得燒，一竹筐松丫毛抵得上一大堆稻草，所以許多人眼睛都盯著山南這片松樹(shù)林。到了秋天，松丫毛枯落的日子，天天都有人來(lái)用筢子刮，把個(gè)山坡刮掉了一層皮。尤其是起風(fēng)的時(shí)候，都爭(zhēng)先恐后地來(lái)，就這么一片，誰(shuí)搶先誰(shuí)就占了便宜。所以，母親不睡覺(jué)也要搶這個(gè)先。

我跟在母親后面不停地把松丫毛往竹筐里摞，每摞完一堆就拖著竹筐走向下一堆。浸著秋涼的松丫毛有些寒手，還有些滑，稍不小心就會(huì)從指間滑溜掉。我用力緊緊卡住，小心翼翼一層一層地碼在竹筐里，生怕把母親辛勤勞動(dòng)刮來(lái)的松丫毛漏掉一根。母親只要離我遠(yuǎn)了就找我說(shuō)話，唯恐我膽小害怕。我也及時(shí)應(yīng)答著，給自己壯膽，也給母親壯膽。這深更半夜的，又是在山上，只母親和我兩個(gè)人，看著幽深的四周，聽(tīng)著風(fēng)聲、蟲(chóng)聲、狐貍的嚎叫聲，恐懼定是有的。尤其是想到平時(shí)傳說(shuō)鬼狐的故事，想到四周都是墳塋，心里更是恐懼。

母親又在叮囑我，說(shuō)小心點(diǎn)，慢慢摞，別讓松丫毛戳了手。我嘴上應(yīng)著說(shuō)沒(méi)事，心里卻感嘆母親心細(xì)。其實(shí)這松丫毛還真有些扎手，跟針一樣，稍不注意就被戳得生疼。盡管有月亮光照著，但要看清每一根松丫毛是豎著還是橫著也是不可能的，我只能憑感覺(jué)去摞，這樣被“松針”戳了手自然是很正常的。但我不說(shuō)，戳了也忍著疼，裝作沒(méi)事一般。我是怕母親心疼我，不能專心致志刮松丫毛。

我也提醒母親，說(shuō)你也小心點(diǎn)，別滑倒了。山坡上有碎石，有樹(shù)樁，不小心踩到上面、絆到上面就會(huì)摔倒。松丫毛也是圓棱的，在腳底下打滑，重心不穩(wěn)也會(huì)跌跤。母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回我話，說(shuō)我不要緊，沒(méi)事的。可話音未落，接著她就“唉喲”一聲，疼痛的聲息直直地傳來(lái)，驚得我渾身一顫。我趕緊跑過(guò)去，一邊跑一邊顫顫地喊，媽你怎么啦？

母親一手拿著筢子，一手捂著左半邊臉，雖然不再喊出聲，嘴里仍舊“咝咝”吸著涼氣，疼痛難忍的樣子。我連忙扶住母親的胳膊，急切地問(wèn)，媽，是不是被什么東西戳了？母親把捂臉的手放開(kāi)，扭頭引著我的視線看身旁的一棵松樹(shù)，指著一根樹(shù)杈說(shuō)，不小心叫這鬼東西戳了一下。我看到樹(shù)根下坡好像有松丫毛，就探身去刮，沒(méi)注意，頭碰上了……哦，不要緊，現(xiàn)在不疼了。我說(shuō)，還不要緊，戳到眼睛就糟了，多危險(xiǎn)。我拿過(guò)母親手中的筢子，拽著她說(shuō)，媽，我們回去吧，竹筐已經(jīng)滿了，再刮就裝不下了。

母親噓了一口氣，朝竹筐那邊望了一眼，說(shuō)滿啦？便拖著重重的腳步隨我走到竹筐邊。月亮還在樹(shù)梢上冷冷掛著，清亮照下來(lái)，照著我和母親把竹筐的繩索捆好。母親把筢把子插在竹筐的繩結(jié)下，彎下身子準(zhǔn)備一個(gè)人荷。我拽著筢把子說(shuō)，媽，我們倆抬吧。母親說(shuō)，松丫毛不同于稻草，很重的，你能抬得動(dòng)？我說(shuō)，在家糞桶我都抬得動(dòng)，還抬不動(dòng)這筐松丫毛？母親笑笑說(shuō)，抬糞桶是在平路上，好走，這是在山上，空身人走遇到陡坡都怕跌倒，要是抬一筐松丫毛，你小小年紀(jì)怕是一步都挪不動(dòng)的。這樣吧，你也別甩手，跟在我后面，遇到難走的地方你扶我一把，防止我跌倒。我只好依了。

母親很吃力地荷著一筐松丫毛艱難朝山下走著，腳步移動(dòng)很慢，沉沉的腳步聲被風(fēng)吹散好像不是響在地上。我緊緊地跟在母親身后，不時(shí)地用手拽住竹筐，生怕母親腳下踩空或是被什么東西絆著滾下去。真的有幾次母親踉踉蹌蹌眼看著就要跌倒，可最終還是撐著身子穩(wěn)穩(wěn)站住了，驚我一身冷汗。

我看看母親，又看看天，覺(jué)得母親背著的不僅是一筐沉沉的松丫毛，還有一輪沉沉的月亮，還有一家人沉沉的生活。

三里路的歡喜

/星云大師

《百喻經(jīng)》里有一個(gè)故事：有一個(gè)村莊，百姓所需的飲水，必須走上五里路，到村外一條河里擔(dān)。走五里路，村民們個(gè)個(gè)怨聲載道：“苦啊！”怨言傳到皇宮，國(guó)王于是下令：這條路不可以叫“五里路”，把它改名為“三里路”吧！改名后，這個(gè)村莊的百姓再去挑水時(shí)，個(gè)個(gè)歡喜之至，連連稱贊國(guó)王的德政。

心里不歡喜“五里路”，便怨聲四起，改作“三里路”后，以為距離縮短了，便不由得歡欣快樂(lè)?？墒牵篱g哪有絕對(duì)的歡喜，或絕對(duì)的不歡喜，不過(guò)是人心里的分別罷了。其實(shí)只要覺(jué)得為了生存生活而奮斗努力，不作五里、三里想，那么就是十里路、百里路也不足以讓身心疲累了。