我為什么 從理科轉(zhuǎn)到了文科？

記得四十八年前，我考取了官費出洋，我的哥哥特地從東三省趕到上海為我送行，臨行時對我說，我們的家早已破壞中落了，你出國要學(xué)些有用之學(xué)，幫助復(fù)興家業(yè)，重振門楣。他要我學(xué)開礦或造鐵路，因為這是比較容易找到工作的，千萬不要學(xué)些沒用的文學(xué)、哲學(xué)之類沒飯吃的東西。我說好的，船就要開了。那時和我一起去美國的留學(xué)生共有七十人，分別進(jìn)入各大學(xué)。在船上我就想，開礦沒興趣，造鐵路也不感興趣，于是只好采取調(diào)和折中的辦法，要學(xué)有用之學(xué)，當(dāng)時康奈爾大學(xué)有全美國最好的農(nóng)學(xué)院，于是就決定去學(xué)科學(xué)的農(nóng)學(xué)，也許對國家社會有點貢獻(xiàn)吧！

家里人要你做律師、做醫(yī)生，你也不要管他們，不要聽他們的話，只要跟著自己的興趣走。

入校后頭一星期就突然接到農(nóng)場實習(xí)部的信，叫我去報到。那時教授便問我：“你有什么農(nóng)場經(jīng)驗？”我答：“沒有?！薄半y道一點都沒有嗎？”“要有嘛，我的外公和外婆，都是道地的農(nóng)夫。”教授說：“這與你不相干。”我又說：“就是因為沒有，才要來學(xué)呀！”后來他又問：“你洗過馬沒有？”我說：“沒有?！蔽揖透嬖V他中國人種田是不用馬的。于是老師就先教我洗馬，他洗一面，我洗另一面。他又問我會套車嗎，我說也不會。于是他又教我套車，老師套一邊，我套一邊，套好跳上去，兜一圈子。接著就到農(nóng)場做選種的實習(xí)工作，手起了泡，但仍繼續(xù)的忍耐下去。

學(xué)了一年，成績還不錯，功課都在八十五分以上。第二年我就可以多選兩個學(xué)分，于是我選種果學(xué)，即種蘋果學(xué)。分上午講課與下午實習(xí)。上午上課倒沒有什么，還甚感興趣;下午實驗，走入實習(xí)室，桌上有各色各樣的蘋果三十個，顏色有紅的、黃的、青的……形狀有圓的、長的、橢圓的、四方的……要照著一本手冊上的標(biāo)準(zhǔn)，去定每一蘋果的學(xué)名，蒂有多長？花是什么顏色？肉是甜是酸？是軟是硬？弄了兩個小時，一個都弄不了，滿頭大汗，真是冬天出大汗。抬頭一看，呀！不對頭，那些美國同學(xué)都做完跑光了，把蘋果拿回去吃了。他們不需剖開，因為他們比較熟習(xí)，查查冊子后面的普通名詞就可以定學(xué)名，在他們是很簡單。我只弄了一半，一半又是錯的?；厝ゾ妥约簡栕约簩W(xué)這個有什么用？要是靠當(dāng)時的活力與記性，用上一個晚上來強記，四百多個名字都可以記下來應(yīng)付考試。但試想有什么用呢？那些蘋果在我國煙臺也沒有，青島也沒有，安徽也沒有……我認(rèn)為科學(xué)的農(nóng)學(xué)無用了，于是決定改行。那時正是民國元年，國內(nèi)正是革命的時候，也許學(xué)別的東西更有好處。

那么，轉(zhuǎn)系要以什么為標(biāo)準(zhǔn)呢？依自己的興趣呢，還是看社會的需要？我選課用什么做標(biāo)準(zhǔn)？聽哥哥的話，看國家的需要，還是憑自己？只有兩個標(biāo)準(zhǔn)：一個是“我”;一個是“社會”，看看社會需要什么，國家需要什么，中國現(xiàn)代需要什么，但這個標(biāo)準(zhǔn)——社會上三百六十行，行行都需要，現(xiàn)在可以說三千六百行，從諾貝爾獎得獎人到修理馬桶的，社會都需要，所以社會的需要并不重要。因此，在定主意的時候，便要依著自我的興趣了——即性之所近，力之所能。我的興趣在什么地方？與我性質(zhì)相近的是什么？問我能做什么？對什么感興趣？我便照著這個標(biāo)準(zhǔn)轉(zhuǎn)到文學(xué)院了。但又有一個困難，文科要繳費，而從康大中途退出，要賠出以前二年的學(xué)費，我也顧不得這些。經(jīng)過四位朋友的幫忙，由八十元減到三十五元，終于達(dá)成愿望。在文學(xué)院以哲學(xué)為主，英國文學(xué)、經(jīng)濟(jì)、政治學(xué)之門為副。后又以哲學(xué)為主，經(jīng)濟(jì)理論、英國文學(xué)為副科。到哥倫比亞大學(xué)后，仍以哲學(xué)為主，以政治理論、英國文學(xué)為副。我現(xiàn)在六十八歲了，人家問我學(xué)什么？我自己也不知道學(xué)些什么。我對文學(xué)也感興趣，白話文方面也曾經(jīng)有過一點小貢獻(xiàn)。在北大，我曾做過哲學(xué)系主任、外國文學(xué)系主任、英國文學(xué)系主任，中國文學(xué)系也做過四年的系主任，在北大文學(xué)院六個學(xué)系中，五系全做過主任?，F(xiàn)在我自己也不知道學(xué)些什么。我剛才講過現(xiàn)在的青年太傾向于現(xiàn)實了，不憑“性之所近，力之所能”去選課。譬如一位有作詩天才的人，不進(jìn)中文系學(xué)做詩，而偏要去醫(yī)學(xué)院學(xué)外科，那么文學(xué)院便失去了一個一流的詩人，而國內(nèi)卻添了一個三四流甚至五流的飯桶外科醫(yī)生，這是國家的損失，也是你們自己的損失。

現(xiàn)在我再說一個故事，不是我自己的，而是近代科學(xué)的開山大師——伽利略，他是意大利人，父親是一個有名的數(shù)學(xué)家，他的父親叫他不要學(xué)他這一行，學(xué)這一行是沒飯吃的，要他學(xué)醫(yī)。他奉命而去。當(dāng)時意大利正是文藝復(fù)興的時候，他到大學(xué)以后曾被教授和同學(xué)捧譽為“天才的畫家”，他也很得意。父親要他學(xué)醫(yī)，他卻發(fā)現(xiàn)了美術(shù)的天才。他讀書的地方佛勞倫斯是一個工業(yè)區(qū)，當(dāng)?shù)氐墓I(yè)領(lǐng)袖希望在這所大學(xué)多造就些科學(xué)人才，于是這所大學(xué)為學(xué)生們開設(shè)了幾何學(xué)，聘請一位叫Ricci的人當(dāng)教授。有一天，伽利略從Ricci講課的教室路過，偶然的駐足聽講，有的學(xué)生們在打瞌睡，而年輕的伽利略卻非常感興趣。于是不斷的去聽講，感覺趣味橫生，便改學(xué)數(shù)學(xué)。由于伽利略濃厚的興趣與過人的天賦，摸出一條興趣之路，創(chuàng)造了新的天文學(xué)和物理學(xué)，終于成為近代科學(xué)的大師。

大學(xué)生選擇學(xué)科就是選擇職業(yè)。各位在此完備的大學(xué)里，目前更有這么多好的教授人才來指導(dǎo)，趁此機(jī)會加以利用。社會上需要什么，不要管它，家里的爸爸、媽媽、哥哥、朋友等，要你做律師、做醫(yī)生，你也不要管他們，不要聽他們的話，只要跟著自己的興趣走。想起當(dāng)初我哥哥要我學(xué)開礦、造鐵路，我也沒聽他的話，自己變來變?nèi)プ兂梢粋€老不成器的人，后來我哥哥也沒說什么。只管我自己，別人不要管他。依著“性之所近，力之所能”學(xué)下去，其未來對國家的貢獻(xiàn)也許比現(xiàn)在盲目所選的或被動選擇的學(xué)科會大的多，將來前途也是無可限量的。

（本文為胡適在臺灣大學(xué)法學(xué)院的演講）