郵寄時(shí)光

曹化君

小區(qū)里沒有人不認(rèn)識她，但誰也不知道她的名字、住址，只知道她有一個(gè)不像話的兒子。

她每天很早就來小區(qū)撿垃圾，賣了錢寄給兒子。從她花白的頭發(fā)推測，兒子應(yīng)該是中年人了。

其實(shí)，小區(qū)撿垃圾的人有好幾個(gè)，別人都急匆匆地來，急匆匆地去，和小區(qū)的人井水不犯河水。她不，見了誰都笑瞇瞇地招呼一聲。有時(shí)中午、晚上也來，悠然自得的神情，仿佛在自家花園里轉(zhuǎn)悠。

起初，我總是應(yīng)付公事似的回應(yīng)她的笑臉和招呼，不是嫌她撿拾垃圾，而是她那見誰都堆滿笑的臉總讓人懷疑她有所圖。不久，這種懷疑便被坐實(shí)，很多人有了紙箱、酒瓶之類總是給她留著。我向來討厭投機(jī)取巧尤其靠諂媚和笑臉混飯吃的人。

她的眼神好得很，嗓門也高，十來米以外就能聽到她的聲音，吃了么、干啥去、下班了……漸漸地，我被她的熱情感染，心情好的時(shí)候，也會和她聊兩句。

一個(gè)周末，逛菜市場，看見一家賣無花果的，賣主說早上剛摘的。我挑選了一袋子，付錢時(shí)卻發(fā)現(xiàn)忘帶手機(jī)了，身上又一分錢都沒有。這么好的無花果可不是每天都能碰見的。正犯難，突然聽到一個(gè)熟悉的聲音，買菜呀。她推著一輛三輪走了過來。

得知我沒帶錢，她二話不說，摸出一張紅票子遞給我，問，夠么？我躊躇一下，說，算了，不買了。她把紅票子徑直遞向賣主，另一只手拿起那袋我挑好的無花果，塞到我手里。

有了這次經(jīng)歷，我和小區(qū)的很多人一樣，有了廢品都給她留著。我覺得她就是小區(qū)的一員，對她越來越親切，也越發(fā)覺得她的兒子不像話。只不過后來，她就沒再來，閑時(shí)想起，會有些許惦念。

兩年后的一天，我因病住進(jìn)了省城的醫(yī)院，去洗漱間打水時(shí)，竟看見了她。她說來給兒子送飯，我激動得跟她聊了起來。聊到主治醫(yī)生，我說真是太幸運(yùn)了，遇見這么個(gè)好醫(yī)生，不僅醫(yī)術(shù)精湛，而且對病人十分耐心、周到。做手術(shù)前，他擔(dān)心我緊張，不停地給我講笑話，笑得我眼淚都出來了。這是我第一次住院，他讓我覺得住院是一件十分快樂的事情。我準(zhǔn)備寫一封感謝信。還想以他為素材寫一篇小說。正說得起勁，主治醫(yī)生走進(jìn)來，目光落到她身上，笑了，說，你們認(rèn)識？她笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，跟主治醫(yī)生說，忙你的去吧。

主治醫(yī)生出去了，她轉(zhuǎn)臉望著醫(yī)生的背影說，我兒子。

您，倆兒子？

她說就一個(gè)。她接著說，我兒子前年買了新樓，錢緊，讓我每月給孫子寄點(diǎn)零花錢，十塊二十塊就行，多了會慣出愛花錢的壞毛病，我孫子今年上四年級，別提有多討人喜歡了，學(xué)習(xí)好，還會畫畫……

她津津有味地說著，我腦海里卻浮現(xiàn)出一堆不好甚至惡毒的詞兒：不孝之子、偽君子、狼心狗肺，人面獸心。

過了幾天，我要出院了，主治醫(yī)生囑咐我注意事項(xiàng)，不等他說完，我忍不住脫口而出，把自己母親當(dāng)掙錢機(jī)器的人不配做醫(yī)生。

他愣住了，沉默了幾秒，說，幾年前，我母親患了外向孤獨(dú)癥，嚴(yán)重的時(shí)候危及生命，撿拾垃圾治好了她的病。隨后，和我說了他小時(shí)候母親靠撿拾垃圾養(yǎng)家糊口以及他給母親治病的經(jīng)歷。

末了，他一字一句地說，母親每月郵寄給我的不是幾張票子，而是一段年輕而豐盈的時(shí)光，是一個(gè)遲暮的母親灰暗天空里的一束光。