——這兒展開了工人文藝的遠(yuǎn)景——
清早,火車頭在我們住室前后的岔道上倒來倒去?;疖囶^的煙囪有時(shí)像一匹調(diào)情的母貓似地,悶著嗓門吱吱地叫,有時(shí),卻又生了氣似地突然吼號(hào)起來。我被這熟習(xí)的聲音弄醒了。
剛洗過臉,一位老工友領(lǐng)了他的女兒摸上我的門來,要求我介紹她職業(yè)。十七歲的大姑娘了,看來還像十一二歲的小孩那么矮小??匆娢衣袁F(xiàn)驚奇的表情,他就帶著不愉快的聲調(diào)說:
“有啥法?她當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)候,連糠皮也吃不上。國(guó)民黨那時(shí)代,一個(gè)月拿個(gè)四五十斤高粱米,七口人哪能夠吃?她沒餓死,總算她有福氣,瞅見了這個(gè)新國(guó)家?!?/p>
給她登了記,問了一會(huì),我就讓她先回家去。
通知了文藝小組今天下午職工活動(dòng)時(shí)間內(nèi)開文藝小組座談會(huì)之后,又到職工會(huì)處理了幾件事情,才算抽出身子來取參加廠務(wù)會(huì)議。
文藝小組座談會(huì)是很有趣的。工人們把飯盒子放在會(huì)議桌上,坐下來,油污的粗壯的手往桌上一擱便談起問題來了。今天討論的是臺(tái)車分廠三位工友的集體創(chuàng)作的劇本《勞動(dòng)態(tài)度》。這個(gè)劇本早已寫好,演出過,到新華廣播電臺(tái)廣播過。但是作者們感到劇太簡(jiǎn)單了,不滿足這個(gè)成績(jī)。便請(qǐng)魯藝的同志來廠幫他們提高一步。于是他們?cè)隰斔囃镜闹笇?dǎo)下,一連熬了三四個(gè)夜,才改好了的;并已在廠內(nèi)試演了一次。
“大嫂子的臉色化裝得太紅了,不像個(gè)餓病的人?!?/p>
“收電費(fèi)的比甲長(zhǎng)還兇,不合理。”
“解放后,老劉被選為分廠長(zhǎng),他應(yīng)該先給工友去拜年,不應(yīng)等著工友來拜年。”
大伙正說著,有人提起機(jī)械分廠工友宋金瑞對(duì)這個(gè)劇有意見。小組長(zhǎng)一聽即便掛電話邀請(qǐng)宋金瑞來參加。走得氣呼呼的宋金瑞趕到,便接著發(fā)言。他認(rèn)為解放后的兩場(chǎng)勁兒還不夠,還不能叫人看了立刻感到工人未來的社會(huì)是個(gè)更美麗的社會(huì)?!鐣?huì)主義的國(guó)家。說到解放前的兩場(chǎng),他也提出意見說:
“頭兩場(chǎng)真不錯(cuò),苦透了新;可惜就是沒有把那一點(diǎn)表示出來。就是說嘛:日本人統(tǒng)治了十四年,光復(fù)了,工友們盼祖國(guó),后來盼來個(gè)國(guó)民黨,更壞,把咱餓透了,把咱坑透了。不是嗎?應(yīng)該由劇中人把這個(gè)意思說明白,等人家更恨國(guó)民黨。”
該劇執(zhí)筆者祁醒非虛心地頻說:“是,是?!背隼蟿⒌睦疃鳎▌∽髡咧唬┻B連點(diǎn)頭。這一來,發(fā)言的人更熱烈了。他們就是這樣的人:不僅在生產(chǎn)上像老虎那么勇猛,即在學(xué)習(xí)文化上,他們也依然那么熱情。在另一種場(chǎng)合里,這些勇猛的人卻又那么害臊,害臊得像鄉(xiāng)下的大姑娘一樣。我清清楚楚地記得:有一天我對(duì)金毓春說:
“金毓春,你的那首《北平號(hào)》寫的很好。已經(jīng)在東北日?qǐng)?bào)四版上發(fā)表了,你看見么?”
他一時(shí)說不上來話,給煤煙和機(jī)油涂污了的正直的臉俯低不是,抬高也不是。為難了半天,才笨拙地說:
“我,我,不會(huì)寫?!?/p>
再?zèng)]有比工人更愛榮耀的了。但也再也沒有比工人更懂得用刻苦、埋頭去獲取榮耀,和用再接再厲,百折不回的靭力去保持他的榮耀的了。
高景水制電焊條成功受報(bào)上表?yè)P(yáng)之后,繼續(xù)研究,不久便又發(fā)明用電焊電梯瓦斯割鐵板。金毓春受了稱贊,在一星期之內(nèi)投了三篇稿。都寫得那么好。
《勞動(dòng)態(tài)度》討論到天黑,才算做了一個(gè)結(jié)束。我離開了會(huì)議室,深深吸了一口氣帶炭酸味的空氣。我突然感到對(duì)這濃濁的氣息很有感情,猶如在屯子里時(shí)吸呼到濃厚的牲口的糞草味一樣。北面動(dòng)力分廠的兩支特別高聳的煙囪,在黃昏最后的薄暗里,顯著他的雄姿。寬敞結(jié)實(shí)的廠房,一排挨一排地往西面伸展開去,一直伸展到黑色的天幕底下。
黃昏后的二廠是很寂寞的,日間的馬達(dá)聲,機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)聲和熙攘的人影,不曉得消失到那兒去了。如果不是文藝小組十幾個(gè)人打這兒出來,笑笑鬧鬧的,那就會(huì)寂寞得更不怕了。突然,我發(fā)現(xiàn)南邊最遠(yuǎn)的一所廠房透出了通紅的火光。
“那是不是失火?”我用穩(wěn)重的聲調(diào)問。
“不,那是鍛冶廠。呶,你忘了嗎?明天星期日全長(zhǎng)職工為二七死難先烈復(fù)仇,獻(xiàn)工一天支援前線嘛。鍛冶分廠將就不用滅爐子,打鐵趁熱,提前在今夜里獻(xiàn)工。那是洪爐的火光。不是失火?!币晃还び呀忉屨f。
聽工友說到二七獻(xiàn)工,打鐵趁熱,又看見黑夜里洪爐的鮮艷的紅光,我聯(lián)想起《國(guó)際歌》來。這個(gè)場(chǎng)面,更幫助我理解《國(guó)際歌》的氣魄!
糊亂吃了一點(diǎn)晚飯,回到住室,我便閉起眼睛回溯今天所做的事和所接觸到的形象。我從精神到腸胃都那么飽和地陷入了沉思中。
“草明同志,我有一個(gè)意見。”
我睜開眼睛看時(shí),潘恩學(xué)已經(jīng)筆直地站在我跟前了。他兩手并攏提了一個(gè)空飯盒子,油污的大衣穿的很齊整,領(lǐng)上的扣子也扣上了。在明亮的點(diǎn)燈光下他那純樸的臉上十分嚴(yán)肅,而且有點(diǎn)緊張。我剛忙讓他坐。他坐下了,把飯盒放在腳旁,還是直著腰子坐得正正的。他原是文藝小組的,但今天因趕著意見重要的活,沒有參加討論。
“這黑你還沒回家么,活趕完了么?有什么事情?說吧?!?/p>
“我可不可以寫小說?我寫小說行不行?”
“自然可以。你可以寫小說?!?/p>
他被我的安詳?shù)墓奈枧臍g喜起來,稚氣地笑了。整齊雪白的牙齒在黝黑的臉面中更顯得潔白。他的緊張消失了;可是我還被他剛才那種緊張嚴(yán)肅的姿態(tài)驚訝著。他安靜地往下說道:
“我要把我的經(jīng)歷寫成小說。我的身世太奇怪了。我寫它,要寫的厚厚的,分開兩個(gè)重點(diǎn)來寫?!?/p>
“對(duì)的,應(yīng)該有重點(diǎn)來寫。過去你寫過么?”
“沒——有”,他拖長(zhǎng)嗓子說?!霸趪?guó)民黨時(shí)代,還能寫什么東西么?打從解放,才三個(gè)來月,你全知道我,就寫過兩首歌。”
“你聽我說,我現(xiàn)姓潘,但是我原來不姓潘。我出生三個(gè)月后,家里大概窮的夠嗆。我們?nèi)叶忌媳贝蠡幕蠲???墒牵说蛊鹈箒矶紒硪粔K堆了。還沒到北大荒,路過蓋平時(shí),我媽便死在路上了。大概我餓哭了,我父親抱著我也大哭起來。一個(gè)馬車店的老板,他有兩個(gè)老婆,可是沒有兒子,他們想把我留下,可是,打開破布一瞅,嫌我埋汰,掉頭走進(jìn)屋里,把大門關(guān)上了?!彼f到這里,低下了頭,望望自己身上穿得齊齊整整的大衣,憤憤不平地苦笑了一下,仿佛說:“我那一塊都挺干凈,不埋汰?!?/p>
“后來一個(gè)種地的就從我父親的懷里把我抱回家啦。他就是我的第二個(gè)父親,他算是個(gè)貧農(nóng)吧……我一直不知道,便在潘家長(zhǎng)大起來了。我的奶奶愛我愛的要命。十冬臘月里,炕上沒墊的,只鋪上了一點(diǎn)干草,奶奶的屁股也磨破了;我夜里還要她侍候我,給我涼水喝,給我尿尿。我那時(shí)太小啦,現(xiàn)在想起來,自然不對(duì)。……到了十歲我上學(xué)的時(shí)候,同學(xué)都笑我是買來的。我回家鬧了起來,鬧的天翻地覆,我奶奶才害怕的了不得,把這個(gè)秘密公開了,還添上一句:‘你的生父要是喜歡你的話,不能賣你呀。我當(dāng)時(shí)對(duì)奶奶發(fā)誓說,如果碰見我那父親,我就揍他。奶奶聽了,便含著眼淚笑啦?!?/p>
“現(xiàn)在想起來,這自然不對(duì),可惜那時(shí)候我太小啦?!彼麘M愧地笑了一笑。
“我的苦還多啦,十六歲我便被抓去當(dāng)勞工,那味道,不是人受的,日本人把咱苦力往死里打!干下去是個(gè)死,逃跑逃不掉,也是個(gè)死;但是逃出了虎口呢,不是有希望嗎?我逃便逃到沈陽(yáng)來,學(xué)了鏇盤??龋嗵幎嗬?,當(dāng)工人也是受壓迫。好容易盼到光復(fù),誰(shuí)知道國(guó)民黨竟連豆餅也不讓我們吃飽?!?/p>
他歇了一會(huì),用手解開了領(lǐng)扣,把脖子一伸,忽然揚(yáng)起眉毛來,好像他剛從枷鎖里掙扎出來似地。他又是孩子似地稚氣地說:
“你瞅,奇怪不奇怪,現(xiàn)在,打從解放后我已進(jìn)過兩次訓(xùn)練班,我又是我們分廠的代表,我還參加了新民主主義青年團(tuán)。多啦。這該是另一個(gè)重點(diǎn)了吧??墒?,怎么寫好呢?”
跟著,他又述說他在偽滿當(dāng)工人時(shí),看過了三國(guó)志和神仙的小說;后來他鄰居從破倉(cāng)庫(kù)里偷出來好多書,給小孩們擦屁股去了。有一天他偶然發(fā)現(xiàn)書上寫的是“這是干啥的?”“他忽隆地跳了起來,”覺得很有意思,從此他看上了幾本新小說。沉默了一會(huì),他又犯愁,嘆了口氣:
“我怎樣寫我的小說呢?寫三國(guó)志那樣?——不好。老舍那種寫法,行是行,——還有一種寫法,比方說:他抬起了憂愁的面孔;或者說:他抬頭看看天,嘆了一口氣?!@種寫法行么,草明同志?”
“這是新小說的寫法。你可以用新小說的寫法寫?!?/p>
“就這么的吧,那么我試試看?!彼酒鹕韥?,走到桌子跟前,想說什么,沒有說便提起飯盒往門口走。但是,他又馬上回過身來問我道:“聽說人家寫小說要用什么原稿紙寫的,原稿紙是什么樣的?”
我打開抽屜把原稿紙拿出來給他看,并答應(yīng)送給他一些原稿紙。我被興奮和感動(dòng)充滿了!
他們都是未來的工人文學(xué)家,他們有那末豐富的動(dòng)人的生活內(nèi)容,他們有生動(dòng)的語(yǔ)言,同時(shí)他們有那么高貴與蓬勃的創(chuàng)作熱情。他們已開始認(rèn)識(shí)文藝活動(dòng)對(duì)他們生活的重要!
自從到了工廠以后,我有過好多次這樣的激動(dòng):工人熱烈而高貴的情感,向上的蓬勃朝氣,蜜也似的純樸溫厚的友誼;使我無法控制我的感動(dòng)和喜悅。像這樣的時(shí)候,我失去了任何欲望。我只希望永遠(yuǎn)和他們?cè)谝粔K!
二月二十日于皇姑屯鐵路工廠
【按照原文重排,保留原樣?!?/p>
【責(zé)任編輯】 ?洪 ?波
作者簡(jiǎn)介:
草明,原名吳絢文,女,廣東順德人,中共黨員。1932年加入左聯(lián),歷任左聯(lián)機(jī)關(guān)雜志《現(xiàn)實(shí)文學(xué)》創(chuàng)辦人(之一),《救亡日?qǐng)?bào)》記者,延安中央研究院文藝研究室特別研究員,東北文協(xié)、東三省作協(xié)分會(huì)副主席,遼寧作協(xié)主席,北京市作協(xié)專業(yè)作家,全國(guó)第二至七屆政協(xié)委員,中國(guó)作協(xié)歷屆理事,中國(guó)文聯(lián)全委會(huì)委員。1931年開始發(fā)表作品。著有長(zhǎng)篇小說《乘風(fēng)破浪》《神州兒女》《火車頭》等,短篇小說集《女人的故事》等,散文集《探索細(xì)胞奧秘的人》《在和平的國(guó)家里》等,中篇小說集《繅絲女工失身記》《原動(dòng)力》等,長(zhǎng)篇傳記文學(xué)《世紀(jì)風(fēng)云中跋涉》,報(bào)告文學(xué)《鞍山的人》等。1987年曾獲五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?、全?guó)優(yōu)秀作家稱號(hào)。