我在文學(xué)中扮演了什么角色？

突如其來的疫情，一時間讓人無所適從。這些年，我們生活得太安逸了，并且安逸得太久，我們變得越來越脆弱，以至于面對武漢封城、小區(qū)和村莊拉上了警戒線，我們統(tǒng)統(tǒng)蒙圈。天要塌了么？

天沒塌下來，但災(zāi)難就在眼前?！岸氵M(jìn)小樓成一統(tǒng)”的日子，各色人等演出了一場當(dāng)代“現(xiàn)形記”。在這不是戰(zhàn)爭勝似戰(zhàn)爭的生命瞬間，全民都在思考，盡管思考的方式各不相同，表達(dá)的方式也千變?nèi)f化，但我認(rèn)為這是一次文學(xué)的集結(jié)。

有人說，此次疫情中，中國作家集體失聲……此言差矣！

竊以為，除了專業(yè)作家們撰寫的報告文學(xué)、小說、散文、詩歌以及歌詞、快板等曲藝作品，那些展現(xiàn)在微博、微信、新媒體客戶端的文字，那些人物通訊、事件特寫，無一不是文學(xué)的衍生品。除卻對在疫情中喪生的人們寄予足夠的同情和悲憫，文學(xué)在災(zāi)難面前的特殊功用也顯露無疑，由此也不能不帶給文學(xué)中人必要的思考。

我思考的是，除了那些專業(yè)作家，在一個普通人的生命當(dāng)中，文學(xué)究竟充當(dāng)了一個什么樣的角色？

這個問題困擾了我很長時間，特別是最近幾年，或者說我做文學(xué)期刊主編“七年之癢”之后的這幾年。或許緣于我的星座是處女座——一個愿意“較真”“鉆牛角尖”，有“潔癖”的星座，文學(xué)作品寫得少了，倒是對文學(xué)的功能給予了過多的思考。讓我悲摧的是，至今也沒有想出個所以然。

之所以陷入這樣的局面，蓋因逐漸深入接觸文學(xué)之后，文學(xué)呈現(xiàn)出不為人知的另一面，或謂之并不美好的一面，讓我很是糾結(jié)。想放棄，還有些不舍;想在這條路上走得更遠(yuǎn)，限于學(xué)識、修養(yǎng)、勇氣、稟賦等等因素，終究是文學(xué)的門外漢而已，至多算作一個“票友”罷了。

一個文學(xué)票友，動輒就給人寫序，對人家的作品說三道四，是會遭人恥笑的。這點自知之明我倒是有的，一些不相干的人突兀尋來，我基本不留余地推辭掉。因此，有不少人背后說我年少輕狂，不近人情;有的甚至上升到人格的詆毀，說我人品如何如何，不會處理人際關(guān)系，滿身都是詩人的尖酸刻薄，云云。

且不說我是否算得上一個稱職的作家，即使由于發(fā)表了一些文學(xué)作品而與“作家”的稱呼沾邊兒，我也清醒地意識到：寫作的人不一定都是作家，作家的名號是一頂桂冠，需要一個執(zhí)著的人付出一生的努力，并且得到了廣大讀者和人民大眾的認(rèn)可，才能在暮年功成名就時，由別人給你戴上這頂桂冠，而不是由自己在作者簡介一欄里毫不臉紅地寫上“當(dāng)代著名作家”。

這讓我想起一件事——一個來自家鄉(xiāng)的一個朋友。

董德華兄給我打電話的時候，我正擠在一輛上班的公共汽車上。那時候大約是2019年末，新冠肺炎疫情還沒有出現(xiàn)，或者說出現(xiàn)了而我們尚不知曉。早晨上班的人擠在一起，大家都穿著棉服或羽絨服，相互之間幾乎沒有什么空間。即使這樣，大部分人還能旁若無人地看手機、看視頻，有人把聲音開得很大，根本不顧及這是公共空間，也不照顧別人的感受。每每見到這種場面，我都會強迫癥一樣地胡思亂想：如果他們手里是拿著一本書，或者干脆就是一本小說，那會是怎樣的一番情境？安謐、祥和的氛圍，靜靜地呼吸，優(yōu)雅地讀書抑或閉目養(yǎng)神，人與人之間保持一個恰當(dāng)?shù)木嚯x，清晨的陽光從車窗玻璃透進(jìn)來……

就在我胡思亂想的時候，褲兜里的手機響了，我極不情愿地把手伸進(jìn)褲兜。我常常在這種場合干脆不接電話，我不想像一些人那樣大呼小叫讓人側(cè)目。一個陌生的手機號，鈴聲很是執(zhí)著，我低聲接聽：喂，你好！

話筒里傳來親切的家鄉(xiāng)口音，很是熱絡(luò)，問我是否能聽出來是誰。我略一思忖，嗯，你是董德華，德華兄。

董德華是我老家普蘭店的一位文友，認(rèn)識多年，來往不多，但并不陌生。他說自己要出一本文學(xué)作品集，請我?guī)椭鷮憘€序言。

我說了幾句推辭的話，大意是希望他找個更有文學(xué)身份和成就的人來寫序，才會為作品集錦上添花。

他馬上將了我一軍：“×老師說你現(xiàn)在求不動，難道我也不行？”

我是個面子極矮的人，這句話一下子突破了我的“防線”，只好應(yīng)承下來，讓他把打印稿寄給我。

摁掉電話，在那輛顛簸的公交車上，我不由得回憶起與董德華交往的點點滴滴。

1990年春天，我在沈陽空軍司令部當(dāng)兵。家鄉(xiāng)普蘭店當(dāng)時還叫新金縣，縣里成立文聯(lián)并召開第一屆文代會。那時我當(dāng)兵僅僅滿一年，根本沒有探親假，好在我是在司令部機關(guān)工作，我拿著文聯(lián)姜鳳清老師給我發(fā)來的邀請函，找科長請假，愛才的科長很順利就批了假。在文代會上，我認(rèn)識了很多家鄉(xiāng)的文人，董德華也在其中。隱約記得董德華穿著一身稍嫌皺巴的西裝，扎著一條紅領(lǐng)帶，還戴著一副茶色的變色眼鏡，讓我印象頗深。而能讓我更深記住他的，卻因為他是我母校文學(xué)社的顧問，這個文學(xué)社的前身是我和另外兩個同學(xué)創(chuàng)辦的。

1990年人們對文學(xué)還很是熱衷，記得文代會去了很多人，雖形形色色，但都一臉虔誠。盡管之前許多人并不認(rèn)識，但一提起各自的名字，便一見如故，宛如多年老友。我和董德華也有這樣的感覺，但在母校文學(xué)社的個別問題上看法稍有分歧，影響了最初的交往。

直到我退伍回鄉(xiāng)，我們的交往才真正開始。

我回到家鄉(xiāng)的時候，新金縣已經(jīng)改名普蘭店市。普蘭店畢竟是個小地方，縣里能寫點東西的所謂文人就那么些人，說多不多，說少也不少。文人們沒事就往文聯(lián)溜達(dá)，你也去，我也去，低頭不見抬頭見，我和董德華的重逢也是自然而然的事兒。

董德華的真實身份是個“土導(dǎo)游”。普蘭店市星臺鎮(zhèn)境內(nèi)有一個巍霸山城風(fēng)景區(qū)，景區(qū)內(nèi)有個清泉寺，也叫吳姑城廟。山城傳說是薛禮征東的遺跡，說是風(fēng)景區(qū)，其實主要是一個不大不小的道觀。在那里，董德華作為一個義務(wù)講解員，一干就是多年。他熟悉這里的一草一木，他挖掘出這些史跡的大量資料，寫出字?jǐn)?shù)可觀的典故傳說。作為風(fēng)景區(qū)的導(dǎo)游詞，他的努力使得這個土得掉渣的風(fēng)景區(qū)有了文化的附著與文學(xué)的氣息，香火日益旺盛，并得到當(dāng)?shù)匚幕糜尾块T的重視和扶持。

在義務(wù)講解之余，在山野鄉(xiāng)間勞作之余，董德華找來了他所能找到的各種書籍，如饑似渴地讀，讀完了就寫，寫完了就送到文聯(lián)，向文聯(lián)的姜鳳清老師請教。我一次次在文聯(lián)與董德華相遇，董德華熱情地邀請大家到吳姑城參觀游覽。有一次經(jīng)不住他真誠相邀，索性就去了。在吳姑城，我看到一個渾身綻放著活力的董德華，他用膠遼方言打底的蹩腳普通話給我們講解，口若懸河，簡直就是唾沫星子亂飛。我們禁不住笑，他卻不為所動，完全沉浸在自己的精神世界里。

在吳姑城，他顯得那么接地氣兒，簡直與那片山水融為一體;在吳姑城，他顯得那么自信，是歷史和文學(xué)給了他無與倫比的底氣;在吳姑城，他顯得那么有儀式感，依然是那套稍嫌皺巴的藍(lán)西裝，紅領(lǐng)帶，即使山間塵土飛揚，他也板板正正地打著手勢，把遼遠(yuǎn)的眼神埋在茶色眼鏡后面;在吳姑城，董德華更像一個傳說，他在那里真可謂“天下誰人不識君”！

這個文集里，《清泉寺覽勝》《清泉寺石龜?shù)膫髡f》等篇什，都是董德華生活的印記，飽含著自己的熱愛和衷情。而《家鄉(xiāng)的野梨花》《杜鵑花開》則選取了遼南鄉(xiāng)間最常見最樸素的花朵，把一腔熱血寄托其間。

“無論你在哪里碰到它，都會像遇見鄉(xiāng)親似的，露出一臉的憨厚，在對你笑?！保ā都亦l(xiāng)的野梨花》）

“乍暖還寒時，杜鵑花開，它無意以重色奪艷，又不以冷色襲人，只以不溫不火的姿色排列在尚且冷凍的枝頭，迎接著暗涌的春潮?！保ā抖霹N花開》）

這樣的語言，盡管有些刻意的華麗，但它是董德華自己的語言，是他獨特的認(rèn)識和感受?；蛟S，與那些文學(xué)名家的筆墨相比，它輕佻了些，它單薄了些，它笨拙了些，但它散發(fā)的，難道不是地地道道泥土的芬芳么？

董德華什么時候離開那片生他養(yǎng)他的土地，我不得而知，想來應(yīng)該是在我離開普蘭店之后的事情了。

我離開普蘭店是在1999年底，至今已滿20年了。20年間，我與董德華疏于來往，但偶爾也能在大連市內(nèi)一些與文學(xué)相關(guān)的場合見上一面，寒暄幾句，便匆匆別過。我不知道他為何選擇離開他鐘愛的導(dǎo)游事業(yè)，就像不知道自己當(dāng)初為何義無反顧地踏上開往大連的火車。說是為了文學(xué)理想，為了摯愛的文字，其實說穿了，無非為了生計，能有一個更為寬闊、寬容的空間，離文字近一些，離世俗遠(yuǎn)一些，離文學(xué)近一些，與雞鳴狗盜拉開一定的距離。

我沒有與董德華進(jìn)行推心置腹的交流，我的揣摩到底能不能撫摸到他真實的心跳？

他的書稿打印稿在我辦公室的書架上放了一段時間，春節(jié)就來了，緊接著新冠肺炎疫情就發(fā)生了。在不知不覺中，我們的身邊已經(jīng)危機四伏。

神秘兇險的病毒面前每個人的處境都不一樣，但居家隔離的日子，至少對于我而言，有了謝絕應(yīng)酬、避免喝酒的理由，有了看書思考的時間，有了安靜寫作的機會。在疫情面前，一個“百無一用”的文人又能做些什么呢？大量詩人在被惡人和閑人謾罵的同時，歌頌英雄，為疫區(qū)打氣，留下不計其數(shù)的詩篇。我在寫下十幾首長短不一的詩歌同時，沒讀完的書也撿了起來。讀完《浮生六記》，又在讀遲子建《偽滿洲國》下卷。更重要的是，也終于靜下心來，看董德華的文字，并在閱讀的同時，思考一個終生愛好文學(xué)的人和文學(xué)本身之間的角色問題。

董德華的書稿打印在16開的打印紙上，是用諸如《學(xué)生處工作計劃》的廢舊打印紙的背面打印的。這很合我的心意，在一個文人的品格當(dāng)中，節(jié)儉當(dāng)是非常重要的一條。

全部書稿有多少字，我沒有計算，拉拉雜雜，厚厚的一沓。有描寫家鄉(xiāng)風(fēng)土人情、接地氣的篇章，有人生感悟、揭示生命哲學(xué)的短文，還有大量的游記以及對讀書的認(rèn)識見解，共分六輯。文字的水準(zhǔn)高低不等，人生感悟里面?zhèn)€人獨到的見解不多，游記和家鄉(xiāng)人事跡的文字摘抄資料較多，我隱隱有些許擔(dān)憂……

看簡介，得知董德華先后在幾所民辦學(xué)校從事宣傳之類的工作，想必是遂了自己從事文字工作的初心。工作之余，國內(nèi)國外許多名勝古跡，他都去過。他很勤奮，每走一處都留下了字?jǐn)?shù)不菲的游記，間或夾雜一點個人的感悟，倒是與其當(dāng)初的導(dǎo)游身份極貼切。

對于游記，我多少是有些排斥的，尤其是那種大量摘抄景點說明、導(dǎo)游詞、典故的流水賬似的游記，在編輯工作中大多棄之不用。年少時讀余秋雨的文化含量極其結(jié)實的游記散文，以及后來陸續(xù)讀到大連本土女作家素素《獨語東北》之類的酣暢淋漓之作，便吊高了我的胃口。那些泛泛之作，我是不屑的。怎奈自己眼高手低，即使在報社做了接近10年的“旅游記者”，幾乎走遍了祖國大江南北，國外也去了很多地方，除了應(yīng)付報紙發(fā)稿任務(wù)的應(yīng)景之作，我?guī)缀鯖]有留下只言片語。在文學(xué)期刊做負(fù)責(zé)人這10年，多有采風(fēng)活動，只是寫了一些短詩、組詩而已，絕不輕易動筆寫那些言之無物的游記。

我能夠理解董德華寫游記的動機，見到夢寐以求的景區(qū)景點，他難免激情澎湃，他不想錯過眼前的寫作素材，或者說在他看來，是一次創(chuàng)作的機遇或者機會。但是，在寫作這些游記之前，他并沒有做好足夠的準(zhǔn)備，或者說能夠讓他調(diào)動的素材、典故相對較少，甚至自己還沒靜下心來思考，就匆忙落筆了。有時候，我們的腳步或許停不下來，但心可以平靜下來，等一等那些獨特的甚至哲學(xué)的思考。唯有思考，才能填補語言的蒼白。而用文學(xué)的方式思考，才不至于人云亦云，才能有獨立的人格，又能懷著一顆良善之心，原諒世間的一切污濁和業(yè)障。

在旅途中，身在景區(qū)景點之中，我們又充當(dāng)了一個什么角色呢？是我們在看景，還是景在看我們？我們到底是一個旁觀者，還是景物的一部分？

文學(xué)是不是就如這誘人的風(fēng)景，一次次吸引著我們趨之若鶩？山頂無限風(fēng)光，而山路崎嶇，有的人輕易就抵達(dá)峰頂，有的人一輩子都在路上。

董德華，我，以及我生命中的諸多文友，后者居多。

后者，便是這些一輩子對文學(xué)孜孜以求的人，文學(xué)沒能給自己帶來多少榮耀和財富，反倒一次次改變個人的前途和命運，失去一次次這樣或那樣遷升的機會。性格里，難免染上一些清高、嫉惡如仇、不善于逢迎的“毛病”，被人恥笑甚至詬病，導(dǎo)致事業(yè)上步履維艱。

文學(xué)是個象牙塔，我們這些底層的文學(xué)愛好者，到底充當(dāng)了一個什么樣的角色呢？對于文學(xué)而言，它就像個冷艷的、不近人情的美女，我們單相思一樣地愛著它，為它癡狂，為它沉迷甚至沉淪，夜不能寐，甚至生生死死。而這一切，文學(xué)根本不知道，文學(xué)不會因為你的癡情而格外開恩和垂青于你。

文學(xué)從來沒有強求我們?nèi)鬯?，所有的一切，都是我們一廂情愿，窮其一生，終不可得，一直徘徊在文學(xué)圍城的墻外，望穿秋水。

換個角度再看，在我們沾染了文學(xué)的短暫一生當(dāng)中，文學(xué)又是個什么角色呢？當(dāng)年少時，我們?nèi)琊囁瓶实亻喿x身邊能找到的一切文學(xué)書籍，我們?yōu)樾≌f營造的巨大生命空間而陶醉，我們?yōu)樵姼枭l(fā)出的浪漫氣息而通體發(fā)熱、徹夜難眠。我們還沒有情竇初開，卻與沒頭沒腦的文學(xué)早戀起來，神神秘秘地，偷偷摸摸地，裝神弄鬼一般，整天像丟了魂兒似的，對文學(xué)之外的一切都失去了興趣。作家，詩人，成了太多人或明或暗的理想。至于文學(xué)到底長得什么樣子，無人知曉。沒有一個真正的引路人，能帶領(lǐng)我們度過那座擠著千軍萬馬的獨木橋。我們空想著，我們自大著，我們敢于放棄一切甚至生命。我們發(fā)表了一首小詩，就忘乎所以;我們投稿中了一篇小說，就感覺摸到了文學(xué)的命門。好像有了文學(xué)，我們打著補丁的衣服上就有了光環(huán);好像有了文學(xué)，我們走路都帶著風(fēng)，甚至可以腳不沾地;好像有了文學(xué)，貧困已不足慮，吃糠咽菜也是幸福的;好像有了文學(xué)，我們就取得了一生一世的功名，一勞永逸。

然而，這一切都是虛幻的，像鏡中花，如水中月。當(dāng)發(fā)熱的腦袋終于回復(fù)到平常的溫度，火熱的心冷卻下來，我們終于發(fā)現(xiàn)，這一些都是虛幻的。文學(xué)，就是虛幻的代名詞。

文學(xué)與名利相伴相生，表面光鮮，背面卻生滿了密密麻麻的虱子。

文學(xué)根本不按常理出牌，文學(xué)沒有恰如其分的審美標(biāo)準(zhǔn)。它的秤桿子，始終掌握在一部分人手里，他們翻手為云覆手為雨。特別是自媒體時代，泥沙俱下，文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)變得更加可有可無。有的人還沒有摸到皮毛，就自認(rèn)為看清了文學(xué)的全部，小丑一般極盡嘩眾取寵之能事，全無廉恥之心。更有一些好為人師的文學(xué)工作者推波助瀾，搞得文壇烏煙瘴氣。這樣看來，文學(xué)無非是皇帝的新裝咯。

有人說看到了，那么就讓他看到吧。有人說沒看到，那就別去鉆牛角尖了。

狄更斯在他的《雙城記》里寫道：

這是一個最好的時代，也是一個最壞的時代;

這是一個智慧的年代，這是一個愚蠢的年代;

這是一個信任的時期，這是一個懷疑的時期;

這是一個光明的季節(jié)，這是一個黑暗的季節(jié);

這是希望之春，這是失望之冬;

人們面前應(yīng)有盡有，人們面前一無所有;

人們正踏上天堂之路，人們正走向地獄之門。

當(dāng)文學(xué)為你揭去身上最后一塊遮羞布，你要有一顆強大的內(nèi)心，不為所動，不埋怨，不氣餒，依舊從容淡定。

沒有一個人是為文學(xué)而生的，文學(xué)給予每個人的光芒都是平均的，誰也不多，誰也不少。

有的人著作等身，但他絕不是作家。有的一輩子沒留下只言片語，他卻讀懂了文學(xué)，真正知道文學(xué)到底是個什么貨色。

像董德華們一樣，我依然愛著文學(xué)，像西裝革履的董德華那樣，帶著儀式感，帶著敬畏、悲憫和感恩。我珍惜我們的文學(xué)友誼，我們拉著手、肩并肩走在上山的路上。累了，就坐下來看看路邊的風(fēng)景：樹木、花草、沙子和石頭。你等著我，我等著你，誰也別落下。

總有一天，病毒會離我們遠(yuǎn)去。我們堅信，文學(xué)是有靈魂的，是可以輪回的。

作者簡介：

李皓，1970年秋生于遼寧新金，祖籍山東萊陽。中學(xué)時代開始文學(xué)創(chuàng)作，當(dāng)過兵，做過電業(yè)工人、機關(guān)秘書、報社記者，現(xiàn)為期刊編輯。中國作家協(xié)會會員，遼寧省作家協(xié)會全委會委員兼詩歌委員會秘書長、簽約作家。曾獲冰心散文獎、遼寧文學(xué)獎等。