有些時刻，只有馳援武漢的醫(yī)生知道

何子維

作為四川省第六批援助湖北醫(yī)療隊的隊員，3月17日，劉亮隨隊離鄂返川。

置身武漢天河機場，同樣的地方，離開和到達(dá)，前后38天，劉亮突然覺得恍若隔世。

2月9日，四川援助隊搭乘的飛機降落在武漢天河機場，劉亮突然感覺身體有些緊繃，雖然戴著口罩，仿佛饑餓的病毒一下子圍了過來。

劉亮后來才知道，同天抵達(dá)武漢機場的共有近6000名醫(yī)療人員，是疫情暴發(fā)以來，全國各地馳援湖北人數(shù)最多的一天。

接待顯然沒有準(zhǔn)備好。劉亮他們等了3個小時，才坐上去往酒店的車。

從車窗望出去，空蕩的馬路上，除了冬夜的風(fēng)聲，只有路燈在提醒人們這是一座大城市。有那么一瞬間，劉亮以為，整座城市的人都在車上。

到達(dá)武漢沌口長江大酒店時，大約是晚上十點。這是一家坐落于市中心的老牌四星級酒店，酒店經(jīng)理程渝早就等在前廳。由于封城，限行，現(xiàn)在整個酒店就她一個人在維持。

程渝默默地為醫(yī)療隊辦理入住，看得出她的心情很沉重。情況有點超出預(yù)期，大家似乎想做點什么。有人問程渝，武漢現(xiàn)在怎么樣了。程渝頓時哭了。

“就等你們來了！”

武漢時間82828

收拾妥當(dāng)，已近午夜時分。冬夜的武漢氣溫很低，是刺骨的冷，劉亮發(fā)現(xiàn)床上只有一床薄被。要添加被子顯然是不現(xiàn)實的，酒店配備的中央空調(diào)又不能用，存在交叉感染的風(fēng)險。

折騰了一天，劉亮覺得很疲憊了，他索性把毛衣套在睡衣外，倒頭便睡了。

第二天一早，劉亮接到命令：支援武漢漢陽方艙醫(yī)院。這是四川省派出的十批醫(yī)療隊里，唯一去負(fù)責(zé)方艙的。這個結(jié)果讓劉亮有些意外，他原以為會去四川省對口支援的仙桃市。

刻不容緩，雖然距離2月11日下午兩點漢陽方艙醫(yī)院開艙還有一天半，醫(yī)療隊立即開展了緊急培訓(xùn)。重點是穿戴防護服以及熟悉工作流程，沒有經(jīng)過大疫，大家?guī)缀鯖]有經(jīng)驗。

11日上午，醫(yī)療隊做入艙前最后一項準(zhǔn)備，剃頭。這是為了減少因頭發(fā)外露感染風(fēng)險，必須從“頭”做起。女隊員剪掉長發(fā)，男隊員全部剃光，弄成劉亮他們自稱的湯圓頭。

臨近開艙，劉亮和隊員們到方艙實地考察。這是劉亮第一次，也是唯一一次不用戴護目鏡審視這里。

1000張通鋪式病床裸露在眼前。病床上已經(jīng)給患者準(zhǔn)備了拖鞋、眼罩、接線板、暖手袋等12種生活必需品。這里雖然也叫醫(yī)院，但與劉亮熟悉的醫(yī)院大相徑庭，頭上拱形的穹頂還能依稀分辨出中國中部最大展覽場館的模樣。

考察剛完，一批隊員便換上防護服，立即上崗，大家有些緊張地朝同一個地方看—方艙的病人入口，病人正從一輛接一輛的公交車上走下來。短時間內(nèi)，馳援方艙的四川隊和山東隊各負(fù)責(zé)的500張病床，滿床了。

忙著安頓急劇增加的病人，剛剛上崗的隊員，在密不透氣的防護服里更加喘不過氣。時間很快到了晚上八點，按規(guī)定，他們開始倒班。

82828—這是劉亮他們特有的“武漢時間”。作為漢陽方艙醫(yī)務(wù)人員，每天的時間被劃為了四段，下午兩點到晚上八點，晚上八點到凌晨兩點，凌晨兩點到第二天上午八點，上午八點再到下午兩點。每個人在方艙里工作的時間是6個小時。

與上崗比起來，進出艙花費的時間也大概要6小時。因為進出艙不是件輕松的事，特別是出艙。

起初，劉亮值白班，下午兩點下班，做完出艙這一系列的動作后，已經(jīng)是傍晚六點了，這時候他才能去酒店前廳領(lǐng)晚餐，重新補充能量。而劉亮的上一餐，是六點起床的時候吃的。

首先是脫防護設(shè)備。比起穿，脫的要求更嚴(yán)格。從脫第一層手套到最后摘掉帽子，將近30個動作，每一個動作都要細(xì)致規(guī)范。

出艙的時候，防護服已經(jīng)被污染，所以不能讓外面的衣服碰到里面的，否則里面的衣服就會被污染，等同給病毒打開了缺口。手也不能觸碰防護服表面的任何部位，否則前功盡棄。

其次是要逐級出區(qū)。從污染區(qū)到半污染區(qū)，再到清潔區(qū)，規(guī)定每個區(qū)每次停留的人不能超過三個，每個區(qū)都要按規(guī)定脫掉一層防護設(shè)備。

回到酒店，還要在大廳里接受一次消毒，然后把外套脫下掛在指定的地方。

進入房間坐下歇息？不能，立馬沖進衛(wèi)生間，清洗自己，從頭發(fā)到腳趾，然后用84消毒液浸泡貼身衣物。

起初，劉亮值白班，下午兩點下班，做完出艙這一系列的動作后，已經(jīng)是傍晚六點了，這時候他才能去酒店前廳領(lǐng)晚餐，重新補充能量。而劉亮的上一餐，是六點起床的時候吃的。

到現(xiàn)在，劉亮已經(jīng)將近12小時沒有進食了。

紙尿褲裹著的晝夜

進了艙，防護服就不能脫掉了。為了解決“罩”在防護服里6個小時的內(nèi)急問題，醫(yī)療隊給每個人發(fā)了紙尿褲，無論男女老少，都穿上。

紙尿褲的那種“舒暢”體驗，對醫(yī)療隊這些人來說，大都是人生中的第一次，對于劉亮這樣的中年人還有幾分滑稽和尷尬。要命的是紙尿褲只能承受一次小便，所以，進艙前劉亮都要提醒自己少喝水。

方艙醫(yī)院實行24小時不熄燈封閉管理，對于慣常以白班和夜班來區(qū)分時間的醫(yī)務(wù)人員來說，時間概念突然模糊了，反倒是紙尿褲在提醒他們晝與夜。

相比收治重癥患者的醫(yī)院，方艙的治療不算復(fù)雜，但是工作量大。在收治重癥患者的醫(yī)院，醫(yī)生每人一般負(fù)責(zé)2～3名病人，最多5～6人。但在方艙，劉亮這樣的醫(yī)生每人至少要負(fù)責(zé)80個病人，甚至100人。

病人多了，醫(yī)生就停不下來。上白班的時候，劉亮基本保持站立或走動的姿態(tài)，從查房開始，評估病情、填寫病歷、開具醫(yī)囑，還要安撫病人。

方艙算是新事物，社會還不了解。病人進艙后，看到這么一個開放式的場所，首先就對治療效果起疑。再看到環(huán)境肯定不如居家，個別性子急的難免有情緒，鬧著要回家。試想，方艙里放著1000號病人，有點奇奇怪怪的事情是難免的。

把守方艙大門的保安、警察很盡職，那些想要回家的人都被他們勸阻回來了。但他們畢竟在方艙外圍，和病人同居一艙的則是醫(yī)生和護士。

在病人的眼里，醫(yī)生、護士不僅掌管著生死大權(quán)，還是與外界聯(lián)接的唯一通道。特別是開艙之初，劉亮他們的耳蝸里，除了醫(yī)療方面的問題，還被病人衣食住行的煩惱灌得滿滿的。

劉亮清楚方艙的特性，他沒有拒絕任何病人的請求，事無巨細(xì)地幫他們解決個性化的需求。這無疑增大了劉亮的負(fù)荷量。

腳酸和口渴在第一時間來襲，隨之而來的還有防護裝備在臉上的壓痕、鼻梁的破潰，疼痛一波波擴散，讓來回走動著的劉亮感覺到身體越來越重。

但對他來說，最大的挑戰(zhàn)來自護目鏡。

護目鏡在密不透氣的防護服里起霧是必然的，即使做了防霧處理，可時間長了還是會被霧氣遮住。

在方艙，醫(yī)生的專業(yè)性和意志力告訴劉亮必須睜著眼，否則一旦打個盹，人的姿勢就可能改變，就可能導(dǎo)致口罩、護目鏡脫落。身體一旦暴露，就會被病毒盯上。

知道護目鏡的這個特點后，劉亮要求自己把重要的事情放在剛進艙的前兩小時內(nèi)迅速完成。兩小時后，劉亮的視野會越來越窄，只知道眼前有黑乎乎的人影，無法判斷是誰。

這時候，劉亮就只好停下來，等霧氣在護目鏡上達(dá)到一定厚度，形成水珠，靠地心引力的牽引，從鏡片上滾下來，水珠在鏡片上劃出一道道水柱。然后，劉亮借著水珠探索出的縫隙重新看到外面的世界，再繼續(xù)工作。

就算這樣，劉亮還是喜歡上白班。

夜班是煎熬的，它有著打破常規(guī)作息的惡意，容易讓人產(chǎn)生無邊無盡的黑色幻覺。雖然劉亮覺得指揮中心安排他上夜班，是在照顧他這樣的中年人。

方艙的凌晨，像無風(fēng)的大海，看似風(fēng)平浪靜，其實靜水深流。醫(yī)務(wù)人員要重點留意兩種病人。一種是病情在晚上容易反復(fù)的，另一種是擔(dān)心家人的情況而輾轉(zhuǎn)反側(cè)的。

凌晨三四點，那些難以入睡的病人會找到醫(yī)生，訴說他的焦慮，希望醫(yī)生幫他打個電話給他的家人，以醫(yī)生的權(quán)威平息遠(yuǎn)方的不安，也是平息自己的思念。

人性的脆弱，就這樣暴露在夜里。

等到病人們都入睡，劉亮才能坐到板凳上，背靠著墻，這個姿勢可以讓劉亮不打瞌睡。在方艙，醫(yī)生的專業(yè)性和意志力告訴劉亮必須睜著眼，否則一旦打個盹，人的姿勢就可能改變，就可能導(dǎo)致口罩、護目鏡脫落。身體一旦暴露，就會被病毒盯上。

閑聊是打發(fā)時間的最好方式，但夜班上多了，該聊的也聊完了。停頓下來的劉亮只能數(shù)著鐘表，期待太陽照常升起。

還流行另一個病毒

方艙很快發(fā)布了病人的出院標(biāo)準(zhǔn)和流程，配置了移動CT，第一批病人開始核酸檢測。劉亮預(yù)計，一周內(nèi)就會有一批患者出院。這是他期待的事，也是所有漢陽方艙的人期待的事。

到達(dá)武漢一周后，氣溫突然竄至20多攝氏度。劉亮坐在轉(zhuǎn)送病人的救護車上，汗如雨下，防護服和內(nèi)衣全部貼到身上。他看到被大雪壓著的樹枝上，竟然開出了櫻花。

向上的繁枝仿佛要刺破籠罩這座城市的迷霧。這讓劉亮的心情變得好起來，他發(fā)現(xiàn)自己的工作節(jié)奏不像剛進方艙那樣急迫了。工作量也在減輕，因為手持HIS系統(tǒng)進入漢陽方艙，醫(yī)生可以無紙化記錄醫(yī)囑、病程和相關(guān)信息，不用手工記錄了。

方艙度過前期的雜亂狀態(tài)后，也開始變得有序。比如空調(diào)機、微波爐這樣的生活設(shè)施逐漸添置進艙，地上還鋪設(shè)了麻袋以防止人員滑倒。病號飯點也越來越準(zhǔn)時，并且有牛奶供應(yīng)。

在酒店，暖水袋、電熱毯也陸續(xù)被送到劉亮他們住的房間。豆腐乳配盒飯偶爾換成了海底撈捐贈的小火鍋，對四川人劉亮來說，那是生活該有的滋味。

物資的飽和，補償著這座城市的生氣，降低了人們對未來不確定性的擔(dān)憂，大家都集中精力搏擊新冠病毒。但除了新冠病毒，劉亮發(fā)現(xiàn)病人中還流行一種叫作 “情緒”的病毒。

劉亮負(fù)責(zé)的一個病人，老伴得肺炎幾天就去世了，兒子在住院搶救，媳婦和孫子在另一個地方隔離。

這種情況在方艙不是孤例。雖然他們沒有歇斯底里，但劉亮知道，天降橫禍死神相逼，傷痛只是被掩蓋了，一旦觸碰就難以撫慰。而要不觸碰，很難。

劉亮擔(dān)心的是，方艙里的人盯著自己身上的病毒，加上手機里無法過濾的那些負(fù)面信息，不僅自己心理負(fù)擔(dān)越來越重，還變成了某種擴聲器，連同其他病友也被那種情緒感染。

劉亮和同事們盡力調(diào)動氣氛，比如教病人做肺康復(fù)操、制作心愿墻、張貼四川美食圖片，總是想辦法讓病人活在對未來的向往里。

2月底，劉亮得知有33名重慶籍心理醫(yī)生入住他們的酒店。這讓劉亮看到一種希望，而需要撫慰的不止病人，還包括醫(yī)務(wù)人員他們自己。

每次結(jié)束方艙的工作回到酒店，劉亮他們都要填兩個表。一個記錄當(dāng)天的身體狀態(tài)，一個記錄當(dāng)天的心理狀態(tài)。

統(tǒng)計顯示，每個醫(yī)務(wù)人員都存在焦慮。如果遇到醫(yī)務(wù)人員感染、過勞猝死這樣的消息，沖擊就更大。劉亮久久不能釋懷的是，一名廣西援漢護士2月28日暈倒在緩沖間，心臟驟停。

盡管隊員們基本上都出現(xiàn)了輕度抑郁的征兆，但欣慰的是，想要放棄當(dāng)下工作的醫(yī)務(wù)人員，沒有出現(xiàn)。

“來之前我們都做好了最充足的心理準(zhǔn)備?！眲⒘恋慕忉尯芎唵危屓撕苋菀缀鲆曀麄儎倓偛庞米约旱纳o予了這座城市凌駕死亡的力量。

瞞

“今天進艙嗎？”

一大早微信群里有同事在問。劉亮趕緊確認(rèn)時間，3月9日。一天前，漢陽方艙醫(yī)院休艙了。劉亮覺得有些好笑，但他瞬間意識到自己離開成都來到武漢，已經(jīng)整整一個月了。

劉亮和同事們盡力調(diào)動氣氛，比如教病人做肺康復(fù)操、制作心愿墻、張貼四川美食圖片，總是想辦法讓病人活在對未來的向往里。

休艙當(dāng)天，在酒店房間用自己的電腦整理完資料，劉亮才覺得該帶一臺好一點的電腦到武漢才對。

2月9日凌晨一點左右，劉亮接到單位的電話，同意他支援湖北的請愿，當(dāng)天中午出發(fā)。

掛了電話，劉亮就沒了睡意，腦子里盤算著帶哪些行李，在手機上頻繁刷新有關(guān)武漢的氣溫、新聞等信息。

在湖北之外，所有關(guān)于新冠肺炎的那些事兒，除了媒體的報道，人們還充分發(fā)揮想象力。去馳援湖北，如果說沒有最壞的打算，那是假的。但劉亮相信自己運氣不錯。

劉亮判斷，戰(zhàn)疫結(jié)束后，很多東西是不會帶回成都了，包括電腦，所以他挑選了一臺用完后可以扔掉的電腦。

中午在機場候機的時候，劉亮才告訴妻子和孩子自己的行程。妻子在電話那頭哭了。到武漢的四五天后，劉亮才告知了父母。

劉亮不是“有意”要瞞住家人。

1月22日，劉亮所在的單位成都市第一人民醫(yī)院確診了成都首例新冠肺炎病例，從那時起，劉亮開始上發(fā)熱門診，下班后自我隔離，與家人分開住。

從那時起，全國各地開始支援湖北，劉亮就堅信自己也一定會去。

劉亮的這種自信不僅源于他過硬的技術(shù)，也源于他非常的經(jīng)歷。之前，2008年西藏維和、2008年汶川地震、2010年玉樹地震，劉亮都去了。

無論是地震中的帳篷，還是病毒下的防護服，雖然救助現(xiàn)場不同，但對劉亮來說目的都一樣，去的地方既是幫助別人解除病痛的地方，也是自己咀嚼苦難和孤獨、遙望生死的地方。

“回回兒都有你，盤盤兒都有你?！眲⒘恋钠拮映３Ｄ钸哆@句成都話。對家人來說，他們希望劉亮盡量避免那一場場驚心動魄歷險，念叨是他們最有效的辦法。

但重重地刻在劉亮的腦海里，是妙手回春的那一刻。他相信這是每一個醫(yī)務(wù)人員的一種迷戀—抓住每分每秒，和時間賽跑，用自己的知識和技術(shù)去改變一個人的命運。