《少年的你》看似尖銳，實(shí)則很“郭敬明化”

《少年的你》獲得如此高的口碑，可能來(lái)自于三層原因：易烊千璽作為流量明星展現(xiàn)出了令人驚喜的演技，讓他原本的粉絲有吹捧的資本，并且俘獲了那些對(duì)流量鮮肉不屑者的刮目相看；幾個(gè)月前定檔又撤檔之后的憤懣如今終于有了機(jī)會(huì)進(jìn)行超量反撲式的補(bǔ)償；“校園暴力和校園霸凌”題材激發(fā)起了人們對(duì)于這部電影先天的敬意。從這些角度去看，這部電影所獲得的分?jǐn)?shù)中有很多都來(lái)自于外部光環(huán)，而不是故事呈現(xiàn)本身。

其實(shí)，《少年的你》和當(dāng)年大熱一時(shí)的《嘉年華》與《狗十三》基本上屬于同一類——作品的題材價(jià)值大于作品本體的價(jià)值。換句話說(shuō)，在當(dāng)前環(huán)境下，這一類電影拓展了國(guó)內(nèi)院線的題材維度，在一片嬉笑鬧劇和主旋律宣傳片的縫隙中，多少納入了一些嚴(yán)肅議題?！都文耆A》聚焦少女被權(quán)勢(shì)階層性侵的慘痛故事，《狗十三》則講述女孩長(zhǎng)大過(guò)程中被成人世界強(qiáng)力塑造和揉捏的經(jīng)歷，如果非要對(duì)比，從題材所謂的敏感程度去講，《少年的你》遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于《嘉年華》，而從探究精神世界的深度與細(xì)致程度上看，它又低于《狗十三》，即便那兩部作品也都各自有著非常明顯的問(wèn)題，但它們畢竟更偏重于“社會(huì)問(wèn)題劇”，而《少年的你》就猶如這個(gè)名字一樣，真的是一部不折不扣的青春片，只不過(guò)，這青春的懵懂愛(ài)情和成長(zhǎng)之殤中被納入了校園欺凌的陰影之下。

不知道還有多少人記得一個(gè)叫做“殘酷青春”的概念，這個(gè)短語(yǔ)來(lái)自于20多年前一些書商的巧妙包裝，那時(shí)，易烊千璽的主流粉絲差不多剛剛出生，彼時(shí)，一些“80后”作家的作品被冠以這個(gè)名頭成為暢銷書中的翹楚。故事都大同小異，青春期的彷徨、孤獨(dú)、寂寞和悲傷，攪拌著一些突然降臨的殺戮、傷害和死走逃亡，營(yíng)造一兩個(gè)遺世獨(dú)立的男女主人公，彼此間有一段互相拯救但終究分離的曠世愛(ài)情。這是一種典型的類型化寫作，在經(jīng)歷了最初的被追捧之后，很快就被見識(shí)豐富起來(lái)的讀者識(shí)破其中的伎倆，那些什么“45度角的悲傷”之類的矯情話語(yǔ)很快成為了互聯(lián)網(wǎng)中對(duì)這些作品嘲諷的梗，這些小說(shuō)被逐漸遺忘了。而《少年的你》在時(shí)隔多年之后，又意外地將其重新激活。孤獨(dú)的女孩陳念，一心只想考去北京，逃離小城，單親媽媽陷入債務(wù)糾葛遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，她自己在校園里又陷入無(wú)法逃脫的霸凌漩渦，男孩小北是個(gè)13歲就開始混跡街頭的混混，整日打架斗毆，兩個(gè)人彼此相識(shí)，因由一樁意外的罪案使得兩人的關(guān)系走向難以想象的方向。你看，這一切都完美地符合“殘酷青春”的類型框架。這么說(shuō)吧，這個(gè)故事是以“校園暴力”這樣的問(wèn)題意識(shí)引人關(guān)注的，但實(shí)際上，霸凌和暴力成為了整個(gè)故事的一種修辭，它的根底仍然是陳舊的、屬于“80后”曾經(jīng)發(fā)明出的那一套古舊的語(yǔ)法。

從電影本體去說(shuō)，《少年的你》的優(yōu)缺點(diǎn)都異常明顯，它的優(yōu)異之處在于兩位主角的演技確實(shí)令人驚喜，尤其是易烊千璽，不知道他在其中的表現(xiàn)有多大比例出自于理性的技術(shù)發(fā)揮，又有多大比例源自于某種感性的本能表現(xiàn)，這需要以后有另外的反差性角色進(jìn)行驗(yàn)證，而除此之外，這部電影的問(wèn)題實(shí)在太多，網(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)吵翻的原作“融?！惫们也惶?，只說(shuō)電影本身，它的前三分之一，進(jìn)度莫名其妙的緩慢，對(duì)于校園欺凌的呈現(xiàn)非常別扭，看起來(lái)生怕欺凌和無(wú)助的表現(xiàn)力度不夠，但由于眾所周知的原因，這一切又注定不可能力道十足，就在這扭結(jié)反復(fù)之中，慢慢推進(jìn)，更致命的是，這個(gè)故事中的諸多人物都是懸浮的，無(wú)論是那幾個(gè)一直欺凌別人的女孩小團(tuán)體還是之后出現(xiàn)的男主角小北，對(duì)他們的交代都是概括性的，強(qiáng)迫觀眾自我領(lǐng)會(huì)精神的，這樣一來(lái)，一切都顯得非常敷衍，而此外，令人不解的是，陳念與小北的關(guān)系進(jìn)展速度又如此之快，一個(gè)是復(fù)讀學(xué)校里一心向?qū)W的女孩，一個(gè)是混社會(huì)多年的痞子，兩個(gè)隔著厚厚次元壁的人怎么能因由一場(chǎng)偶遇的打架就迅速升溫到這樣的地步，乃至于幾天后就彼此生死相許呢？那不是小警察用一句“因?yàn)樗麄冞€是少年”就能解釋過(guò)去的。在審訊室里，女警察對(duì)尹燊扮演的警察鄭易說(shuō)，“沒(méi)有人會(huì)替一個(gè)人背下謀殺的罪名?！编嵰渍f(shuō)，“你我不會(huì)，但他們還是少年?！边@臺(tái)詞的出現(xiàn)從某種程度上印證了創(chuàng)作者自己的不安，因?yàn)樵跐撘庾R(shí)中，創(chuàng)作者自己也清楚，這樣的情節(jié)，人物的動(dòng)機(jī)可疑，動(dòng)力不足，所以才強(qiáng)調(diào)了這樣一句話，一則點(diǎn)題，二則解釋，但這仍然無(wú)法解釋。一部戲中人物關(guān)系的強(qiáng)弱松緊要有根據(jù)，這根據(jù)要被有效地交代，但這故事中的一切都省儉著交代，最終該怎么辦呢？好了，把一切不合情理的部分都扔給青春期翻滾的荷爾蒙沖動(dòng)了事。這正是當(dāng)年那些“殘酷青春”小說(shuō)的可疑之處和薄弱命門——“殘酷青春”類型的脆弱就在于它一直用看似底層殘酷物語(yǔ)的方式實(shí)際上在講述一些非常矯情的戲劇性設(shè)定。從這些角度去看，《少年的你》并不是一部社會(huì)問(wèn)題劇，它的本質(zhì)和深處是很“郭敬明化”的。這就是這個(gè)故事為什么觀感奇怪的原因，尖銳的東西擺在最初引人入勝，但刺和刃逐漸隱遁，開始向抒情開掘，最終導(dǎo)向溫暖和愛(ài)。它從冰開場(chǎng)最終走向火，中間走不通的路，需要我們自己導(dǎo)航，所以有些人自己腦補(bǔ)的通路，有些人最終迷途。

實(shí)話講，我們大銀幕上的內(nèi)容已經(jīng)愈發(fā)窄化，能看到諸如《少年的你》這一類題材實(shí)屬難得，所以，這樣的現(xiàn)實(shí)讓我們?cè)谠u(píng)價(jià)這一類電影時(shí)愈發(fā)陷入了一種尷尬。我們都知道外力對(duì)這類題材呈現(xiàn)時(shí)的限制，那么到底該如何看待和評(píng)判導(dǎo)演在其中的妥協(xié)呢？由于外力曖昧不明閃爍其詞，我們無(wú)法精確地知曉哪些部分是導(dǎo)演有力去做但無(wú)奈放棄之處，而哪些部分又是主創(chuàng)本身能力不足造成的有心卻無(wú)力之處。而從更整體上去講，是否當(dāng)我們面對(duì)這些尖銳議題作品的時(shí)候就應(yīng)該對(duì)其精神表示敬意而放棄做出文本細(xì)讀后的批評(píng)？因?yàn)樗麄儺吘惯€在一片鶯歌燕舞之外堅(jiān)持?jǐn)[出了一些有筋骨的姿勢(shì)。無(wú)論贊嘆還是批評(píng)，似乎都逃脫不了窘境。

《少年的你》努力留下了一些尖銳的詞句，比如陳念對(duì)著警察質(zhì)問(wèn)道，“如果世界是這個(gè)樣子，你敢把孩子生下來(lái)嗎？”當(dāng)然，為了中和這些，它也注入了大量陳詞濫調(diào)的雞湯。校園里的暴力和霸凌故事有著更粗糲和寫實(shí)的表達(dá)方式，但那樣的結(jié)果可能是嚴(yán)重?fù)p傷商業(yè)度甚至無(wú)法面世，所以，當(dāng)下這個(gè)最終必須導(dǎo)向愛(ài)和希冀的版本可能是調(diào)和諸多口味之后的改良融合菜，只是，如果想嘗到正宗的辛辣味道，或許還得去那些街角隱匿的地下店鋪，那些掛著燈籠，敞開大門的食府里，菜品都加了太多的糖。