一件悲傷的小事

尤丹娜

要怎么和失去親人，又被疫情牽絆住奔喪腳步的人對(duì)話？

縱使自詡已經(jīng)歷過足夠多失去至親的瞬間，但面對(duì)這一次的采訪，我還是常常膽怯，不知道該怎樣發(fā)問才顯得妥帖。

但令我意外的是，他們中的大多數(shù)人，都表現(xiàn)出了足夠的平靜。

他們幾近潦草地提起當(dāng)時(shí)的場景，旁觀者一般敘述自己回家奔喪的一路跌宕，或是無法赴最后相約的情理交戰(zhàn)。最后，又幾乎不約而同地補(bǔ)充上一句：“相比之下，我們的悲傷不算什么悲傷。”

是啊，在疫情肆虐的2020年伊始，確實(shí)沒有哪一種尋常的生老病死、哪一份個(gè)人的抱憾終生抵得過時(shí)代的哀慟了。

1月24日，剛剛到湖北十堰爺爺奶奶家準(zhǔn)備過年的女孩陳玲接到了姥姥去世的消息。她自幼成長在姥姥身旁，感情甚篤，近兩個(gè)月過去了，說起彼刻的感受依舊錐心。

鄉(xiāng)道封了，但即便沒有硬性規(guī)定，曾經(jīng)做過重癥監(jiān)護(hù)室護(hù)理人員的陳玲也沒有興起過回去奔喪的念頭：長期身處醫(yī)院，她太清楚傳染病下聚眾帶來的后果。最后這一面咫尺天涯，她常常夢到姥姥，然后驚醒、失眠。在夢里，沒有疫情，也沒有死別。

采訪中，她不斷問我，是不是耽誤了我的時(shí)間，“你快去采訪那些被肺炎折磨的人，去幫他們。我這都是小悲傷。”

但是，悲傷該怎樣計(jì)算大小？

2月28日，在上海工作的寧羽接到父親的病危通知。沒有猶豫地，她請(qǐng)了長假回家。個(gè)體的悲傷迎面砸來的時(shí)刻，她幾乎已經(jīng)記不起此時(shí)“疫情之下”的所謂時(shí)代大背景。

“那是我唯一的爸爸啊，我不能失去最后一次見他的機(jī)會(huì)”，寧羽說，如果在回家路上感染，或者因?yàn)榛丶冶紗时唤夤?，“我認(rèn)，我都認(rèn)。我管不了肺炎，我只求自己沒有遺憾”。

可是，怎么可能沒遺憾？

悲傷的寧羽沒辦法再任性地給他一個(gè)體面的葬禮了。

疫情卷走儀式感。一切變得潦草簡單，沒有爆竹，沒有戲班，沒有太多四處趕來赴最后一約的親朋故友，沒有大擺的酒席、響亮的哭喊—在很多鄉(xiāng)下人看來，這樣被“發(fā)送”的亡人真是走得沒有福氣。

誰又能在此刻真的有福氣呢？那些追著丈夫、母親殯葬車的絕望背影，那些被匆匆火化的新冠肺炎死者，太多人草草結(jié)束了他們?nèi)松詈蟮臅r(shí)刻，連一場素日里應(yīng)有的告別都是奢侈。

春天要來了，戰(zhàn)疫快要收?qǐng)?，留在冬天里的人，就留在那里了?/p>

3月初，李哥剛剛居家隔離期滿，就又返程回家處理奶奶的喪事。因?yàn)檫@個(gè)選擇，他放棄了一個(gè)不愿再等他往返并再次隔離才能到崗的工作機(jī)會(huì)。

從深圳一路轉(zhuǎn)車回到小鎮(zhèn)，他為匱乏了隆重儀式的奶奶守靈堂，盡到了長孫的孝心。

“中年人沒有太多激烈的情緒吧”，甚至，也沒有悲傷。他說自己就坐在那里，盯著對(duì)面瓦房上的輕煙，想著世事無常，想著生老病死，想著凝聚這個(gè)家的“魂”走了，想著這個(gè)無聲無息吞噬掉好多生命的冬天。至于錯(cuò)失的工作機(jī)會(huì)，他說，這是一件小事。

“都會(huì)過去的?！崩罡缯f，眼下他更關(guān)心的，是回深圳以后找到合適的工作。曲折奔喪“這件小事”，將連同親人逝去的戚然一起，濃縮成一小塊悲傷，鎖進(jìn)命名為往事的抽屜里。