一生獻(xiàn)給中國(guó)飛機(jī)的耄耋伉儷

紅樹

2017年5月5日，當(dāng)C919緩緩滑行、爬升、騰空而起時(shí)，一位老人拄著拐杖站在試飛現(xiàn)場(chǎng)，白發(fā)蒼蒼的他，抬頭仰望著天空，流出激動(dòng)的熱淚。而在他身后，也有一位白發(fā)老人在流淚——他們就是中國(guó)航空界人人熟知的程不時(shí)、賀亞兮夫婦。

愛情姍姍來遲

1980年9月26日，中國(guó)運(yùn)10飛機(jī)首次成功試飛當(dāng)晚，程不時(shí)回家后拿出小提琴，用飽滿的激情拉了一曲悠揚(yáng)的《我愛你中國(guó)》，賀亞兮看著丈夫那么興奮，眼里也閃爍著激動(dòng)的淚花……

1930年4月，程不時(shí)出生在湖南省醴陵縣。1947年，程不時(shí)報(bào)考清華大學(xué)航空工程系被錄取。1951年，程不時(shí)大學(xué)畢業(yè)后同20多個(gè)同學(xué)一起被分配到重工業(yè)部新成立的設(shè)計(jì)處。4年后，航空工業(yè)局成立了“第一飛機(jī)設(shè)計(jì)室”，交由全國(guó)最大的飛機(jī)工廠——沈陽(yáng)飛機(jī)工廠代管，一心想設(shè)計(jì)飛機(jī)的程不時(shí)和伙伴們離開北京，來到沈陽(yáng)。

1963年夏，國(guó)家航空局第四設(shè)計(jì)院一批技術(shù)人員來到沈陽(yáng)飛機(jī)廠，這批技術(shù)人員中有一個(gè)名叫賀亞兮的女孩，剛從北京航空學(xué)院非金屬材料專業(yè)畢業(yè)，畢業(yè)論文是當(dāng)年北京航空學(xué)院唯一的一個(gè)5分，剛畢業(yè)就參與了飛機(jī)座艙蓋“銀紋”的研究。

飛機(jī)座艙蓋紋銀問題是程不時(shí)他們?cè)谠O(shè)計(jì)飛機(jī)時(shí)經(jīng)常遇到的問題。他請(qǐng)賀亞兮給廠里的技術(shù)人員講了一次課。課堂上，賀亞兮一副稚氣未脫的學(xué)生模樣，但面對(duì)臺(tái)下一群長(zhǎng)年在工廠里摸爬滾打的老技術(shù)員，她一點(diǎn)也不膽怯，落落大方，說得興起時(shí)返身在黑板上畫上幾根曲線，寫上幾個(gè)外語(yǔ)詞匯，表現(xiàn)出的自信，讓程不時(shí)不禁對(duì)她刮目相看。

賀亞兮出生在福建省福州市，比程不時(shí)小8歲，她不僅是一個(gè)學(xué)霸，還是學(xué)校里的女排隊(duì)長(zhǎng)。賀亞兮的美貌、學(xué)識(shí)、讓33歲的程不時(shí)一見傾心。

賀亞兮對(duì)程不時(shí)的才學(xué)和成就非常敬慕。一有空閑，她就來找程不時(shí)，除了聊專業(yè)，就是靜靜地聽程不時(shí)談文學(xué)、拉小提琴，在優(yōu)美的琴聲音中，賀亞兮被他深深地吸引了。經(jīng)過一段時(shí)間的往來，程不時(shí)和賀亞兮確定了戀愛關(guān)系。每次見面，程不時(shí)都要給女友拉小提琴，賀亞兮最喜歡聽他拉《莫斯科郊外的晚上》，兩人的戀情浪漫而又幸福。1966年秋天，程不時(shí)和賀亞兮結(jié)了婚。

1970年8月，國(guó)家決定將民用飛機(jī)制造廠放在上海，從全國(guó)航空工業(yè)系統(tǒng)抽調(diào)300多人組成民用飛機(jī)設(shè)計(jì)組，飛機(jī)廠負(fù)責(zé)人點(diǎn)名將程不時(shí)要到上海，他被任命為飛機(jī)總體設(shè)計(jì)組副組長(zhǎng)。賀亞兮也被調(diào)到上海。

飛越世界之巔

運(yùn)10飛機(jī)開始設(shè)計(jì)研制時(shí)，程不時(shí)堅(jiān)定走自己的路，要設(shè)計(jì)出屬于中國(guó)的大型運(yùn)輸機(jī)。

1980年9月，歷時(shí)10年的運(yùn)10飛機(jī)終于研制完成，9月26日首次試飛。那天早晨，程不時(shí)、賀亞兮和眾多運(yùn)10設(shè)計(jì)組人員來到上海北郊的大場(chǎng)機(jī)場(chǎng)。那是一個(gè)少有的晴天。機(jī)場(chǎng)上站滿了觀看試飛的人群。程不時(shí)夫婦和現(xiàn)場(chǎng)觀看的人親眼看著這個(gè)起飛重量為110噸的龐然大物，輕盈地飛向天空，越飛越遠(yuǎn)，大場(chǎng)機(jī)場(chǎng)上響起了雷鳴般的歡呼聲！

當(dāng)晚回到家，夫妻倆仍激動(dòng)不已，激動(dòng)中的賀亞兮想聽程不時(shí)拉小提琴，程不時(shí)就拿出小提琴，興奮地演奏了一曲《我愛你中國(guó)》……

運(yùn)10首次試飛成功后，在國(guó)內(nèi)一些城市作了適應(yīng)性航線試飛。為了觀察驗(yàn)證，賀亞兮比丈夫還早一步乘上運(yùn)10，在藍(lán)天飛翔。飛昆明時(shí)，正巧遇上百年不遇的大雪，它經(jīng)受住了考驗(yàn)；運(yùn)10還飛過烏魯木齊，那是我國(guó)東西向最長(zhǎng)的航線；當(dāng)運(yùn)10飛越喜馬拉雅山主峰時(shí)，望著機(jī)翼下皚皚的白雪，程不時(shí)流出了激動(dòng)的眼淚。運(yùn)10最后降落在海拔3540米的拉薩貢嘎機(jī)場(chǎng)，成為20世紀(jì)唯一飛抵世界屋脊的國(guó)產(chǎn)飛機(jī)。

1986年，程不時(shí)退休了，但世界并沒有忘記他。2001年7月，美國(guó)威斯康星州溫納貝爾戈湖畔，全球最繁忙的奧什科什機(jī)場(chǎng)舉行世界上規(guī)模最大的飛行大會(huì)，程不時(shí)攜賀亞兮被簇?fù)碇派现袊?guó)制造的“初教6”飛機(jī)，帶領(lǐng)“初教6”飛機(jī)編隊(duì)騰空而起，浩浩蕩蕩地飛入大會(huì)會(huì)場(chǎng)。

“初教6”飛機(jī)是程不時(shí)27歲時(shí)設(shè)計(jì)的，美國(guó)許多人都在使用這種飛機(jī)。程不時(shí)參加這次飛行大會(huì)時(shí)正好72歲，他攜妻子的出現(xiàn)引起轟動(dòng)，美國(guó)一家刊物引用當(dāng)初羅馬大帝對(duì)愷撒大帝擊敗高盧重大戰(zhàn)役勝利的經(jīng)典描述，用來形容程不時(shí)：“他來了，他看見了，他征服了！”

再奏一曲《我愛你中國(guó)》

2007年，國(guó)家決定成立大型客機(jī)項(xiàng)目籌備組，在討論搞什么機(jī)型時(shí)，籌備組的意見出現(xiàn)了分歧，有人主張要沿襲運(yùn)10的成功經(jīng)驗(yàn)設(shè)計(jì)生產(chǎn)單通道大飛機(jī)，另一些人則要設(shè)計(jì)生產(chǎn)雙通道大飛機(jī)，兩種意見僵持不下，程不時(shí)力主設(shè)計(jì)制造單通道大飛機(jī)，程不時(shí)的論證得到了國(guó)家層面的認(rèn)可。航空部成立了C919大飛機(jī)專家組，程不時(shí)成了專家組的一員。

在C919歷時(shí)近10年的研制過程中，程不時(shí)一邊廢寢忘食地工作，還要照顧已經(jīng)患病的老伴，病中的賀亞兮最愛聽程不時(shí)拉小提琴，每當(dāng)他拉起悠揚(yáng)小的提琴曲《莫斯科郊外的晚上》和激昂的《我愛你中國(guó)》時(shí)，賀亞兮眼里都會(huì)閃著潤(rùn)澤的光芒。

2017年初，C919順利下總裝線。5月5日，在上海虹橋機(jī)場(chǎng)試飛。為了讓賀亞兮感受到中國(guó)有了大飛機(jī)的喜悅，程不時(shí)還是帶上了賀亞兮試飛時(shí)間到了，當(dāng)C919緩緩滑行、爬升、騰空而起時(shí)，程不時(shí)拄著拐杖站在試飛現(xiàn)場(chǎng)，白發(fā)蒼蒼的他，抬頭仰望著天空，看著巨大的C919在藍(lán)天飛行，他激動(dòng)得流出了熱淚。直到飛機(jī)飛遠(yuǎn)了，程不時(shí)回過頭來，看見賀亞兮也在流淚。

無(wú)論參加什么活動(dòng)，只要條件允許，程不時(shí)都將賀亞兮帶在身邊，他在臺(tái)上動(dòng)情地講，動(dòng)情地演奏，賀亞兮在臺(tái)下像孩子一樣出神地聆聽，出神地看著，臉上布滿欣慰和激動(dòng)的神情。

不出去參加活動(dòng)的日子里，程不時(shí)把主要精力用來護(hù)理賀亞兮。晚上，他拿出小提琴，給老伴拉上一支《我愛你中國(guó)》小提琴曲，賀亞兮靜靜地聽，沉浸了對(duì)往昔美好歲月的回憶中……