鄉(xiāng)村的音符（組詩(shī)）

魯緒剛

活著

秋天已經(jīng)開(kāi)始擁擠，鐮刀提著風(fēng)

而我一直站在山坡，守著鳥(niǎo)鳴，蝶翅

守著葉子消瘦，守著一枚果子

墜落或者成熟

我要悄悄把黃昏領(lǐng)走，馬車裝來(lái)星星的夢(mèng)

可是，我的泥土親戚，高粱兄弟

活在你們中間我是有福的人

我恨我不是一滴雨，一陣風(fēng)

可以直接走進(jìn)內(nèi)心，只能像一棵草

舉著露珠，不至于在夜晚走失

正午的山坡

風(fēng)拋棄了山坡，一汪蟬聲

正把我淹沒(méi)，身體之外的那些野草

占領(lǐng)了秋天的更多空間，大霧和暴雨

日夜兼程，想在某個(gè)早晨給我驚喜

內(nèi)心的悸動(dòng)顯得郁悶和無(wú)所適從

一只麻雀，把清脆的音符

堆積在一起，屬于我的那一粒

早已丟失

換一個(gè)姿勢(shì)，或許能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳

和時(shí)間落地的聲音，然后

張開(kāi)手掌，讓突然而至的風(fēng)

在指間停留一會(huì)兒

傍晚的村莊

很自然地，太陽(yáng)落山有炊煙升起

村莊的生活被歸為事實(shí)

我習(xí)慣這個(gè)時(shí)候把羊趕下山坡

更多的時(shí)候我是迷惘的，表述不清

像山路一樣糾纏著鄉(xiāng)村

樹(shù)蔭下總會(huì)有一些沉睡的人

我看到一輛汽車?guó)Q著喇叭奔馳而過(guò)

這些人依舊沒(méi)有醒來(lái)

我把羊趕過(guò)小河，覺(jué)得悲哀

我一邊走一邊望，汽車帶起的塵土

讓我看不清前方

故鄉(xiāng)

我是走向你的一串牛鈴，是犄角上

蕩來(lái)蕩去的風(fēng)，是你失散多年的孩子

是被一粒燈光牽著的風(fēng)箏，繞來(lái)繞去

沒(méi)有躲開(kāi)你的狗吠、蛙鳴，還有

石磨下壓著一條出山的道路，所有窗戶

開(kāi)口說(shuō)話，純粹的方言，一下子

讓我分不清季節(jié)，只聽(tīng)你慢慢敘述

從一口老井說(shuō)到遠(yuǎn)處的公路，越來(lái)越矮的

土墻，抬高了向日葵和一聲鳥(niǎo)鳴

時(shí)間里突然跑出來(lái)的一棵年輕高粱

把我的胸口撞疼，并且疼痛了一生

豐收

立夏之后，風(fēng)一下子變得很黏稠

雨水淋不開(kāi)，太陽(yáng)曬不開(kāi)

只有鳥(niǎo)鳴逼仄著身子

擠過(guò)身體中的某部分

比如鐮刀上殘缺的口

比如，偶爾路過(guò)村莊的云

像五月的一頂草帽

向陽(yáng)的山坡上，許多麥子圍著談心

遠(yuǎn)方有一輛馬車駛過(guò)，內(nèi)心濺起浪花

仿佛某個(gè)顫動(dòng)的瞬間，影響了一生

這是內(nèi)心無(wú)法背叛的事實(shí)，在立夏之后

野刺槐在山谷熱烈地?fù)u曳

沒(méi)有一縷風(fēng)經(jīng)過(guò)

也沒(méi)有鷹翅劃響天空

好幾次，我都想走近這寂寞

一顆麥子故意擋在我的身前，它彎下腰

樸素如腳下這片泥土，我沉默

看看這些充實(shí)的麥子

想想潦草的一生，落下淚水