田耘
老報(bào)人黃黎的青蔥、成熟與滄桑
隔著三張照片之間的兩個(gè)三十年
與人民的城市同齡的《石家莊日?qǐng)?bào)》
和二十歲的經(jīng)濟(jì)類記者黃黎
在一九四九年,有著同樣的青蔥
好硬件,不是一個(gè)好編輯部的
充分必要條件。二十顆火熱的采編之心才是
毛筆桿綁鋼筆尖,蘸上加水的藍(lán)顏料
一張粗糙的土紙也能跳躍出鮮活的
新聞線索。“共和國實(shí)驗(yàn)場”石家莊
千頭萬緒的新情況、新事物、新問題
被二十雙敏銳的手,捕捉進(jìn)一年三百六十五個(gè)
燈火通明的夜晚,再登上次日的四開四版
兩天寫不出稿子的手,捏起每日九點(diǎn)和
四點(diǎn)兩頓飯碗里的老咸菜便會(huì)心生愧疚
夜班床頭的一鐵壺開水等于暖氣
破自行車、幾匹騾馬是交通工具
西柏坡取回的七屆二中全會(huì)公報(bào)
在飛奔的馬蹄上與時(shí)間賽跑
凌晨時(shí)分送審的稿件,在黃黎
和迅速披衣坐起的市委宣傳部長
之間,傳遞著默契
“我們今天的產(chǎn)量又創(chuàng)新紀(jì)錄啦!”
滿手油污的工人、鐵路司機(jī)、農(nóng)民
在編輯部里報(bào)喜的大嗓門,和解放戰(zhàn)爭的
捷報(bào)一起,芝麻開花節(jié)節(jié)高
淮海戰(zhàn)役勝利、北平和平解放、解放南京
《石家莊日?qǐng)?bào)》的號(hào)外
出得快,全國解放的速度更快
一九四九年春夏之交,一日三漲的糧價(jià)
和百姓心中的波瀾是這樣平靜下來的:
市長柯慶施走了幾步,忽然轉(zhuǎn)身對(duì)
前來報(bào)告的黃黎吐出一個(gè)字——“拋!”
降價(jià)拋售的二十萬斤小米涌出儲(chǔ)備糧庫
糧價(jià)跌至谷底。柯慶施又吐出一個(gè)字
“收!”一拋一收之間
囤積居奇的私營資本啞巴吃黃連
老百姓卻吃了定心丸
打這之后,《石家莊日?qǐng)?bào)》上
糧、油、棉、布、堿面、火柴、煤油
前一天的收盤價(jià)有多穩(wěn)
石家莊的民心就有多穩(wěn)
從一九四八年的北平到正定去
就是從夕陽到曙光和朝霞里去
從陳舊到嶄新里去,從一潭死水
匯入時(shí)代的洪流中去
淚別父母,繞道天津、滄縣、德州
也要去。小刀、毛筆換掉籍貫姓名
也要去。懷揣兩斤紅糖、兩雙童襪
從大學(xué)生變成探親的青年店員,帶著
一套假話與一顆忐忑的心上路
也要去。心情沉重卻故作鎮(zhèn)定
在軍警的盤查中混跡人群蜂擁出站
心一次又一次跳到嗓子眼,也要去
站在客店夜半被踢開的門后
與上了刺刀的槍和亂照一通的手電
交換呼吸和心跳,也要去
鋼筆、襪子里的兩塊銀元
落進(jìn)軍警的兜里,成為買路錢
饑腸轆轆身無分文,也要去
那年冬天,解放區(qū)滄縣六十里外
一輛馬車上的十個(gè)人里有五顆
翻江倒海卻守口如瓶的心
三個(gè)“農(nóng)民”、兩個(gè)“店員”
五張用書卷氣不斷出賣自己的面孔
傳遞著彼此心照不宣的秘密
五十里,四十里,三十里,二十里,十里
咕咚咕咚的車輪聲越來越悅耳
車把式的吆喝聲越來越動(dòng)聽
十雙緊閉的嘴唇,突然被墻上出現(xiàn)的
“前方打蔣軍,后方挖蔣根”
“好男當(dāng)兵保衛(wèi)勝利果實(shí)”施了魔法
銀鈴般的笑聲、歌聲被馬車播撒成
一條歡樂的溪流
下車后揮手道別的
三個(gè)“農(nóng)民”、兩個(gè)“店員”并不知道
半個(gè)月后,他們將再次殊途同歸:
正定華北大學(xué)的實(shí)彈打靶場上
有五顆熱血沸騰的心
曾共用過六十里的忐忑
一九四七年十一月十一日上午北道岔的煤渣
似乎只為她倆預(yù)備。勇敢者的游戲
才剛剛開始。兩顆狂喜的心
與一大布袋煤渣沿著鐵路線往南走
十歲和十三歲的兩個(gè)小姑娘的日常
就是在丁字斜街三十三號(hào)與北道岔
之間往返,課本是煤渣、鐵軌
早飯后仍然饑腸轆轆的胃,已經(jīng)開始
等待晚上爸爸餛飩攤剩下的湯湯水水
停下來互相擠擠頭上的虱子,是苦難
賜給的游戲。下午三點(diǎn)驟然響起的
戒嚴(yán)警報(bào),呼啦啦往北跑的國民黨兵
“還不趕快回家!共產(chǎn)黨要進(jìn)城了!”
一聲恐嚇,熄滅了兩顆心中小小的快樂
一路狂奔。該死的布袋也跟人作對(duì)
煤渣在身后流成一條黑色的小溪
煤渣也是命。兩雙哆嗦的小手
把剩余的煤渣藏進(jìn)一個(gè)樹洞
心快跳出嗓子眼。在碎玻璃和石塊
上面奔跑。在嗖嗖地飛來飛去的子彈
下面奔跑。仿佛奔跑了一個(gè)世紀(jì)
大橋街到了!丁字斜街到了!
家到了!“開門!開門……”
變軟的不僅是腿,還有聲音
槍聲響了一夜,二十個(gè)鄰居坐在兩張炕上
心里的鼓打了一夜。十一月十二日的天
不可阻擋地亮了。照亮石家莊人眼睛的
還有中山路上一隊(duì)隊(duì)有說有笑的解放軍
“開門吧,不用怕!”和藹可親的面容
與飄蕩在歌聲里的“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”
讓高俊閣十歲的世界觀也煥然一新
一切都不一樣了。告別煤渣、剩餛飩
唱著“咱們工人有力量”,走在廠勞模通往
市勞模、省勞模的路上,在紡織工學(xué)院
完成未敢做過的大學(xué)夢。高俊閣的心中
永遠(yuǎn)裝著一個(gè)年份:一九四七
當(dāng)舊社會(huì)的苦遭遇新社會(huì)的甜
這甜,會(huì)更甜
馬錢子、決明子、蒼耳子
黃藥子、苦豆子、川楝子
北后街永生堂藥鋪掌柜吳子珍
爛熟于胸的,除了《本草綱目》
還有一味《共產(chǎn)黨宣言》
“醫(yī)術(shù)精湛,醫(yī)德高尚”
此處省略一百字
“利用行醫(yī)之便獲取大量情報(bào),
早出晚歸穿梭于解放區(qū)和敵占區(qū),
為我軍運(yùn)送軍需物資和藥品”
三十八個(gè)字背后,請(qǐng)?jiān)试S我
用想象補(bǔ)上滾燙的一萬字
治病救人是小善。當(dāng)中藥和針灸
在千瘡百孔、病入膏肓的舊中國
面前束手無策,一部帶著中藥味的
《共產(chǎn)黨宣言》在一九四五至一九四七年
石家莊的安國口音里流傳
請(qǐng)記住這些短暫卻發(fā)光的名字:
中和恒藥莊賈文錦、王振海,
同和裕藥鋪王煥然,永德裕藥莊
王國士,還有來不及轉(zhuǎn)移的吳子珍
石家莊的渣滓洞“南大街19號(hào)”里
五個(gè)名字,把自己修煉成
五塊發(fā)光的石頭,照得
特務(wù)頭子王均睜不開眼睛
一個(gè)月后石家莊勝利的曙光
沒能照在他們身上?;▓@飯店刑場旁
想與一具血肉模糊的尸體團(tuán)聚
卻被毆打驅(qū)趕,失去“良民證”的
女人,她的悲愴加上
懷里嗷嗷待哺的嬰兒的悲愴
將一九四七年十月十三日夜的寒冷
推到了最大劑量
當(dāng)年的嬰兒吳新亮,在二〇一八年
觸摸父親的方式,是用手輕輕撫摸
“革命烈士證明書”上“吳子珍”
三個(gè)字,以及唯一一張全家福上
那個(gè)胸前掛著懷表的高大男人
站在興凱路兒童活動(dòng)中心北門
向南望,是游人如織、鳥語花香
向北望,是七十一年前的花園飯店
七十一年前的悲愴
刮西南風(fēng)時(shí),市中醫(yī)院的中藥味
就會(huì)往東北方向飄
一直飄到不遠(yuǎn)處的北后街
飄到七十一年前的永生堂藥鋪
一九四六年石家莊岳村。一種期待
被平山口音里春的訊息
播種進(jìn)敦雙來心里。一九四七年
新樂、無極、藁城紛紛解放
期待變成望眼欲穿、翹首以待
十月五日晚飯后輕輕的敲門聲
證明,兩顆敲門的戰(zhàn)士的心
比敦雙來開門的心還忐忑
“大哥,我是小李,他是小趙。
你能把我們連帶到小安舍嗎?”
小菜一碟。“你們是不是去打石門?”
“是。”望眼欲穿、翹首以待
變成心頭的狂喜。一個(gè)
不要報(bào)酬的向?qū)下妨?/p>
漆黑的五里路、凜冽的北風(fēng)
破爛透風(fēng)的棉襖,都不是事
“今天找的向?qū)д媸呛脴拥?!?/p>
四十歲的腳力賽過二十歲
健步如飛,還不算什么
向?qū)У淖罡呔辰?,是與身后的
隊(duì)伍合二為一。但小趙哈哈一笑:
“你家中有嫂子和孩子,
千萬別上去,打仗是我們的事?!?/p>
小安舍。緊急轉(zhuǎn)移的營部里
向?qū)胱優(yōu)樯陲曫B(yǎng)員
牲口的叫聲、石門方向的槍聲
在敦雙來心里牽掛了五天
槍聲停了,天也亮了
一頭騾子的韁繩,在營長
和敦雙來手中推來搡去
敦雙來最后牽回家的,不僅
是一頭騾子,還有解放軍的情誼
從此,每周敦雙來的地里
都蹲著一個(gè)小趙
一蹲,就是二十五年
特邀編輯 ? 凌冬笑
特邀編輯 ? 張 ?凱