釣到一條大“鱒魚(yú)”

宋曉杰，女，遼寧盤(pán)錦人。已出版各類(lèi)文集20余部。一級(jí)作家。曾獲第二屆冰心散文獎(jiǎng)、2011年度華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)、2009年冰心兒童圖書(shū)獎(jiǎng)、第六屆全國(guó)散文詩(shī)大獎(jiǎng)、首屆“紫金·江蘇文學(xué)期刊”《揚(yáng)子江》詩(shī)刊獎(jiǎng)、遼寧文學(xué)獎(jiǎng)等。曾參加第19屆青春詩(shī)會(huì)和魯迅文學(xué)院第7屆中青年作家高研班。2012-2013年度首都師范大學(xué)駐校詩(shī)人。

咖啡色封面的《在美國(guó)釣鱒魚(yú)》（[美]理查德·布勞提根著，陳汐、肖水譯）這本書(shū)，其書(shū)名、作者及譯者皆為黑色，加上銀色的鱒魚(yú)和一張攝于黃昏的照片、蓋著1960年郵戳的郵票。這些色彩和物件就夠了，足以把你送到懷舊、嬉皮、隱喻的世界，隨文字再往里走，肯定會(huì)有啤酒、爵士樂(lè)、手臂刺青或穿搭花衣服的黑人、粗大的纜繩或錨、沉船木的吧臺(tái)。總之，它像一塊咖啡糖，不多的甜味，倒是小酒館里迷惘、自由的味道多一些。

“在美國(guó)釣鱒魚(yú)”這是誰(shuí)說(shuō)的話？是一個(gè)引子、楔子？還是什么隱喻？亦或作者靈魂形象的外現(xiàn)？扉頁(yè)寫(xiě)著這本書(shū)“獻(xiàn)給杰克和羅恩”，這兩位都是布勞提根的好友，也是詩(shī)人。杰克是布勞提根的導(dǎo)師和知己，極其迷戀釣鱒魚(yú)，他們經(jīng)常交流其體會(huì)，也許正源于此才使布勞提根此書(shū)得以孕育、面世。

全書(shū)內(nèi)容從封面說(shuō)起。封面照片是舊金山華盛頓廣場(chǎng)上本杰明·富蘭克林的雕像。雕像基座的四面各寫(xiě)有“歡迎”二字。雕像后的三棵楊樹(shù)葉子幾乎落盡。大約下午五點(diǎn)，饑餓的人們擁向教堂，領(lǐng)取為窮人發(fā)放的三明治，一個(gè)朋友慌慌張張地領(lǐng)回的三明治面包之間，只夾了一片菠菜葉……接著圍繞“在美國(guó)釣鱒魚(yú)”這一固定詞組（姑且這么稱(chēng)呼），一場(chǎng)天馬行空、妙趣橫生的周游隆重地開(kāi)始了。

1942年夏天，“我”的某個(gè)繼父第一次講起了“在美國(guó)釣鱒魚(yú)”。是的，文學(xué)的切入口，從童年開(kāi)始一般是不會(huì)出錯(cuò)的，猶如一個(gè)甜橙找到了它的臍。那個(gè)老酒鬼把鱒魚(yú)描述成珍稀、智慧的金屬?；蛟S“鱒魚(yú)鋼鐵”不錯(cuò)，用它煉成鋼，建造房屋、火車(chē)和隧道。呀！“我”一下子就“滿眼星光”，好像鱒魚(yú)捻制的銀質(zhì)星星在眼前晃動(dòng)。接下來(lái)想象力一路發(fā)飆、開(kāi)掛，你完全可以充當(dāng)拖車(chē)的末一節(jié)“掛斗”，隨著它一會(huì)兒在天上飛，一會(huì)兒在海邊游，一會(huì)兒對(duì)土狼致敬，一會(huì)兒研究聯(lián)邦調(diào)查局的通緝令……但不管是哪個(gè)酷炫的場(chǎng)景，都離不開(kāi)喃喃囈語(yǔ)般的這句話。先來(lái)聽(tīng)聽(tīng)內(nèi)文的小標(biāo)題，你就可以知道它是如何“上天入地”的了：《敲木頭》《紅唇》《“酷愛(ài)”飲料成癮者》《駝背鱒》等等。

即便是釣鱒魚(yú)，他也能花樣翻新，一會(huì)兒在湯姆·馬丁溪，一會(huì)兒是銀溪，一會(huì)兒在墓地溪。與之相關(guān)的故事于是也拓延到：同名的賓館、電影、筆尖、病人以及有三十間房子的獨(dú)居老女人，還有像模像樣的尸檢報(bào)告（并讓它搭乘輪船從邁索隆吉翁到達(dá)英國(guó)）。他的釣魚(yú)日記一會(huì)兒是客觀呈現(xiàn)，只寫(xiě)“每次釣魚(yú)次數(shù)和逃走的鱒魚(yú)數(shù)量、每次釣魚(yú)平均逃走多少條”;一會(huì)兒儼然變成食譜，具體到制作核桃醬的方法、糖漬蘋(píng)果拼盤(pán)、餡餅酥皮……語(yǔ)句新鮮、突兀?！叭松挥袃赏荆阂撮_(kāi)辦一個(gè)跳蚤馬戲團(tuán)，要么把自己送到精神病院里去?！薄坝绣X(qián)人的名字則被刻在法式大理石冷盤(pán)上長(zhǎng)久流傳，而他們自己像一匹匹馬似的蹦噠著，踏著金子鋪成的路，跑上天去?！薄笆鶜q的時(shí)候，先是從陀思妥耶夫斯基那里，然后是新奧爾良的妓女那里，他徹底明白了人生是怎么一回事?！薄霸?0年代，錢(qián)能讓人看得更遠(yuǎn)，可以看見(jiàn)鯨魚(yú)，看見(jiàn)夏威夷群島和中國(guó)。”“他的驢子被做成肥皂。”“他的情婦們成了滿是皺紋的鳥(niǎo)巢。”等等。如此抄下去，真不是我的風(fēng)格。但這一次，我還真有一種“剎車(chē)失靈”的感覺(jué)。

故事時(shí)而有關(guān)聯(lián)，失去雙腿離開(kāi)小鎮(zhèn)的矮子，忽然又回來(lái)了，后來(lái)走沒(méi)走不得而知;時(shí)而又關(guān)系全無(wú)，忽東忽西，相距十萬(wàn)八千里。但像敞口的酒瓶，酒精的濃醇散在空中，在哪兒都會(huì)嗅到酒的醇香。他帶著讀者隨時(shí)翻越過(guò)山車(chē)，炫技、作鬼臉，像個(gè)調(diào)皮的孩子，如將鱒魚(yú)掐死，“在它死之前，好歹讓我?guī)退赖檬娣?。這條鱒魚(yú)需要喝口酒?！庇谑牵嗔怂淮罂诓ㄌ鼐?。

“出售二手鱒魚(yú)溪，好品質(zhì)，看了才知道?！蔽冶牬笱劬ο肟纯矗幻a標(biāo)價(jià)的小溪是什么模樣。然而沒(méi)有！他詭秘地只說(shuō)小溪要論英尺賣(mài)，如果買(mǎi)的鱒魚(yú)溪滿十英尺，還可以免費(fèi)贈(zèng)送昆蟲(chóng)。它們是從科羅拉多搬過(guò)來(lái)的，鱒魚(yú)也隨小溪贈(zèng)送。當(dāng)然溪水里到底有德國(guó)的褐鱒還是彩虹鱒要看運(yùn)氣?？伤斑@輩子從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那樣的鱒魚(yú)溪”，所以是不是舍不得讓讀者看見(jiàn)。他只說(shuō)小溪被截成不同的長(zhǎng)度堆放著，十英尺、十五英尺，還有邊角余料。只是看到小溪清涼而舒服，用手試了試溪水，看到小溪周?chē)臉?shù)、鳥(niǎo)和動(dòng)物，也許他的耐心并不在此。

他還寫(xiě)達(dá)·芬奇發(fā)明了同名的、旋轉(zhuǎn)的釣餌“最后的晚餐”。不出幾個(gè)月釣餌在美國(guó)賣(mài)出千百萬(wàn)只，連一條鱒魚(yú)都沒(méi)有的小國(guó)梵蒂岡還訂了一萬(wàn)只，三十四位美國(guó)前總統(tǒng)一致稱(chēng)贊“最后的晚餐”超乎我的想象?！拔覀?cè)谄?chē)的后備箱里塞滿了生火的木柴，我抓了一大堆這種‘落葉作為晚餐。它們都細(xì)小、黝黑、冰冷。秋天于我們有恩?！比绱擞绪攘Φ恼Z(yǔ)言，“情懷”二字更為魅力添了一把“干柴”。

他不屬于嚴(yán)格意義上的宏大敘事型作家，相信也不會(huì)入某些“官方”的法眼，有人讀后會(huì)認(rèn)為不知所云，毫無(wú)章法。沒(méi)錯(cuò)！他的作品注定屬于極其有限的“少數(shù)”。正因此他的作品又成為不可錯(cuò)過(guò)的“清新芳草”，有野味，有余味，在自由處生發(fā)，無(wú)阻無(wú)礙，無(wú)遮無(wú)攔。仿佛那些故事和人一直住在他的心房，是他流血的傷口，結(jié)痂的硬傷，只須開(kāi)口，他們的前世今生就會(huì)緩緩走來(lái)，悉數(shù)登場(chǎng)。

奇思妙想是孩子的，似笑非笑壞壞的表情是青春期問(wèn)題少年的，智慧和經(jīng)驗(yàn)卻是身經(jīng)滄桑世事的老者的，這樣一個(gè)“怪胎”、一種特殊的碳水化合物，你永遠(yuǎn)也不知道他會(huì)創(chuàng)造出什么可能，不知道接下來(lái)的一秒他會(huì)貢獻(xiàn)什么驚人之語(yǔ)。啞然失笑或笑出眼淚，獨(dú)自擊掌或不安走動(dòng)，都會(huì)發(fā)生。有的文字，它的氣息就是詩(shī)，是哲學(xué)，不能太長(zhǎng)，否則容易使腦筋抽筋兒，也不能太咸，太咸失卻本味。三兩句話入高湯，剛剛好。

純粹、干凈的文字，如雨水洗過(guò)一般。幾乎沒(méi)有生僻字，是基本的“元”文字，但它留下的空白太多了，留白太大了，像中國(guó)的水墨、書(shū)法。對(duì)于每一個(gè)字，我都不肯放過(guò)，這與我讀《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》時(shí)的“來(lái)勁兒”似有所同。他隱約的性情又讓我無(wú)端想起卡佛。整整三個(gè)小時(shí)，我窩在沙發(fā)上一動(dòng)未動(dòng)，目光灼灼地跟著他亦步亦趨向未知處探究。好像他是魔術(shù)師，他的黑色燕尾服、黑禮帽、魔棍、白手套，眨眼之間就換了人間。有時(shí)我實(shí)在忍不住，竟嘿嘿笑出聲來(lái)。對(duì)！它的整體風(fēng)格就是這樣：新奇而有那么一點(diǎn)點(diǎn)怪異，輕松而又為他具體的困境揪著心，陌生但不在我們的視野之內(nèi)卻又不出預(yù)料之中。笑著笑著就停下了，分明又涌上幾分心酸，不過(guò)總歸有什么隔著，時(shí)代？人種？應(yīng)該是境界吧。

這是一本有氣質(zhì)、有性格的書(shū)。我喜愛(ài)這類(lèi)文字，繁復(fù)而不繁雜，簡(jiǎn)約而不簡(jiǎn)單。有一點(diǎn)生分，正可以滿足對(duì)新鮮事物的好奇心和“窺視癖”;有一點(diǎn)難過(guò)，吃飽了撐的，正可以找枚釘子泄泄“氣”，提醒自己不要飽食終日，渾渾噩噩;有一點(diǎn)解渴，正適合推開(kāi)窗子透透風(fēng)，吸幾口夏至濃淡適中的青綠清肺、提神。通過(guò)戲仿、諷喻、黑色幽默，最終抵達(dá)絕望。他說(shuō)：“這是我獻(xiàn)給那些無(wú)名酒鬼的頌詩(shī)”，不曾因絕望發(fā)笑的人無(wú)法領(lǐng)會(huì)。

正如導(dǎo)語(yǔ)所言：“不曾因絕望而發(fā)笑的人不會(huì)懂得?！辈欢€是不懂這個(gè)世界？“借助它（某種元素），一個(gè)人有希望看透強(qiáng)加給他的一切是無(wú)意義的，而這無(wú)意義又蘊(yùn)含著一種美，殘酷而神秘。這種元素，通常被稱(chēng)為悟性、詩(shī)性、靈性。沒(méi)有它，一個(gè)人將與自由無(wú)緣?！辈紕谔岣淖髌?，即是此種元素的催化劑。導(dǎo)讀中還說(shuō)：“他對(duì)比喻及隱喻的運(yùn)用不像一般詩(shī)人只停留在對(duì)自然數(shù)的加減層次，他已經(jīng)發(fā)明了乘除法、小數(shù)點(diǎn)和代數(shù)……他是一種獨(dú)特的聲音，一種新的可能?！彼擎移ひ淮奈幕枷?，是后垮掉派詩(shī)人。村上春樹(shù)認(rèn)為“他描繪的靜謐、溫柔又充滿幽默的個(gè)人世界，是平凡作家模仿不來(lái)的”。20世紀(jì)60年代狂售200萬(wàn)冊(cè)的銷(xiāo)售紀(jì)錄誰(shuí)敢小覷？阿波羅17號(hào)宇航員以書(shū)中角色為月球隕石坑命名，同樣令人瞠目。一位美國(guó)出版人給出的評(píng)價(jià)更高：“他是一位在馬克·吐溫的傳統(tǒng)中出現(xiàn)的別開(kāi)生面的美國(guó)作家，他稱(chēng)得上是最優(yōu)秀的美國(guó)作家。只有他的死，能讓我們墮落?！?/p>

我不認(rèn)識(shí)譯者陳汐、肖水，應(yīng)該是年輕的詩(shī)人吧。所以譯文中充滿詩(shī)意一點(diǎn)兒也不意外。它確有詩(shī)歌色彩，甚至可以歸入散文詩(shī)的范疇。書(shū)中充滿“童年的回憶、詩(shī)歌的痕跡、人與自然的關(guān)系”。不過(guò)它與詩(shī)歌的“親緣關(guān)系”又不僅限于童年?！霸诿绹?guó)釣鱒魚(yú)”成為一個(gè)完整的意象，被高度抽象化，成為貫穿全書(shū)的一個(gè)符號(hào)，在不同的場(chǎng)景中被不斷地放大，模糊的效果反而增加了隱喻的陌生化。

鱒魚(yú)在美國(guó)、中國(guó)甚至世界范圍內(nèi)折騰這么歡了，我還不認(rèn)識(shí)它呢。于是“度娘”耐心地告訴了我：鱒魚(yú)是淡水魚(yú)類(lèi)，是很有價(jià)值的垂釣魚(yú)和食用魚(yú)，全世界有六七種。其中彩虹鱒、斷喉鱒和大西洋鮭為加拿大原產(chǎn)，褐鱒、金鱒也已引進(jìn)加拿大。鱒魚(yú)身上有斑點(diǎn)，由于生理結(jié)構(gòu)不規(guī)則，身體的顏色和習(xí)性差別較大，是最難分類(lèi)的魚(yú)類(lèi)之一?？磥?lái)該文中關(guān)于鱒魚(yú)常識(shí)的所言皆有據(jù)可查。但因全世界都知道它的好，鱒魚(yú)現(xiàn)已陷入瀕危狀態(tài)。像不像布勞提根？我一驚。

合上書(shū)，我想如果布勞提根不自殺，他一定是嘯聚山林的虎豹。他決不會(huì)熱衷于在熙來(lái)攘往的鬧市穿行，也不會(huì)以出沒(méi)于達(dá)官顯貴的沙龍為榮。是的，他不喜歡與所謂的現(xiàn)代文明為鄰。因?yàn)楹苌儆腥四苷嬲呓膬?nèi)心?！扒锾煊谖覀冇卸??！薄爸钡较俣壬蠞q，成為肌肉發(fā)達(dá)的事物”。他幽淵龐雜，荒疏落拓，豪放不羈，儲(chǔ)量豐沛，也許經(jīng)不起波平如鏡，卻能抵得住滔天巨瀾。也許是宿命。

民間有傳言：每一年，果樹(shù)上第一枚落下來(lái)的果子要吃掉，再把果核重新種下去，這樣轉(zhuǎn)年長(zhǎng)出來(lái)的果子就會(huì)更甜。這是不是“青出于藍(lán)勝于藍(lán)”的別解？布勞提根的文字就是這樣的果子，它會(huì)讓“吃”的人越品越覺(jué)出果子的余味。不信？你嘗嘗。

責(zé)任編輯 ? 丘曉蘭