徽州行

樵夫，本名章倩如，大學(xué)中文系畢業(yè)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。發(fā)表小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)、文學(xué)評(píng)論等文學(xué)作品460多萬(wàn)字。出版散文集《倒不了的老屋》《那些美麗的村莊》等4部。散文主要發(fā)表在《散文》《中華散文》《散文百家》《海燕·都市美文》《長(zhǎng)城》《百花洲》等雜志。《去看電影》《倒不了的老屋》《泥土的聲音》均入選中國(guó)年度最佳散文。

陽(yáng)光里的龍川

我趕到龍川，站在龍川溪最西端的橋上，此時(shí)，早晨的陽(yáng)光已早早地在了，它照撫著這條清麗的龍川溪和溪兩旁錯(cuò)落有致的粉墻黛瓦。我定定地望著，此時(shí)的世界似乎只有眼前這般的景致，溫婉、恬然、雅靜，甚至有著些許夢(mèng)幻，錯(cuò)落的房舍一改平日望慣了的單調(diào)的天際線，它使我的眼底有了無(wú)盡的內(nèi)容。我徐緩地朝著里走，在陽(yáng)光的背影里，看清了潤(rùn)入眼簾的一座橋，一座梁式板橋，它叫朝笏橋，煙色，精巧，歲月。我在它的不遠(yuǎn)處立住了，仿佛立在了歷史時(shí)光的瀛洲上。我仿佛被時(shí)光帶入了它的隧道。這座不起眼的煙色小橋，它接納了千年凝視與虔敬的目光，它枕溪千年，不言不語(yǔ)地傳達(dá)了龍川時(shí)光的起點(diǎn)。那個(gè)在東晉剛剛誕生三年后的某天，一個(gè)叫胡焱的官宦，因公務(wù)來(lái)到這里，被這里的秀麗山水吸引住了，或許正因?yàn)樗枪賵?chǎng)上的人，他比平頭百姓更多地領(lǐng)教了歲月的不堪與時(shí)光里常裹挾著的凌厲風(fēng)霜，更明白何處才是安生的所在。這里山川秀美，山麓線蜿蜒逶迤，一條龍川溪沉靜地流淌著，它與一條登源河相接，站在龍川西南側(cè)的朝笏山的山巔，俯瞰眼前景象，仿佛一艘船，這艘船隨時(shí)可以啟程，亦可以隨時(shí)泊岸。胡焱領(lǐng)教了西晉時(shí)光的驚悚，他無(wú)論如何要將子嗣帶入這個(gè)隨時(shí)可走可泊的境地，讓人生的夢(mèng)境恬適些。胡焱果真做到了，他將他的子嗣從北方山東青州濮陽(yáng)的一個(gè)村莊里，遷徙到南方這方他心儀的圣地。

這是仲春，大地上彌漫著讓人著迷的氣息，春暖花開(kāi)，蟄伏了一個(gè)冬天的花草，正以它們的生命方式，綻放盛開(kāi)著，就是平日我們極少打量一眼的枯藤，在這個(gè)仲春時(shí)季，也緩緩綠了起來(lái)，不問(wèn)世事般地綻放著它的生命，一臉禪意。就是在天地宇宙如此的氣息里，我癡迷般地奔向徽州，這個(gè)“一生癡絕處”。

陽(yáng)光不枝不蔓地照在眼前這條水街，照著穿街而過(guò)的龍溪，照著生活在這里的一切生靈。龍溪的溪水，晶亮，清澈，淙淙，湲湲，在早晨清麗的陽(yáng)光里，兩個(gè)女子，正在浣衣，一只殷紅的盆就在她們的身邊，她們蹲在石壩上，一潭水映亮了她們，溪壩下的溪水淙淙流響。這是一幀極美的圖畫(huà)，淡墨，素樸，率性，無(wú)所顧忌她們世界外的驚惶、恐懼。我移動(dòng)著步子，視野一直被牽記，幾枝淡雅的粉梅，姿態(tài)萬(wàn)千地斜斜地入了眼簾，浣衣女子與溪水、苔岸、褐石、疏梅、粉墻、黛瓦，這是萬(wàn)千筆下無(wú)的美。靜靜地侍坐古橋上，凝望著龍川這般的美，已是直呼，不負(fù)光陰。

龍川水街在春日的陽(yáng)光里已一點(diǎn)一點(diǎn)亮了起來(lái)，依然是雅靜而有些嫵媚的。水街沿龍川溪而蜿蜒錯(cuò)落，南北街都被稱(chēng)作龍堤鳳街。徜徉在水街上，琢磨著簇居在這條先祖擇居的風(fēng)水街上，胡氏子嗣多少在自信的口吻中，洋溢著一些傲然氣。龍與鳳，想想即可。但眼前所遇的龍川，一切都讓人愜意、舒適。水街徐緩地迂回，目光既可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望，又望不見(jiàn)頭，一種讓目光領(lǐng)略恰到好處的美，遠(yuǎn)而又不至于戛然而止。

一切呈現(xiàn)出舒適、素雅的美，沒(méi)有多少游人，旅人更少，徜徉在徐徐款款的街上，依然是聆聽(tīng)到清亮溪水的淙淙響，聽(tīng)到悠然飛翔過(guò)湛藍(lán)天空的鳥(niǎo)鳴，甚至聽(tīng)到墻根邊從冬眠中蘇醒過(guò)來(lái)的草蟲(chóng)呢喃聲，低俯著頭，最后聽(tīng)到自己靈魂深處的聲音，這些聲音仿佛天籟。庭院里幾支竹，搖曳著，幾枝梅，松疏地斜逸出煙粉色墻頭，更大更高的樹(shù)枝，斜逸在藍(lán)天，它們讓目光與藍(lán)天對(duì)接，讓目光有了仰望的視野。

在這條龍川水街，我凝望或凝視著眼底里的一切，心靈不由自主地活泛了起來(lái)。一切物象都是那般優(yōu)雅的美，在這個(gè)山巒環(huán)繞的逼仄的地方，卻顯現(xiàn)出江南的氣質(zhì)，一切都讓我沉思，靈魂在這個(gè)秀美的所在，扮演了它重要的角色，它終于從塵世中被拋棄的邊緣，走到了前臺(tái)，將一切世俗的塵埃擋在了外面。在龍川，我終于與舊時(shí)光，與隱匿于舊時(shí)光里的一切，相互打量。在那座奕世尚書(shū)坊，我凝望了許久。我站在它的南端，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，這個(gè)在舊時(shí)光里曾經(jīng)顯赫的地方，是龍川村通向村中的主道，牌坊、寬闊的石板橋中石橋、都憲坊牌坊、巷道，一路深進(jìn)這個(gè)古老的村落。陽(yáng)光，明明亮亮地照在這座牌坊上，許是照了幾百年吧，即便是寒風(fēng)疾雨，在厚厚云翳的天頂上，其實(shí)陽(yáng)光依然是存在的，只是它被云翳遮蔽了。不過(guò)，人們獲得的經(jīng)驗(yàn)是，陽(yáng)光越明時(shí)，它照不到的背陽(yáng)面反而更暗了，只是這種暗依舊給人相當(dāng)清晰的辨認(rèn)。此時(shí)，當(dāng)靈魂最終與它照面時(shí)，該有的分寸，靈魂依舊會(huì)懷抱著本來(lái)的道義把握著。不管如何，一把篩子，在靈魂的指撥下，一部分留了下來(lái)，另一部分隨塵泥遁入塵埃。遙想當(dāng)年，當(dāng)這個(gè)叫做胡宗憲的胡氏族人，終于獲取進(jìn)士的功名時(shí)，龍川的胡氏族沸騰了，他們把目光投向西南面的朝笏山，又膜拜著那座歲月的朝笏橋，“晴耕雨讀，詩(shī)書(shū)傳家”的理想種子，終于在時(shí)光的泥土中，生根、發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)果了。這個(gè)氏族的全體，目光濕潤(rùn)，他們又一次集體與先祖胡焱的目光對(duì)接上了，落拓的、迷蒙的個(gè)體，在集體中獲得了慰藉與向上的力量。甲子之年，輪回的景象總是預(yù)示著特別的美好。在胡宗憲獲取進(jìn)士的前一個(gè)甲子，胡氏族人胡富，也是獲取進(jìn)士。明成化十四年（1478），明嘉靖十七年（1538），在龍川胡氏心中，這是兩個(gè)有著恒久意義的時(shí)間刻度。人們?cè)谂d奮中，又在等待著更大光耀門(mén)楣的事發(fā)生。這一天，同樣無(wú)法阻擋地到來(lái)。胡宗憲因?yàn)榭官劣泄?，被擢升為兵部尚?shū)，并加太子太保。這是明嘉慶三十九年發(fā)生的事。更讓龍川胡氏族群情鼎沸的是，連朝廷都覺(jué)得，在一個(gè)甲子年里，一門(mén)胡氏，出了兩個(gè)進(jìn)士，而且都官至尚書(shū)，這是難得的，有這樣的臣子似乎是天道。嘉慶帝終于許胡氏立坊，彰顯其美。就是這份“恩榮”，將龍川胡氏族的膜拜、恒遠(yuǎn)、儒毅的目光，用石頭的語(yǔ)匯，矗立在村道上。

此刻，奕世尚書(shū)坊就高高地聳立在我的眼前，我抬舉頭，它雄踞了我整個(gè)眼簾，藍(lán)天只是那么一袂，只是此時(shí)的藍(lán)天更顯得深遠(yuǎn)與曠古。我仔細(xì)凝視著，每一個(gè)文字，哪怕是字跡漫漶的，都帶著時(shí)光的氣息與恒古的情懷，在陽(yáng)光的照拂下，在我面前愈加地清晰起來(lái)。我之所以癡迷徽州，不僅是我可以欣賞到徽派獨(dú)有的粉墻黛瓦錯(cuò)落的馬頭墻，看到煙雨嵐山的美，更在于我可以嗅到時(shí)光深處的玄遠(yuǎn)的氣息，讓心靈激蕩，讓心靈有了咀嚼歷史與文化的可能。

奕世。這是讓胡氏族人如何興奮的景象。光耀門(mén)楣的事，在這個(gè)徽州山凹里的村落，一代接一代地發(fā)生。如果胡氏的家訓(xùn)上，重重地寫(xiě)著“晴耕雨讀，詩(shī)書(shū)傳家”的理想，那有的確實(shí)光耀了門(mén)楣，有的則未必。是時(shí)光給了人們最后的答案，是沉思讓人們看清了迷蒙在歷史中的一切。我終于向這個(gè)叫胡富的人投去深情的凝視的目光，而對(duì)這個(gè)叫胡宗憲的，目光已仿佛一柄削鐵如泥的利刃，嗖嗖地飛向這座牌坊，那些雕刻精致的石構(gòu)件，紛紛墜地。胡富官至戶(hù)部尚書(shū)，在民生利益面前，不畏強(qiáng)權(quán)，耿介書(shū)生，忠孝仁義，生死為蒼生社稷的情懷，讓人敬仰。胡宗憲則未免狂躁了些，在他一獲得“恩榮”時(shí)，他就亮著眼看牌坊如何矗立在村道中央，將自己高高地聳立于人們的視線之上。其實(shí)，在牌坊立起不久，他就鋃鐺入獄。入獄的原因有政敵的打壓，但更多的原因呢？據(jù)說(shuō)，他的每一步擢升都因?yàn)閲?yán)嵩義子的舉薦，可見(jiàn)他是嚴(yán)嵩黨閥中人。在一些正義的懷抱“修身、齊家、治國(guó)、平天下”之儒者，與奸黨嚴(yán)嵩作堅(jiān)毅斗爭(zhēng)時(shí)，胡宗憲卻與嚴(yán)黨攪在一起，已是很難憑萬(wàn)言《辯誣詞》而開(kāi)脫自己，抗擊倭寇的功績(jī)恐怕也難以消弭他的污垢。

沉思，總不免讓人嚴(yán)峻而沉重起來(lái)。幸好龍川的風(fēng)光旖旎，將思緒從歷史巖層中移出來(lái)，眼睛再看這座奕世尚書(shū)坊時(shí)，它的雕刻的美的語(yǔ)匯，還是讓人嘆為觀止。

陽(yáng)光嫵媚，惠風(fēng)和暢，藍(lán)天安詳。龍川溪淙淙湲湲著，它徐緩清麗地流進(jìn)登源河，抬眼望著龍川水街，一切都呈現(xiàn)靜雅的美。我在那個(gè)名聞遐邇的胡氏宗祠，因?yàn)榍辶恋碾p眸，因?yàn)橐驯粴v史潮汐過(guò)濾了的雙眼，看宗祠所有的一切，倒是讓人舒適了許多，看著刀法精湛的木雕，看著一扇扇木質(zhì)窗花，看著一幅幅木雕花瓶圖，一幅幅栩栩如生仿如清池里的荷花圖，一幅幅姿態(tài)萬(wàn)千的梅花鹿圖，心靈輕盈了起來(lái)，看宗祠天井那高遠(yuǎn)的藍(lán)天，已帶上了想象的翅膀，已是任何東西都羈絆不了。

龍川，我的身體與靈魂終于抵達(dá)過(guò)。

上莊，胡適的心靈密碼

心早已到了上莊。

但身體被拋在彎曲又狹窄的路上。從績(jī)溪龍川到上莊大約一個(gè)小時(shí)的車(chē)程，我似乎走了許久。午陽(yáng)斜懸于藍(lán)天，連綿的山崗，或徐緩或疾速地變化著藍(lán)天，山道蜿蜒逶迤，不知名的野花野草，在眼前總是嗖嗖而過(guò)，無(wú)緣與它們對(duì)視一眼，此刻，我的心只給了上莊，眼只給了藍(lán)天，只有這袂天，始終恒定在我的遠(yuǎn)方。春天，總是靈魂最活泛的時(shí)節(jié)，它總是不停地尋覓讓它落腳或是棲息的地方。

上莊，終于到了。

停車(chē)。我立于溪旁，水淙淙作響，溪的西邊是田疇與連綿的山，東邊，陽(yáng)光已斜落在一尊雕像上，這尊雕像就是引上莊驕傲的胡適塑像。清儒，勁逸，灑脫，通達(dá)。這是上莊給我靈魂最初的賜予，有些荒蕪的心靈，在這兒就有了最初的收獲。我千里迢迢就是奔它而來(lái)，它給了我們太多的神秘與期許。上莊是安靜的，小巷眾多而蜿折深幽，仲春的午后陽(yáng)光，在巷子口徘徊不前，它已無(wú)力進(jìn)到每一條巷子。我一路問(wèn)尋，上莊人都會(huì)手指著，將我送一程，讓我離目的地愈來(lái)愈近。他們的神情自然，目光清明平和，一切都是經(jīng)過(guò)時(shí)光流淌過(guò)的模樣。一條深幽的古巷走過(guò)，又一條隱現(xiàn)在眼前，仿佛是一種隱喻，隱含著某種況味，走近或走進(jìn)這個(gè)二十世紀(jì)初葉叱咤風(fēng)云的胡適，需要我們更多的腳力、耐性與豁達(dá)。我放緩了腳步，讓靈魂與腳步同步，我靜靜立于每一個(gè)巷口，目光溫儒起來(lái)，輕拂著落在古巷道石板上的灰塵，好讓眼前所視的一切，從蒙上灰塵的地方明晰起來(lái)。

一條幽遠(yuǎn)的巷子。里人說(shuō)，它的深幽處即是胡適故居。我心中一喜，這才是它應(yīng)該出現(xiàn)的地方，隱逸，低調(diào)，斂容，甚至有幾分謙謙君子的氣質(zhì)。若干年來(lái)，我奔跑于山川，見(jiàn)識(shí)了太多的宅邸、府第與民房，達(dá)官貴人的顯赫，巨賈商豪的炫耀，那些石質(zhì)與木質(zhì)的語(yǔ)匯，已將他們的內(nèi)心全盤(pán)托出。

蘭蕙書(shū)屋。在那條小巷稍許寬敞處，我踱來(lái)踱去，仰望，凝視，最后將目光撫愛(ài)著這幾個(gè)字：蘭蕙書(shū)屋。這就是胡適故居。這個(gè)名字，胡適配;這個(gè)名字，配胡適。低，斂，藏，但眉正目秀。沒(méi)有一絲顯擺的戾氣。它開(kāi)在宅院的一側(cè)，跨過(guò)它就完全進(jìn)入了另一方天地。從這扇小門(mén)往里，依次是邊房、正屋、側(cè)房，它們的面前是寬敞、空曠的廣場(chǎng)，對(duì)面是一排輔助房。正屋是徽派的兩層建筑。它正是胡適的心靈密碼，這個(gè)曠世奇才，他的心靈全部呈現(xiàn)在這幢精致的建筑上。我在這幢文質(zhì)彬彬的宅屋里，徜徉了一個(gè)下午，一個(gè)仲春但寒氣依然逼人的下午，我把它安放在了這兒，欣喜地翻閱著這部心靈之書(shū)。我走進(jìn)它時(shí)，仲春的午后陽(yáng)光照著我，我走出它時(shí)，仲春的夕陽(yáng)照著我。內(nèi)心的暖與夕照的暖，使我周身彌漫著暖烘烘的氣息。

這幢蘭蕙書(shū)屋建成于一八九七年秋。時(shí)間是世相真實(shí)的守護(hù)者，會(huì)使內(nèi)在的記憶秩序化。現(xiàn)在，撫摩著時(shí)光的刻記，歷史中紛亂雜陳的一切緩緩歸位。宅院落成時(shí)，胡適才六歲，他的母親馮順弟才二十三歲，但這個(gè)年輕的女子失去丈夫的庇護(hù)已整整兩年。在那個(gè)年月，一個(gè)年輕的女子，即使有些錢(qián)財(cái)，孤寡的臂力要想拉扯一個(gè)稚童，已是艱難，何況她還要卜居造屋，給這個(gè)四歲的孩子一方遮風(fēng)擋雨的天地。然而，時(shí)光無(wú)情地把人間痛楚拋給了她。她的丈夫，那個(gè)叫胡鐵花的漢子，在一八九五年與她分別時(shí)，她就有些不祥的預(yù)感。她在十六歲時(shí)就跟了這個(gè)大她三十二歲的男人，她在這個(gè)才華、智慧與膽魄、豪情兼具的徽州男人身上，享受到了無(wú)比的愛(ài)護(hù)，她完完全全變成了一個(gè)柔弱的女子，只是閑暇時(shí)在丈夫的啟蒙下，她識(shí)得了一個(gè)一個(gè)漢字，漢字賦予了她新的智慧與生命力量。但漢字給予的力量，只有當(dāng)她孤鸞般面對(duì)這個(gè)世界時(shí)，才會(huì)暗涌出來(lái)。一八九五年的春節(jié)，這個(gè)徽州漢子委托族人將年輕的妻子與年僅四歲的稚兒胡適，輾轉(zhuǎn)至上海再回到上莊。胡鐵花知道自己的未來(lái)，他要協(xié)同愛(ài)國(guó)力量，在臺(tái)灣頑強(qiáng)地抵御著進(jìn)犯臺(tái)灣的日軍。他的命，為了這個(gè)多艱的民族，是隨時(shí)要捐了出來(lái)的。他給了年輕的妻子一筆費(fèi)用，并寫(xiě)了一封或許是人生最后的告別書(shū)，用沉穩(wěn)而又滄桑的語(yǔ)氣說(shuō)：穈兒天資聰敏，應(yīng)該令他讀書(shū)。胡鐵花在教妻子識(shí)字時(shí)，這個(gè)繞膝稚子，竟也能識(shí)得七八成。一八九五年的八月二十二日，胡鐵花溘然長(zhǎng)逝。失去可依恃大樹(shù)的年輕寡母，母親的分量，在這個(gè)時(shí)候已重如山巒兀立在她的心里。她憑藉著愛(ài)與生命的韌力，將肉身與靈魂的庇護(hù)所，建了起來(lái)。

這或許并非傳說(shuō)，我相信可能實(shí)有其事，或者說(shuō)我寧愿相信。其實(shí)，這個(gè)過(guò)往的故事或傳說(shuō)，有多個(gè)版本，但核心事件未變，只是細(xì)節(jié)有些不同而已。我現(xiàn)在緩緩地走近它，木質(zhì)牌樓仍在，橫額上依稀可見(jiàn)“旌表江萊甫妻葉氏貞節(jié)之門(mén)”幾個(gè)字，字跡漫漶，僅憑眼力恐難以識(shí)辨，煙色木質(zhì)的色澤是木訥而粗樸的，它是歲月的本色，沒(méi)有任何油亮的東西附于其上，這倒讓人聯(lián)想到那個(gè)守貞節(jié)婦人葉氏的人性本色，在這個(gè)女子身上，我們能看到仁義的美。不管世事如何不堪，這種人性之美，是永遠(yuǎn)值得沉思的。

就立于街的此處，望深幽的街，立時(shí)將現(xiàn)實(shí)的喧囂濾了。街巷寬闊，一眼望不到盡頭，兩邊的院墻高聳，馬頭墻仿若一排嫻靜的馬，它們軒昂地望著幽遠(yuǎn)的藍(lán)天，再一次將我的目光牽向時(shí)光的深幽處。這是一個(gè)富人的居住區(qū)。斗山和西干山對(duì)望，西干山上有一塔叫長(zhǎng)慶塔，狀似毛筆，斗山卻狀似筆斗，因而得名斗山。一些徽商中的富庶者，以此地為一塊寶地，有筆有斗，文氣必昌盛。而盡畢生之功力在追求經(jīng)濟(jì)富庶的同時(shí)，徽商也在追求文化，亦商亦儒，而亦商亦儒最終的結(jié)果是：亦商亦儒亦仕。這恐怕是徽商在六七百年中屹立不倒的真正原因。

十四號(hào)、十五號(hào)、十六號(hào)、十七號(hào)……都是高聳的院墻，盡管許多高院的門(mén)環(huán)上被一把鎖把住，但想象力可以輕而易舉地，借著儒雅而考究的門(mén)樓、粗而厚重的階石、銅質(zhì)的雙環(huán)門(mén)環(huán)以門(mén)環(huán)上魚(yú)躍的銅飾、高而斂的馬頭，打開(kāi)這一扇扇已被封塵的門(mén)，門(mén)里的乾坤、曾經(jīng)照著院墻的旭日，都會(huì)在想象中呼之欲出。

十五號(hào)是唯一敞開(kāi)的。這個(gè)院子叫楊家大院。宅院的大門(mén)朝著斗山街，大門(mén)低眉內(nèi)斂，門(mén)罩不算顯赫，而且大門(mén)不正對(duì)著正堂，我一下就喜歡上了這個(gè)所在。一個(gè)低眉謙遜的人，必定會(huì)寬懷雅氣地與萬(wàn)物交往。進(jìn)大門(mén)，然后一個(gè)小巧的右拐，里面果然豁然開(kāi)朗，高玄的天井，煙色的木柱，精致的雕刻，儒雅的氣息，讓人流連忘返。大廳的面磚，獷而光滑，正堂懸著一塊塵煙的匾：“云霞煙彩”，它的下方掛一幅祥和的人物畫(huà)，畫(huà)的楹聯(lián)是南宋詩(shī)人陸游寫(xiě)的，“焚香細(xì)讀斜川集，候火親烹顧渚茶”。在這些物象與文字的背后，我依稀可見(jiàn)一個(gè)有著雅致心性的儒士，焚香煮茶，品味著陶淵明的性靈與恬淡情懷。修身養(yǎng)性，才能齊家，才能平天下吧。

一切的思忖，果然應(yīng)合了歲月深處的奧秘。據(jù)傳，楊家大院始建于先祖楊寧。楊寧，歙縣城中人，字彥謐，明宣德五年即一四三○年進(jìn)士，他累有政績(jī)，歷任江西巡撫、禮部尚書(shū)，享有時(shí)譽(yù)。建筑，終究是一個(gè)人心靈與精神的展示臺(tái)。一個(gè)懂得內(nèi)斂、自我審察的人，他的子孫恐不會(huì)太差。為富不仁，為貴不善，這才是被世人唾棄的。

位于十七號(hào)的許家廳，一扇窄門(mén)，門(mén)罩也簡(jiǎn)單，瓦當(dāng)已斑駁。宅院的門(mén)，已緊鎖，但門(mén)內(nèi)的棕櫚的蔥翠枝葉和幾枝桂花樹(shù)，卻逸出高墻，顯出無(wú)限生機(jī)。這是一幀讓人浮想聯(lián)翩的圖景。我無(wú)奈地離開(kāi)，在這條斗山街徜徉，高墻、古宅、黃氏貞節(jié)坊、蛤蟆井……一一被我瞥過(guò)，無(wú)心多看一眼。來(lái)來(lái)回回，踱來(lái)踱去，都在緊閉的許家廳前，駐足，凝神。行旅，只要有一處儲(chǔ)滿(mǎn)舊時(shí)光的遺存，讓人不舍且沉思，由此在勾連起彼在，那就是上蒼對(duì)靈魂的恩賜。我決定無(wú)論如何要進(jìn)入許家廳。

幾經(jīng)打探，終于一位老者將那扇仿佛塵封了的門(mén)打開(kāi)。宅院景致依次而開(kāi)，像一幀極美的畫(huà)。宅院是許氏的私塾，它有精美的儀門(mén)，儀門(mén)的右邊，小而巧的天井，棕櫚和桂花樹(shù)蔥郁，儀門(mén)后是私塾的正堂，堂前是精致的四方形天井，盡管一眼望去，堂、木柱、檐梁、堂左側(cè)的背靠，甚至那幀巨幅的先圣孔子像，都顯出幾許歲月的塵煙，顯出一些滄桑與蕭索的氣味，但天井中的兩棵桂花，依然蔥綠勁拔，二樓破敗的檐瓦和窗欞處，依然幾枝翠枝勁逸而出，它們，韌韌地伸向天空。物，終究拗不過(guò)時(shí)光的刀劍，然后，在這個(gè)精致空間所回響的那種儒士的靈魂，歲月又能如何奈得了它。

離開(kāi)這條靜謐、安然的斗山街，一直到目光與靈魂，和漁梁壩、練江、漁梁古鎮(zhèn)上魚(yú)鱗街相融時(shí)，斗山街許家廳那勁拔的桂花樹(shù)、那韌逸的蔥枝，才暫且淡出。

渡

在漁梁這座古鎮(zhèn)，我徜徉了幾個(gè)時(shí)辰，終于尋覓到一個(gè)最與這座古鎮(zhèn)氣質(zhì)相契的意象：渡。它之外沒(méi)有任何一個(gè)詞匯，能將寬容、大度、恢宏地把千年時(shí)光，全部納入它的胸襟。

我踱在這座古鎮(zhèn)的老街上，它呈現(xiàn)出一種現(xiàn)時(shí)少見(jiàn)的美，原生的、質(zhì)感的、個(gè)性的美，它只從屬于大地與河流，任何別的似乎都不能左右它，鵝卵石是古色而光滑的，房舍煙舊，屋脊散淡而錯(cuò)落，懸于街巷的燈籠和一些籃什，被時(shí)光沖洗得潔潔凈凈，時(shí)而有一只鳥(niǎo)篤定地平緩地滑過(guò)，隱入陳舊的時(shí)光中，或一群鳥(niǎo)黑壓壓地像片浮云在街巷里低低飛翔，俄爾間就隱入拐彎處。魚(yú)鱗街不寬，幽而漫長(zhǎng)，其余的小巷似是它的衍生物，都依附于它，它們似一只巨大的網(wǎng)，將時(shí)光與人、物、事，都統(tǒng)攝其中。我躍然升騰起來(lái)，懸于一個(gè)能俯瞰它的高空，仿佛一只孩童手中的風(fēng)箏，將線的一頭扣在這條歲月感的魚(yú)鱗街的某塊石上，然后在空中飛翔，最后，依托一只巨手，將這座古鎮(zhèn)的時(shí)間秩序，一一歸位。

時(shí)光的紋理被看得真真切切。

一切似乎因一座壩而起，它是漁梁這座古鎮(zhèn)的一切歸因。這座喚作漁梁壩的壩，是古老的，它是這座古鎮(zhèn)的時(shí)光源頭。在這里，時(shí)光的河流開(kāi)始綿綿無(wú)盡地流動(dòng)著。我在壩上駐足，凝望著練江上幽靜的江水，目光尋到江北岸的埠頭與碼頭，尋到那座隱士般泊于湄邊的三角亭，那是一座有著李白與隱士許宣布仙氣的亭，一直將目光落在遙遠(yuǎn)處的那座聲名與繁華皆具的徽州古城;轉(zhuǎn)身，凝望壩的下游，它更開(kāi)闊的，淺淺的水奔向更闊更遠(yuǎn)的所在。壩，即是恒久的渡。一滴水，從練江上游，千里迢迢逶迤地孤獨(dú)而來(lái)，來(lái)到了這條因壩才有的練江，融入水的群體中，無(wú)數(shù)滴水，都一樣地逶迤而至，練江聚積了它們。個(gè)體在這兒融進(jìn)了群，練江終于舉起無(wú)數(shù)只個(gè)體的手，托舉了一座城，托起了一個(gè)徽州的巨夢(mèng)。由個(gè)體渡向水的社會(huì)，水，有了不孤的夢(mèng)，冷清的靈魂被烘暖了。水，因?yàn)閴?，從一個(gè)狀態(tài)，渡向了另一個(gè)狀態(tài)。

孤孤的水，聚匯在練江，它們，一個(gè)個(gè)覺(jué)悟到自己更深廣更宏大的使命。在練江上，水們將徽州那些茶們、木們、鹽們、柴們……清瘦的夢(mèng)，帶到練江，過(guò)這座壩，水們將它們的夢(mèng)，張起舟帆，撐起竹篙，行上新安江，行上錢(qián)塘江，行上大海，走向更遼遠(yuǎn)的地方，它們返回徽州時(shí)，夢(mèng)，壯碩了，亦或斷了。但無(wú)論如何，夢(mèng)，終于行于世間。行走，是夢(mèng)本身的宿命。

立于壩上，看清了壩自身本原的面貌。塊石粗樸而厚重，十塊青巖石壘堆在一起，然后豎插一根粗石，仿若石釘;在一個(gè)平面上，為了防止滑移，又用燕尾形石楔，釘入，使石牢固不移。在粗獷的壩上，我看到了智慧與意志的光芒，宛若眼前一縷斜陽(yáng)，照在石壩上。那是來(lái)自于隋末唐初的意志。江河是棲于大地的原生物，它性情乖僻，時(shí)而托起人類(lèi)的夢(mèng)境，時(shí)而又毀了。一個(gè)叫汪華的人出現(xiàn)了，智慧與意志一并出現(xiàn)了。這個(gè)被后世徽州人尊為始祖的人，在隋末大亂時(shí)，扛起保護(hù)這方人氏的責(zé)任，他用他的力量用他的刀戟，恬然了這方人氏的人生之夢(mèng)。在這個(gè)地方筑壩，將水抬得高高的，使淺流成了練江，使下游干涸地成了萬(wàn)畝良田。

在時(shí)光的深處，河流是一切夢(mèng)想的風(fēng)帆，河流又是一切游子的歸途。在這個(gè)古徽州，時(shí)光的河流湮沒(méi)了許多東西，卻始終湮滅不了徽州人與物的夢(mèng)。物性與人性，在這兒，在這個(gè)壩的渡口，生發(fā)出無(wú)限的光芒。茶、油、鹽、木，等等，一切帶著徽州山川氣息的物質(zhì)，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)條微澗清泓，來(lái)到這，就是經(jīng)過(guò)這個(gè)壩，走向遼遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方;那些十三四歲，未到弱冠之年的徽州少年，就是從這里，被往外一丟，渡向人生的另一彼岸。渡，成全了他們，亦或劫難了他們。但無(wú)論如何，他們的生命，狀態(tài)被改變了。狀態(tài)在變，生命的美就存。

這座古鎮(zhèn)是帶著原生理想，然后將羽翼豐滿(mǎn)的，它幸運(yùn)的是不似其他古鎮(zhèn)，披著盾牌盔甲的外衣。它是隨著自己生命本身的欲念成長(zhǎng)著。水，盈滿(mǎn)了練江;江，張滿(mǎn)了夢(mèng)想的檣桅;渡，升華了夢(mèng)境。一座座房舍，是一股股欲念的力量將它們渡在這兒，它們仿佛羽翅，沿著江的紋理，匍匐在這。它們的匍匐，是為了馱伏起徽州人更厚重的夢(mèng)想，是讓徽州人駐足、憩息、遠(yuǎn)走。

我在煙雨山嵐中行于古徽州，讓靈魂駐足、憩息、遠(yuǎn)走。