想媽，我心疼到老

紅岸，本名張大鵬，以張大朋和紅岸為筆名，現(xiàn)已在 《作品與爭鳴》 《兒童文學(xué)》 《山花》 《黃河文學(xué)》 《北方文學(xué)》《綠洲》 《小說林》 《伊犁河》 《海燕》 等刊物發(fā)表中、短篇小說多篇。

媽不像是親的。對我來說，媽好像是后媽。

媽一直對我有所顧忌。據(jù)說我當(dāng)年出生時是立生，不愿意到這個世界來，在媽的肚里折騰來折騰去，讓她在死亡的邊緣徘徊了好長時間。因此，我小時，媽對我愛恨交加，經(jīng)常罵我小王八羔子。這種態(tài)度使得我的童年危機(jī)四伏、陰影重重，小小的年紀(jì)就知道緊皺著眉頭，四歲左右甚至得了很嚴(yán)重的腦炎，搞得小命差點(diǎn)沒了。

我和媽，疏離大于親近，冷漠多過疼愛，那是一種摻雜了太多說不清、道不明的復(fù)雜情感。提起媽，我往往淚如雨下;想起媽，我時常心如刀絞。母子之間，那種嫉恨與想念層層糾纏交織，風(fēng)化破損了各自的情感世界。從某種程度來說，我和媽激烈的沖突與對峙幾近于歇斯底里，類似于一種輕微精神病式的躁動與顛狂。對此，我和媽彼此心知肚明。

我考學(xué)離家又去外地工作將近三十年了。結(jié)婚也已快二十五年了。媽一次沒來過異鄉(xiāng)這邊看我，一次沒登過我的家門，一次沒喝過我家一杯水，一次沒吃過我家一碗飯。媽和她的孫兒鐵蛋，算上這次春節(jié)我們回去，媽也僅僅見過鐵蛋三回。

媽咋就那么討厭她的大兒子??！

媽和爸結(jié)婚四年多才有了我，是她不愿意要我還是存有其他原因呢？

媽和爸的婚姻不能說是美滿，用缺失來形容可能更準(zhǔn)確。1959年，爸考上東北工學(xué)院時，他們已經(jīng)有了婚姻。爸說，一袋子紅高粱，就把你媽接到咱老張家了。這種事情用現(xiàn)在的眼光來瞅不無草率，但也有那個年代的特殊背景在里邊。老叔說，那時家里太窮啊，兄弟太多啊，沒有人家愿意給媳婦啊，你二大爺三十多了才娶上媳婦，還是個寡婦。

媽姓紀(jì)，娘家是靳杖子人，與朱杖子僅隔著一座山，朱杖子人管那山叫東山，靳杖子人管那山叫西山。山上有樹，大多是槐樹，春天時滿山槐花飄香。出嫁時，媽走的就是那條彎彎曲曲的羊腸山路，從山那邊走到山這邊，從娘家走到婆家，從幸福走向不幸。一路走來，半個多世紀(jì)就過去了。

從性格上看，紀(jì)、張兩家完全是對立的兩極。紀(jì)家張揚(yáng)、霸氣，張家內(nèi)斂、低調(diào)。紀(jì)家四個姑娘一個小子，個個老虎豹子一般兇牙利齒;張家六個兒子呢，則牛馬一般沉穩(wěn)，只會不聲不響埋頭耕耘。紀(jì)家好比食肉動物，張家太像食草家族。紀(jì)家的霸道與西方列強(qiáng)有一拼，張家的忍讓與美麗中國如出一轍。媳婦鬧別扭，紀(jì)家兒子一個大嘴巴子就硬生生扇過去，媳婦都不敢吱聲;張家在外挨欺負(fù)，被人家打完右臉，再把左臉遞過去，同時用耶穌的表情說，您索性再打一下左臉吧，弄個全科的，找一找平衡。初六那天，在去后粐子溝給老姨過六十六大壽的車上，我對兒子說，一會兒到了那地方，你注意一下這個姨姥，那可是個人物，簡直就是一個遼西女匪頭子。

有著這種性格的紀(jì)家姑娘，嫁到張家來，大悲大喜、大開大合的好戲于是就開始了。

時至今日，我依然懷疑，爸媽有過所謂的愛情嗎？從他們后來的生活經(jīng)歷中，我推理判斷，他們即便有，也非常短暫，即便有，也只能發(fā)生在他們婚姻的初始階段，后來則完全消失，無影無蹤了。時間愈久遠(yuǎn)，消失得越干凈徹底。而中年的離婚訴訟則使他們走到仇人一般水火不容的境地。

男女婚姻，女人不可太強(qiáng)勢，女人應(yīng)該用水一般的柔情蜜意融化男人，女人應(yīng)該風(fēng)情萬種，女人應(yīng)該言詞溫柔，女人應(yīng)該低眉順眼，女人應(yīng)該讓男人感覺到自己是男人。而這些，紀(jì)家那位大字不識幾個的二姑娘，也就是我那老娘，她哪兒懂??！

完全不同的兩個人過到一塊，磕磕拌拌在所難免，小打小鬧理所應(yīng)當(dāng)，直至后來大動干戈也是趨勢使然。不同的文化，不同的家族背景，決定著爸媽各自的行為取向。也為家族后來的一系列風(fēng)波奠定了某種基調(diào)。那調(diào)子聽上去不乏陰郁、蒼涼，卻絕無小橋流水、彩云遮月般曼妙動人。雖說沒有恩愛夫妻的默契，兩人卻也營造出婚姻的果實，那就是我和二弟。

裂紋是從爸參加工作兩三年之后擴(kuò)大的。受到城市文明熏染多年的爸決定離婚。家族里的小腳老奶和伯父們似乎未做阻攔，他們默默站在了爸的一邊?；蛟S是媽的跋扈與霸道讓他們?nèi)虩o可忍了吧。又或許他們對爸在城市的未來充滿著某種期待吧。誰知道呢！弟妹聽老輩人說，爸是那兩年大城子官方和民間議論的中心，他成為反動典型，社會主義新時代涌現(xiàn)的狼心狗肺般的陳世美，鄉(xiāng)間廣播里時不時會對他展開批判。爸的名字甚至上了當(dāng)?shù)氐男麄鞑牧?，成為官方和民間一致譴責(zé)的對象。

初八那天下午，老叔來我家，老叔走時我送他出門，我挽著老叔的手臂走出一里多地。我向老叔問了一個令他很難回答的問題，我問老叔，我爸媽當(dāng)年離沒離??？老叔苦笑著搖搖頭，說，沒離，這都是你舅和三舅爺在背后制造出來的輿論風(fēng)波。我對老叔的話深信不疑，這當(dāng)然是出于對紀(jì)家張揚(yáng)、霸氣性格的透徹了解，更何況我那老舅還是一個有知識的人呢，老舅剛從吉林工業(yè)大學(xué)畢業(yè)，紀(jì)家原本就張揚(yáng)、霸氣，在生活中，他們總是善于主宰別人的命運(yùn)，而掌握知識、有文化的紀(jì)家人則更加可怕，他們往往會利用各種有利的手段來打擊對手，讓對手一敗涂地永世不得翻身。

事情就這么僵持著。媽沒回娘家，她回不去。她有時回娘家，她背著二弟，領(lǐng)著我，翻過東山，汗流浹背地來到娘家門口。媽推不開當(dāng)閨女時的家門。家門被老姨從里邊關(guān)死了。老姨不讓我們娘仨兒進(jìn)門。老姨非但不讓我們進(jìn)門，而且嘴里噴出一串咒罵。媽呢，當(dāng)然不肯就此罷休，從門外應(yīng)戰(zhàn)，也開罵。十八歲左右的老姨就進(jìn)屋，從水缸里舀出一盆水來，來到院里，隔著大門就把一盆水澆到門外的娘仨兒身上。十八歲的老姨在院里兩手插腰，長瓜子臉氣得通紅，憤怒地朝門外罵道：自家老爺們都看不住，還有臉回娘家，痛快滾蛋吧，別回往們家（遼西把“我們家”念成“往們家”）！門外的媽滿臉淚水，一身涼水。她哭嚎著拉著我背著弟折身往西山走去，翻山轉(zhuǎn)回了朱杖子。

那時，家族里的人沒有把我們娘仨兒掃地出門。媽帶著兩個兒子還有房子住。但是顯然我們在家族中已經(jīng)完全陷入孤立狀態(tài)了。一邊是娘家人不讓回。一邊是站在兒子立場的婆家一干人等。那日子說來也夠難熬的。我呢，也非常有幸地成為家族叔伯兄弟欺辱的對象，二伯家的大哥，一個大我8歲的14歲的頑皮少年，以游戲為名，把我兩手抓起來掄圈兒，我身子飛旋到半空中，被他掄了一圈又一圈，他也許是有意也許是無意，一下子把我掄出去了，我的身子高高地在空中飛行了一段時間，最后落到一個糞堆上，大哥和周圍的叔伯兄弟們拍手叫好，樂炸了。我呢，糞沫子濺了滿身滿臉，左臂的劇痛險些讓我背過氣去，我連哭帶嚎，不敢動彈，右臂摔錯位了。事件的制造者和鼓動者們嚇得一哄而散。

媽知道后把我抱回家。我躺在炕上只是啼哭不已。媽氣得不行，又開罵。最后干脆出屋直接登到房頂上，沖著房后高地奶奶和伯父們居住處破口大罵，罵聲震天，響徹全屯子。街坊鄰居像看西洋景一般圍在遠(yuǎn)處笑模滋兒地觀賞著，嘴里發(fā)出慨嘆，聲聲入耳。這也是鄉(xiāng)村文化別開生面的一景，不看白不看，看了也白看。

媽只會把麻煩擴(kuò)大，而不是首先想辦法來解決她兒子那錯位的左臂。姥爺聞訊趕來。姥爺背著我，走了十幾里山路，來到另外一個村子，找到一個認(rèn)識的鄉(xiāng)村郎中，把我手臂端回原位。紀(jì)家不僅會擴(kuò)大麻煩，同時也有著善于解決麻煩的優(yōu)良傳統(tǒng)和作風(fēng)。

在紀(jì)、張兩家長期緊張的分庭抗禮中，紀(jì)家漸漸占據(jù)上風(fēng)，張家全面潰敗。爸沒能當(dāng)成陳世美。秀才打離婚官司純粹是做夢。讓人家老紀(jì)家借組織之威一嚇哄就蔫了，癟茄子了。再趕上時代劇變，張家老五不得不離開沈陽東北有色金屬設(shè)計院，調(diào)到黑龍江省一座新開發(fā)的礦山工作去了。

1970年早春。一個靜悄悄的凌晨。媽領(lǐng)著我，背著弟弟，悄悄離開朱杖子，背井離鄉(xiāng)，遠(yuǎn)走黑龍江。她要和爸繼續(xù)生活下去。她要和爸繼續(xù)斗爭下去。人類社會說到底，不就是男人和女人斗爭的歷史么！男人和女人就是在床上親熱，不是也搞得像在斗爭么！

媽領(lǐng)著我們遠(yuǎn)走黑龍江不久，家族發(fā)生了慘烈的變故。1970年的秋天和冬天，先是四娘去世了，小腳奶奶呢，也由于多年身體不好，加之她疼愛的五兒遭此變故，因此受到不小的打擊，很快到另一個世界去和我們的祖父，也就是1948年往自己大腿上扎了一針導(dǎo)致斃命的張云會合了。小腳奶奶在地下見了張云，準(zhǔn)會指著頭嘆息著說，你這五兒啊，咋說呢，他忒不爭氣，忒不讓我省心吶。

家族發(fā)生的慘變，沒有通知爸。爸是1971年早春才知道的。小腳奶奶臨終前，沒有和她疼愛的五兒見上一面。我記得爸知道家族發(fā)生慘變之后，在我家租住的村中馬架子房里哭得非常厲害，整個人簡直處于瘋狂狀態(tài)，那情形真叫一個驚天動地啊！爸在那一刻一定是五內(nèi)俱焚，痛斷肝腸。設(shè)計院的前程沒了，冰天雪地的山溝里苦不堪言，城市的愛情（如果有愛情的話）成為故事，老母又離他而去，甚至都沒見上一面。他哭了多少回，我不知道，只記得他在家里，那個馬架子房里的驚天地、泣鬼神的痛哭。從那以后，他變成了另一個人，一個非常憂郁的人。

在黑龍江白山黑水之間，媽把她們紀(jì)家的張揚(yáng)與霸氣完全投入到土地上面。她開荒種地，上山伐木，參加五七家屬工繁重的體力勞動。媽腰板直了。媽臉上有笑容了。媽也透支了健康。四十多歲，總說腰腿疼。為了自己的尊嚴(yán)，她一直在和爸進(jìn)行著毫不妥協(xié)的抗?fàn)帯巵頎幦?，兩人就都老了。爭來爭去，媽也總會取得勝利。媽說黑龍江太冷，要回老家，爸后來就把工作調(diào)回了老家?，F(xiàn)在，媽依然是斗爭的勝利者。在我家，爸做飯，媽管錢;媽負(fù)責(zé)指示，爸進(jìn)行具體落實。這也是一個小小的家庭奇跡。斗來斗去，一個大學(xué)畢業(yè)的高級工程師，會聽命于一個大字不識幾個的家庭婦女。誰會相信這些??！

爸說，家不是講理的地方。家族特質(zhì)讓他更多時候選擇了沉默。

在爸媽兩人中，我有時會站到爸這邊，覺得他當(dāng)年不夠硬氣，離就離唄，陳世美就陳世美唄，能咋地呀！爸在城市的感情生活我一無所知。究竟是他有了自己的愛情才和媽提出離婚，還是什么原因呢？那天問老叔，老叔神情一凜，非常干脆地對我說，你爸在那邊的情況我不知道。老叔采取了一問三不知的措施。老叔說完，又帶著訓(xùn)誡的語氣警告我，父母一輩的事情就讓它們過去吧，別去想了，面向未來。

老叔所言，我并不為之所動。說來說去，知識分子還是太面太軟啊。壓力一來，就堆了就六神無主了，沒有去選擇堅持，而是放棄另一種更為美好、更為燦爛的生活。

當(dāng)然，我更多時候是會站在媽的這一邊。媽有粗枝大葉式的疼愛子女的方式，我知道那方式的偉大和善良，但我只是心情復(fù)雜地接受她的方式，而不是全心全意地完全接受。我覺得媽應(yīng)該細(xì)膩一些，注重細(xì)節(jié)一些，把家里收拾得利落一些，但是如果媽真的細(xì)膩了、細(xì)節(jié)了，圍著屋里和鍋臺轉(zhuǎn)，我頭腦的畫面中也就不會有風(fēng)雪天她那打柴時的有力動作，也就不會有她在炎熱天氣里種地時的揮汗如雨，也就不會有她寒冬時推著車子掃大街的樸素勞作。這多讓做兒女的矛盾啊。

初一那天，三弟請我們兄弟全家去歌廳唱歌。我唱的是滿文軍的《懂你》。我唱了一半就淚如雨下，直至哽咽失聲。我的失態(tài)把下一代嚇得夠嗆。他們又是遞水果，又是遞煙。我對他們說，記住你們的奶奶，她是一個偉大的奶奶！

從遼西回來，一次和家人午餐，提起媽，我又哭了，哭出了聲，我抹著滿臉的淚水，氣哼哼地，像是對別人不服氣地說：哼！我媽，那是帝王性格，說一不二，不服行嗎？

隨后我又說，我媽就是沒文化，我媽要有文化，哼！

正月里的一天，媽拄著手杖，在家里走來走去，嘴里叨咕著：老東西這回算是滿意了，辦個八十宴，都扭上大秧歌了。