終身不離悔吝咎，一日不廢畫書詩*
——從創(chuàng)傷記憶看沈曾植辛亥前后的詩歌寫作

汪 春 泓

關(guān)于創(chuàng)傷性記憶或體驗，英文有一個詞：post-traumatic stress disorder，中文譯作：創(chuàng)傷后壓力心理障礙，它詮釋和描述了人在遭受天災(zāi)人禍之后，所產(chǎn)生的巨大影響。譬如個人遭遇至親突然死亡，或刻骨銘心的愛情、婚姻橫生變故，或職場事業(yè)陷于滅頂之災(zāi)，以至社會出現(xiàn)重大轉(zhuǎn)折，亡國，革命，暴力，屠殺，等等，所臚列種種慘烈人生悲劇，令個體身陷其中，精神頓遭重創(chuàng)，均會使當(dāng)事者心理、生理萌生永久不可磨滅的沖擊，甚至令之發(fā)生情感、思維等變異。

在經(jīng)歷創(chuàng)傷性事件后，出于人的自我保護(hù)機(jī)制，受害者本能地采取選擇性遺忘，可是，壓抑不住的痛苦、冤屈、郁悶、羞辱、自責(zé)、愧疚、絕望、悔恨、仇怨、憤怒，等等，種種負(fù)面情緒，卻似波浪永不退潮，交織在一起，時時涌上心頭。蒙受宮刑之后，司馬遷《報任安書》述及自己：“是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也。”(1)蕭統(tǒng)編，李善注：《文選》卷41，北京：中華書局，1977年，第581頁。此乃創(chuàng)傷記憶后遺癥的典型例證，令當(dāng)事者處在心理失衡的焦慮之中，欲罷不能。而此種心靈煎熬，就像一根楔子，打入本來平順的人生之中，于是，受害者之精神不能保持正常狀態(tài)，原本自然之子的自在、自為，便橫遭扭曲，且難以康復(fù)。

嘉興沈曾植(1850—1922)，字子培，號乙庵，晚年號寐叟，他曾任京官，后被外派為地方官，其人學(xué)識淵博，閱歷甚廣。由于親歷晚清走向覆滅，在此一歷史時段，作為見證人、非局外人，沈氏對朝廷感情至深，所以銳感所發(fā)生的時代變故，以至如喪考妣，痛徹心扉。如果運(yùn)用上述創(chuàng)傷記憶理論來體察沈氏，對于研究沈曾植其人之學(xué)術(shù)和文學(xué)，當(dāng)有別具只眼之助益。

一、沈曾植的政治意識和政治傾向

晚清作為君臣政治帝國之延續(xù)，與此種政體所容納的制度、學(xué)術(shù)、文化及運(yùn)作方式、話語體系，乃一體同功之關(guān)系，其所謂牽一發(fā)而動全身，因此，當(dāng)王朝一旦崩塌，似亦可以天崩地坼來形容附屬于此一政體的清朝大臣，其內(nèi)心毀滅感蓋可以想見矣。

沈氏一生恰好與晚清內(nèi)憂外患之衰世相始終，關(guān)于中外戰(zhàn)事之起，譬如咸豐十年八月，英法聯(lián)軍攻入北京，沈氏詩作亦有著墨，其《題俞策臣師畫冊丁未》云：“山氣闇無晝，慘慘云而風(fēng)。疲民魘若寐，危石支孤筇。青坂曉棄師，甘泉夕傳烽。百里雷震驚，九天霧冥蒙。髫年識此境，播越軍都東。慈母撫諸孤，寒宵淚燈紅……我生遘多難，浩浩將焉窮。”(2)錢仲聯(lián)校注：《沈曾植集校注》，北京：中華書局，2001年，第348—350,345—347頁。列強(qiáng)進(jìn)逼，國勢積重難返，早歲家庭貧寒與國運(yùn)多艱，令沈曾植自幼就憂患滿懷，悲天憫人，對國家和自身之前程深感茫然。

觀沈氏仕宦生涯，其道德文章，士林推重，洵為能吏。他對社會弊端，可謂洞若觀火。按許全勝《沈曾植年譜長編》卷4《外任時期》記載，1910年，沈氏61歲，此年12月6日，沈氏《與周祖謀書》談及：“鄉(xiāng)閭凋攰，月異歲殊，而農(nóng)民疾苦真形，轉(zhuǎn)掩于斷爛名詞之下。法政學(xué)者主持加稅，心理更熱于農(nóng)曹，此事隱憂殊難意量。憲法不保治安，氓庶安所托命乎？”(3)許全勝：《沈曾植年譜長編》，北京：中華書局，2007年，第351，355，356，357頁。此書反映他深知農(nóng)民疾苦，為政者巧立名目，巧取豪奪，農(nóng)民受盡盤剝，瀕臨絕境，令其深感憂慮。

沈氏《四月二十一日堯衢廉訪同年遄發(fā)江城言旋梓里索詩為別敬呈四章意滿詞重殊慚昭晰悢悢之感彼此略同大雅識微存其意焉可耳丙午》云：“溪弩巧能中，棲苴薄難持。直木蔭先凋，甘泉酌先澌……哀我蠕蠕民，奔騰劇麕麚。投身水火中，萬古羂一罝。淫樂而勸是，孰居無事耶？天高不可論，史闕長咨嗟……長依愛日暉，暫戢垂天翼。耦耕謝征聘，養(yǎng)晦銷夔獝?！?4)錢仲聯(lián)校注：《沈曾植集校注》，北京：中華書局，2001年，第348—350,345—347頁。政治環(huán)境充斥黑白顛倒之情形，而百姓民智未開，其人生陷于羅網(wǎng)之中，水深火熱，逃無可逃，耗盡無謂的一生。沈氏哀嘆不已，值此巨變將至前夕，即使自信猶可力挽狂瀾于既倒，然而清室氣數(shù)將盡，非一繩所能維系，終無可奈何，亦惟求告老退隱，與紛擾保持距離。

沈氏久官刑曹，精通律學(xué)，西方憲法精神融進(jìn)其刑名法家職業(yè)之中，所以無論為官還是為學(xué)，其思維及言行，均秉持實事求是，勠力于求真務(wù)實。按許全勝《沈曾植年譜長編》卷5《遺老時期》之1911年4月7日沈氏《與吳慶坻書第二十二函》云：“嘗語客：‘國家法治期富強(qiáng)，地方自治期安靖。’遍觀各國，咸出兩途?！?5)許全勝：《沈曾植年譜長編》，北京：中華書局，2007年，第351，355，356，357頁。此顯示英國君主立憲或美國聯(lián)邦制度的某些優(yōu)長之處，或許正吻合沈氏政治改革之構(gòu)想，也佐證其并不抱殘守缺，蓋不能僅以傳統(tǒng)士大夫視之矣。他贊成變法，譬如法律之學(xué)，認(rèn)同以日本為師；按許全勝《沈曾植年譜長編》卷5《遺老時期》，引述1911年4月30日沈氏《與李翊灼書》討論局勢人心：“都中魚龍萬變，摩醢、首羅、第三只眼受用何如？滬上薄游七日，不見一真人，不問一真語。紛紛以開會請者，亦以龍華例相待耳，安得閑氣力酬酢蔑戾車乎？”(6)許全勝：《沈曾植年譜長編》，北京：中華書局，2007年，第351，355，356，357頁。當(dāng)大難臨頭之際，士大夫卻不能直面現(xiàn)實，為國分憂，還在客套應(yīng)酬，目睹此番景象，令沈氏看不到拯救危局之希望。

二、沈氏與清政權(quán)不可分割的文化情懷

?？抡f：“——不要希望——至少在這個層次中和在這種描述的形式中——能夠?qū)懗鲆徊勘徽f出的東西的歷史，這部歷史可能同時在它的形式中和在它的規(guī)律性中以及在它的性質(zhì)中成為某個體或者匿名的意識的，某項計劃的，某個意愿系統(tǒng)的，某個目標(biāo)的整體的歷史。話語的時間不是思維的模糊時間在可見的編年史中的體現(xiàn)?！?11)[法]米歇爾·福柯著，謝強(qiáng)、馬月譯：《知識考古學(xué)》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998年，第158頁。依照福柯意見，某種歷史敘述，往往被一些預(yù)設(shè)性因素所左右，因此，此種敘述并不可信，若離開當(dāng)時語境，史家事后之還原，就可能增損和歪曲事實。譬如我們敘述清末民初思潮，就有激進(jìn)、保守和折中三派鼎力的宏觀分析，而此種三分法其中就包含寫史者先入為主的褒貶傾向，然而，此種概括頗流于機(jī)械，則失去其闡發(fā)意義。如果從上述認(rèn)識，看到個體思想有其緣起之背景，均局限于其生存的人生軌道，所形成其思想之邏輯，當(dāng)各階層運(yùn)行軌道并無交集時，各行其是，社會就缺乏共同語言，各階層產(chǎn)生摩擦和碰撞，政治則出現(xiàn)危機(jī)。故此，以此作為視角觀照沈曾植文化情懷和生命寄托，后人方易于理解和把握。譬如兒皇帝溥儀身邊王公大臣認(rèn)為疾風(fēng)知勁草，忠臣端在父兄子弟及滿族貴胄之間，于是排斥漢人，他們依照此種邏輯行事，可是此輩所表演的一系列動作，卻不顧局外人之觀感，僅自其內(nèi)部而言，在其軌轍之內(nèi)，似乎理據(jù)充分，且雷厲風(fēng)行，此輩信奉“當(dāng)斷不斷，反受其亂”；而在他者看來，實無異于自戕，殊不知這正是壓垮清廷最后一根稻草，在歷史語境下，此就是當(dāng)事者最精微而具體的表現(xiàn)。而一同在朝為官，清流派與洋務(wù)派勢成對峙，黃濬《花隨人圣庵摭憶》指出：“當(dāng)時朝中名士，前一輩清流，若張孝達(dá)、張繩庵等，皆與高陽善。而稍后進(jìn)者，若張季直、沈子培，則與常熟善。”(12)黃濬：《花隨人圣庵摭憶》，第88頁。他們對時局演變和中西文化之選擇，所持觀點則大相徑庭，甚至就兩派而論，亦派中有派，言人人殊，此亦折射時代風(fēng)暴之波詭云譎。風(fēng)暴裹挾下，人的反應(yīng)和表現(xiàn)都存在巨大差異，此同樣與其所處的生活軌道桴鼓相應(yīng)者也。

1911年10月10日，武昌起義爆發(fā)，許全勝《沈曾植年譜長編》卷5《遺老時期》，引王蘧常(1900—1989)《沈寐叟年譜》敘述：“九月十四日浙江獨立，未幾江寧失守。時公適患瘧，聞訊力疾至滬，寓直隸路，與公弟子林同居，力圖所以挽救者?！?13)許全勝：《沈曾植年譜長編》，第361頁。面對危險局勢，沈氏不作壁上觀，展現(xiàn)忠臣之擔(dān)當(dāng)，雖身處上海，亦不辭勤王之職責(zé)。

沈氏《洞下六日兀不成眠無用系心輒步來韻答金甸丞》云：“候蟲應(yīng)時鳴，嘉蔬易地賤。天倪渺無朕，撓風(fēng)復(fù)舒電。一入祥金冶，長悲素絲練。傷哉陸大夫，系纓喻峩弁。為蕢履方矜，臨淵網(wǎng)奚羨？先生真古狂，眾術(shù)就簡練。孤根龍門桐，直干會稽箭。昔廁鹓鴻儔，早驚鵰鶚眄。風(fēng)塵有崩剝，江海隔顏面。一紙瘴江書，三年味無倦。早亡那律眼，敢作云門揀?！?14)錢仲聯(lián)校注：《沈曾植集校注》，第407—409頁。此詩步韻金甸丞，其人即金蓉鏡，字香嚴(yán)，是沈氏鄉(xiāng)人，與沈氏交游，情誼在乎師友之間。此詩作時，據(jù)許全勝《沈曾植年譜長編》考訂，隨著武昌首義，全國各地風(fēng)起云涌之際，滅滿人，殺官員，排滿仇恨在蔓延，詩中所謂“傷哉陸大夫，系纓喻峩弁”，錢仲聯(lián)引沈氏自注：“謂陸申甫?！痹诰┏?，沈氏曾與他交往。陸氏《清史稿》有傳，陸鐘琦，字申甫，宣統(tǒng)三年任山西巡撫。山西新軍呼應(yīng)武昌發(fā)難，槍殺陸鐘琦，沈氏深感震驚，其精神受到刺激，陸氏暴死，兔死狐悲，沈氏感同身受，對陸氏無辜被殺，寄寓深深的同情?！耙蝗胂榻鹨?，長悲素絲練”，人之生死來去，均不由自主，然則人若堅守一己本色初心而不渝，卻令人贊嘆。所以沈氏向金蓉鏡袒露心跡，對于武昌發(fā)難所肇始于各地的血腥事件，既表憎惡，又感驚悚，其心情復(fù)雜難言矣。

吾鄉(xiāng)已故學(xué)者吳藕汀(1913—2005)，乃王蘧常之侄婿，王蘧常出自沈寐叟門下，自1998年至吳藕汀仙逝之前，數(shù)年間，我曾多次趨前請教，親承謦欬，得聞沈、王二氏及金蓉鏡之軼事，吳藕汀撰《藥窗雜談》卷1述及嘉興民風(fēng)：“嚴(yán)黨的事嘉興牽涉很大……自從懲辦嚴(yán)黨以來，嘉興三百年來的風(fēng)俗為之一變，就是不敢攀附高門?！R場涇土地不求香煙，但求太平’的俗語，即是表達(dá)了嘉興人的潔身自愛，不為勢利所動，此風(fēng)到了清末，依然未泯……出使德俄各國大臣的許景澄，丁憂在家，也是冷冷清清。”(15)吳藕?。骸端幋半s談》，北京：中華書局，2008年，第24頁。作為魚米之鄉(xiāng)，嘉興富庶安逸，吳氏所言反映此地之風(fēng)尚，歷代嘉興士人并不熱衷于仕宦，倘若做官，也謹(jǐn)守本分，低調(diào)而不張揚(yáng)，唯有學(xué)術(shù)、詩文及書畫藝術(shù)才是其骨子里的追求。1900年庚子之亂，嘉興籍官員許景澄(1845—1900)出于其遠(yuǎn)見卓識，力阻義和團(tuán)入京，竟與另一浙江桐廬籍人袁昶(1846—1900)——沈氏曾與他交好——等庚子五大臣被慈禧斬首于菜市口。對于這兩位同儕之慘死，沈曾植大受觸動。許、袁二氏等挺身而出于亂世，遂成為烈士，沈氏卻并不以此為值得效法者。

1911年10月至11月間，許全勝《沈曾植年譜長編》卷5《遺老時期》記述：“辜鴻銘欲赴北京任外交事務(wù)，公力阻其行?！币际稀洞T儒沈子培先生行略》云：“辛亥秋，亂事起。余與滬上諸同志集于先生寓所，所以補(bǔ)救之。同人令余赴京擔(dān)任外交事務(wù)，旅費已備矣，先生獨排眾議，執(zhí)余手曰：‘方今革命猖獗，君切不可冒無謂之險，危及生命。我輩隨時隨地皆可以死，然死則一處死耳?！?16)許全勝：《沈曾植年譜長編》，第361,361,361頁。此一則體現(xiàn)沈氏理性的一面，另則他雖然并不怕死，甚至準(zhǔn)備捐軀，卻并不鼓勵同人作無謂犧牲。

1912年2月12日，許全勝《沈曾植年譜長編》卷5《遺老時期》云：“宣統(tǒng)帝下遜位詔。公與同人聞之，皆北向叩首哀號。”(17)許全勝：《沈曾植年譜長編》，第361,361,361頁。亡國之臣痛楚無比，叩首哀號非行為藝術(shù)，并不做給他人看，而是其發(fā)自肺腑真情表露，休戚與共的王朝居然落幕，據(jù)辜鴻銘《碩儒沈子培先生行略》敘述：“某夕，侍者以一號外入，視之則遜詔也。我輩乃同起北面而跪，叩首哀號。閩人王叔莊跪地不起，大呼曰：‘國破君亡，臣不欲生矣。’又?jǐn)?shù)日，余復(fù)見先生，問先生曰：‘事已如此，我輩將如何？’先生淚流滿面，執(zhí)余手而言曰：‘世受國恩，死生以之，他非所知也?！?18)許全勝：《沈曾植年譜長編》，第361,361,361頁?？梢娗逋醭K結(jié)，對沈氏恰似晴天霹靂般重?fù)?，至少其生命一部分或大部分已?jīng)離他而去了，所以他以“死生以之”四字描述自己心情，其中絕對沒有半點誑語存焉。

既忠于清廷，又意識到政治改革勢在必行，且此種改革頗受外來文明之影響，此是否存在矛盾呢？實際上從屈原以來，就證明持這種思想者，并不抵牾。與沈氏同時的洋務(wù)派大員張之洞(1837—1909)在其《勸學(xué)篇》里系統(tǒng)闡述“中學(xué)為體，西學(xué)為用”主張，此即所謂中體西用，中體是經(jīng)，是恒常，而西用則是權(quán)，是變通，中體包括中國固有儒家經(jīng)典所蘊(yùn)含的道德倫理、文化傳統(tǒng)和學(xué)術(shù)譜系，幾乎觸及意識形態(tài)之總和；而西用，則所涉甚廣，自利瑪竇等耶穌會士來華，此輩所攜帶至中國所有實用科技均可歸入西用范疇。它們印證歐洲存在著高度文明，震懾于其堅船利炮，中國朝野再不敢輕視之，因此，在中體和西用之間要尋求平衡點，倚輕倚重，左袒右袒，正反映其立場站在守舊和開放之哪一邊，此種傳統(tǒng)和現(xiàn)代化的爭議會貫穿整個中國自打開國門以來直迄今日以至未來。

沈氏交往密切者有李慈銘、文廷式、康有為、梁啟超、朱一新、楊守敬、汪康年、盛伯熙、徐世昌、王鵬運(yùn)、袁世凱、梁鼎芬、黃遵憲、盛宣懷、鄒代鈞、陳三立、易順鼎、陳寶琛、翁同龢、袁昶、余肇康、鄭孝胥、湯壽潛、瞿鴻禨、王闿運(yùn)、繆荃孫、陳衍、樊增祥、羅振玉、王國維、章一山、馬一浮、王鵬運(yùn)、李詳、諸貞壯、胡樸安、張謇、張元濟(jì)、劉承干、陶浚宣、潘祖蔭、吳昌碩、曾熙、李瑞清，等等。這些人物或?qū)儆诩嫔鎸W(xué)界和政壇兩端者，或是較純粹的學(xué)者、詩人及書畫家，且大致上與洋務(wù)派人物保持著一定距離，從中折射沈氏實乃一學(xué)界巨子和文化祭酒，此種身份更代表沈氏其人之本質(zhì)特征。

晚清洋務(wù)派崛起，其見解與沈曾植等遺老相映成趣，洋務(wù)派與洋人打交道，或應(yīng)對實務(wù)。此輩或在曾國藩幕府，或在李鴻章麾下，甚或在張之洞官邸，他們更熟諳世途之艱難，痛感狂熱民族主義害人匪淺，深知洋人難纏，痛恨清談?wù)`國，厭惡輿論殺人。如曾投曾、李之門下效力的吳汝綸，他雖也堪稱大師級國學(xué)家，可是其人文化觀則發(fā)生巨變，完全突破“中體西用”之藩蘺，堪稱誠懇的西學(xué)崇拜者。與吳氏過從甚密的張裕釗《經(jīng)心書院記》云：“南皮張孝達(dá)編修，以同治戊辰奉命視學(xué)湖北，閔士之溺于俗學(xué)，慨然思有以崇起教術(shù)，宏獎后進(jìn)英彥。”(19)張裕釗著，王達(dá)敏校點：《張裕釗詩文集》，上海：上海古籍出版社，2007年，第449頁。其所謂俗學(xué)或?qū)崒W(xué)依舊不越中土范疇之雷池一步，不過是明清實學(xué)思潮之延續(xù)耳。

吳氏另一摯友嚴(yán)復(fù)翻譯赫胥黎《天演論》、斯密氏《原富》等西方名著，認(rèn)同赫胥黎之“天擇物競”說，且指“近世天演家以達(dá)爾文為最著”。此對吳氏思想產(chǎn)生沖擊，其《答嚴(yán)幾道》謂“因思《古文辭類纂》一書，二千年高文略具于此，以為《六經(jīng)》后之第一書。此后必應(yīng)改習(xí)西學(xué)，中國浩如煙海之書，行當(dāng)廢去，獨留此書，可令周孔遺文綿延不絕”(20)吳汝綸著，施培毅、徐壽凱校點：《吳汝綸全集》第三冊，安徽：黃山書社，2002年，第231頁。，預(yù)測將來中國人必以西學(xué)為主習(xí)科目，而《古文辭類纂》屬《六經(jīng)》之流亞，可以保證文章正宗不至于澌滅，并令后人尚能領(lǐng)略吾國語文之純美，在文化上避免亡天下之厄運(yùn)。這種文化自守觀，竟可屈尊到一部《古文辭類纂》地步。吳氏《籌洋芻議序》云：“昔者圣祖之定律也，得西士南懷仁、湯若望之徒而任之也。使不得西士，徒用中國之歷官，雖日考徐李之新法，采《職方外紀(jì)》之遺論，能精西歷天算之術(shù)不也？”(21)吳汝綸著，施培毅、徐壽凱校點：《吳汝綸全集》第一冊，第274—275頁。西人天文歷法徹底征服吳汝綸等中國官員，中西學(xué)術(shù)和文化就失去了強(qiáng)分畛域之必要。吳汝綸弟子賀濤《吳先生六十壽序》云：“中國以積弱取外侮，思參西國政術(shù)，用自振拔，而民樂其俗，而不思變。士狃執(zhí)故習(xí)，以放效人為恥。而不變不足以自強(qiáng)，茍可以益我，并無中外之可言。則以蔽于聞見而不達(dá)其理，故朝廷試行新法，常以自強(qiáng)之意布告天下，而天下不應(yīng)。夫西國之變法，迎其機(jī)而已。中國則必先通其蔽，其勢視西國為難，其權(quán)尤當(dāng)屬之儒者。桐城吳先生嘗有救時之志，其說以瀹民智為務(wù)，而必先去其古今中外之見?！?22)賀濤撰，祝伊湄、馮永軍點校：《賀濤文集》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011年，第149頁。賀濤將吳氏以開放胸懷擁抱西學(xué)的精神揭示出來，談什么中體西用，文化選擇只有優(yōu)劣之別，卻無中西之分，此在當(dāng)時，吳汝綸、嚴(yán)復(fù)等猶如空谷足音，論其識見，他們應(yīng)屬最仰慕西方的士大夫！

而沈氏之不舍清廷，實質(zhì)上是一種文化依戀情結(jié)?？墒且劳杏谂f政的學(xué)術(shù)、文化格局、體系，當(dāng)清政府倒臺之后，也將皮之不存毛將焉附。早在辛亥事變之前的1905年，源遠(yuǎn)流長的科舉考試遭廢除，傳統(tǒng)學(xué)問之主流地位岌岌可危。許全勝《沈曾植年譜長編》卷5《遺老時期》，1911年5月29日，沈氏致函繆荃孫，《藝風(fēng)堂友朋書札·沈曾植第十八函》云：“弼德院取材館閣，是正辦，闌入新學(xué)，則非驢非馬矣。本朝漢學(xué)，講家法至嚴(yán)，舊學(xué)家亦絕無門戶之見，亦可異也……舊學(xué)后生，日益難得，奈何?！?23)許全勝：《沈曾植年譜長編》，第357頁。沈氏認(rèn)為弼德院就是館閣之一脈相承，要辦得堅守傳統(tǒng)，無違正宗，就絕不可孱入新學(xué)，否則中西混淆，則非驢非馬，這就是沈氏文化本位主義觀念之體現(xiàn)。然而，西學(xué)東漸，一切西方格致之學(xué)、各種科技專業(yè)知識，即沈氏所謂新學(xué)源源不斷地輸入中國，這是時代趨勢，也是奠基中國現(xiàn)代化之偉業(yè)，沈氏卻為捍衛(wèi)舊學(xué)之純粹性，竟認(rèn)為弼德院應(yīng)予以排斥，雖凸顯其人對中國歷史文化情感深摯，據(jù)此卻亦窺見其中華文明舉世至上的保守心態(tài)。當(dāng)然，沈氏并不排斥引入西學(xué)，然則對于人才遴選，沈氏蔑視缺乏舊學(xué)根柢之人，1902年1月4日，據(jù)許全勝《沈曾植年譜長編》卷3《兩湖書院、南洋公學(xué)時期》引沈氏《與盛宣懷書》云：“張硯云大令祖廉，秀水人。詞章翰墨有朱古微、吳炯齋風(fēng)，四六箋啟尤所長。聞?wù)猩叹钟袇菨h濤一席，乾脩五十金，若以此處之，令佐張、呂，共司書記，陳、阮聯(lián)翩，亦佳話也?！?24)許全勝：《沈曾植年譜長編》，第265,265頁。即使涉足洋務(wù)，沈氏也舉薦擅長詞章之學(xué)者，此并非僅僅因為同鄉(xiāng)后輩緣故。按許全勝《沈曾植年譜長編》同卷，1902年1月6日沈氏《與周家祿》云：“今日所當(dāng)整頓，固不在西文而在中文，中文且不在國學(xué)，而在國文?！?25)許全勝：《沈曾植年譜長編》，第265,265頁。對于在教育中本國語文基礎(chǔ)被削弱，沈氏憂心忡忡，唯恐謬種流傳，誤人子弟！國將不國！

沈氏精于佛學(xué)，可是其佛教觀與六朝士人迥異，六朝佞佛，視中土固有六藝及九流十家之學(xué)為外學(xué)、外道，而佛教則為內(nèi)學(xué)、內(nèi)典，揚(yáng)內(nèi)而抑外，實際上顛覆文化主體性，反而屈服于西來之釋氏，已遭韓愈《原道》之抨擊。而沈曾植則不然，在其廣闊文化胸襟下，他講究夷夏之辨、主客之分。其《海日樓札叢》卷5《近世禪學(xué)不振，由不讀儒書之過》云：“近世禪學(xué)不振，蓋由不讀儒書之過。昔嘗與月霞師屢言之，霞師謂然。而其開華嚴(yán)大學(xué)，亦未能有所建立。明世寺學(xué)徒課用制義，憨山大士實基以興，而諸大師亦多出身秀才者。日本佛法，在亞東為最后衰者，由其兼習(xí)儒教而然。近三十年，緇徒隨世轉(zhuǎn)移，重科學(xué)，輕儒學(xué)。儒學(xué)疏，而佛學(xué)亦浸衰矣。有俗諦，而后有真諦。有世間法，而后有出世間法。所謂轉(zhuǎn)依者，轉(zhuǎn)世間心理為出世間心理。瞢不識世間心理，將何從轉(zhuǎn)之。因與某禪師談，知見甚正，而箴札不親。去而思其故，書此?！?26)沈曾植著，錢仲聯(lián)輯：《海日樓札叢》(外一種)，上海：上海古籍出版社，2009年，第214,191,216頁。在沈氏看來，即使學(xué)者精熟釋家三藏，若于華夏民族主干之學(xué)孔儒經(jīng)典反而隔膜，其人所談?wù)撝U法，則緣于主體意識之闕如，也就淪為無根之學(xué)，非人之學(xué)，定不足觀矣，其治學(xué)會流于漫無止歸。

沈曾植《海日樓札叢》卷5《佛理與莊子相通》云：“‘諸有此見，風(fēng)不吹，河不流，火不然，乳不注，胎不孕，日月不出不沒，染凈自性住不增不減。此邊執(zhí)見，常見攝，見苦所斷。’(《阿毗達(dá)磨發(fā)智論》二十)按此即《莊子》‘飛鳥之影未嘗動也’之意?！?27)沈曾植著，錢仲聯(lián)輯：《海日樓札叢》(外一種)，上海：上海古籍出版社，2009年，第214,191,216頁。佛教雖然有“三千大千世界”“恒河沙數(shù)”，等等，諸如此類，想象恣肆，大言炎炎?？墒牵蚴险J(rèn)為此種幻想所要證明種種意念，也與中土《莊子》等“將無同”，并不逾越中土思想之寶庫，所以儒學(xué)與佛學(xué)并無軒輊之分。沈氏《海日樓札叢》卷5《南北佛教》指出：“然南北風(fēng)尚不同，佛學(xué)元與儒學(xué)不異?！?28)沈曾植著，錢仲聯(lián)輯：《海日樓札叢》(外一種)，上海：上海古籍出版社，2009年，第214,191,216頁。他總是以儒學(xué)來比照佛學(xué)，甚至以儒學(xué)來統(tǒng)攝佛學(xué)，而不是反轉(zhuǎn)過來。

沈氏此種思想符合歷代儒家之主流觀念，明后期與利瑪竇等耶穌會士有密切交往的李之藻《刻文文山先生集序》云：“宇宙之所以立，惟是三綱五常，有人擔(dān)任。人人當(dāng)任，亦人人能任，然人不皆肯任，原夫造物者畀人靈性，又畀人以自主之權(quán)。任與否，功能悉以與人，而往往陰騭善人，以玉汝于成。是故人所慷慨而自赴，嘗不如天道之宛曲以相就者，緣更巧，力更大也。人肯一提靈性，作住擔(dān)任，造物從而助焉。宇宙雖大，一點丹心可攝。”(29)李之藻撰，鄭誠輯校：《李之藻集》，北京：中華書局，2018年，第110頁。就將人和三綱五常之結(jié)合，視作宇宙之一點靈性，舍此，世界將黯然失色。陳三立哲嗣陳寅恪認(rèn)為：“吾中國文化之定義，具于《白虎通》三綱六紀(jì)之說?！?30)陳氏《王觀堂先生挽詞·序》，見陳美延編：《陳寅恪集·詩集》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2001年，第12—13頁。此也是儒家一貫之要義，如此心心相印，可證沈氏和陳三立乃志同道合者，皆為同光體詩派代表人物，蓋良有以也。

沈氏作為堅定的文化本位保守主義者，值此血雨腥風(fēng)之世，迎來三千年未見之大變局，中國文化之根本遭到侵蝕，沈氏悲憤交加，其心路歷程均抒寫于詩歌之中，其詩歌正呈現(xiàn)了一個典型晚清士大夫的創(chuàng)傷記憶。

三、《詩》《騷》《莊》禪寄悔咎，翰墨煙云吾喪我

吾鄉(xiāng)詩老吳藕汀撰《藥窗雜談》卷1談及：“乾隆年間錢載、汪如洋、王又曾等人，稱為‘嘉興派’，大致也是宋詩一路，后來錢儀吉和沈曾植就是繼承這一派?！?31)吳藕汀：《藥窗雜談》，第18頁。此說洵為的論！陳衍《石遺室詩話》卷一之三云：“丙戌在都門，蘇堪告余，有嘉興沈子培者，能為‘同光體’。同光體者，余與蘇堪戲目同光以來詩人不專宗盛唐者也?！?32)張寅彭主編：《民國詩話叢編》，上海：上海書店出版社，2002年，第18頁。陳衍命名同光體，認(rèn)為沈氏屬于此派中人物。沈氏《止相復(fù)用山谷本字韻作一詩和答》云：“孟骨宛陵叟，韓徒樂安公。騎驢相公歌元豐，大辨才屬眉山翁。團(tuán)茶四君皆四果，雙井晚證菩薩空。空中假說西江宗，馬駒蹴踏將無同。廿五圓通各三昧，仰山泉色溈山松。自來已自成古風(fēng)，一經(jīng)關(guān)捩群言籠。誤矣滄浪瞇句眼，且與張家參別本?！?33)錢仲聯(lián)校注：《沈曾植集校注》，第674—677，673—674頁。此乃沈氏與瞿鴻禨唱和之作，錢注：“按：呂居仁《江西宗派圖》自山谷而下列陳師道等共二十五人，故公詩以二十五圓通為喻。” 可見沈氏于江西詩派之一祖三宗，甚至自黃山谷而下，所列陳師道等二十五位詩人以及中唐之韓孟詩派，北宋之歐陽修、梅堯臣、尤其蘇軾等，均視作可資效法之詩學(xué)前輩，其宋詩派傾向已經(jīng)顯露無遺矣(34)陳衍：《石遺室詩話》卷一○之一云：“初梅宛陵詩無人道及。沈乙庵言詩夙喜山谷，余偶舉宛陵，君乃借余宛陵詩亟讀之，余并舉殘本為贈?！睆堃碇骶帲骸睹駠娫拝簿帯?，第139頁。。

首先，沈氏詩具有用典頻密且出處冷僻隱晦的特點，導(dǎo)致其作品以難讀著稱于世。其《次止相題江西詩派二家集見示韻》云：“江潭搖落柳無枝，麟角牛毛詎有期。少惜雕蟲非壯士，老親風(fēng)雅轉(zhuǎn)多師。乾坤毀后寧無易，鄘邶刪余尚有詩。藥圃湘膚秋次第，重言為借注圓卮?！?35)錢仲聯(lián)校注：《沈曾植集校注》，第674—677，673—674頁。中國“積學(xué)以儲寶”且臻乎“通變”之境的大詩人，其詩歌寫作，從宏大處論，一定是《詩》《騷》或風(fēng)雅之流裔，而從微觀來看，晚清宋詩一派，若賡續(xù)江西詩派，老杜大開無一字無來歷之詩風(fēng)。宋人之詩，世謂以文為詩、以學(xué)問為詩和以議論為詩，云云，均與所使用之典故庫存之?dāng)U容相關(guān)。實際上，明清詩壇宗唐和宗宋之爭，足見宋詩可以和唐詩分庭抗禮。雖然唐、宋詩不能截然判分，而宋詩挑戰(zhàn)唐詩，或者說宋詩補(bǔ)苴唐詩之不足，主要在于宋詩更拓闊了詩歌思想領(lǐng)域和時空維度之多重迭加，較諸唐詩，其信息量遠(yuǎn)為廣大，其層次感也更加閎深。此在以沈氏為代表同光體詩派中，亦可以看出其人對宋詩的理解和接受。他們用典繁復(fù)、深奧，情感沉痛、幽深、孤峭，可見此輩所處時代和所受壓力，較杜甫等唐代詩人更為復(fù)雜和艱困，所以，宜其選取宋詩一路，以宋詩派為百世不祧之宗，尚友千古，旁征博引，用來抒發(fā)內(nèi)心千頭萬緒之情思，因應(yīng)八面受敵之磨礪。同光體于是借宋詩之舊瓶以裝一己之新酒。

其次，沈氏詩也具有出莊入禪的特點，形成于其儒家一面陽濟(jì)而陰助之奇效。上述沈氏詩云：“乾坤毀后寧無易，鄘邶刪余尚有詩?！薄耙讓W(xué)”代表不變的天道，即使朝代更替，世事滄桑，然而天道則永恒高懸于天際，而且即使亂臣賊子作孽為惡，卻難逃歷史之審判，這是儒者沈氏堅定的信念。同時，上述沈氏詩又云：“雙井晚證菩薩空……仰山泉色溈山松?！辈⒃唬骸八幤韵婺w秋次第，重言為借注圓卮?！薄肚f子·天下》云：“以卮言為曼衍，以重言為真，以寓言為廣。”胡文英撰《莊子獨見》指：“真，實也。中有實理，而不可以為戲也?！?36)胡文英撰，李花蕾點校：《莊子獨見》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011年，第275頁。所以沈氏以莊禪之語，抒寫其儒家情懷，其詩越是《莊》禪滿眼，然則越顯其人于儒學(xué)之難以割舍，即所謂“死而后已”之儒家品格，故而絕不能以筆墨游戲來看待其詩歌創(chuàng)作。

通過測定結(jié)果表明，自來水中溶解固形物成分中主要含有鈉、鈣、鎂、鐵、氯等多種離子，自來水（238mg/L）中各離子的含量如表1所示。測定自來水中溶解固形物的方法主要是按照GB/T1576-2008中有關(guān)工業(yè)鍋爐水質(zhì)的測定方法進(jìn)行的。同時，鈉離子、鈣離子、鎂離子、鐵離子的測定主要是通過使用原子吸收光譜儀，運(yùn)用石墨爐法完成測定的。

作為參照，宋代唯蘇軾最善于融會儒釋道三家，且已臻乎出神入化之境。為了排遣幽憤，蘇軾援莊老佛禪入詩文，妙諦天機(jī)，掛礙盡銷，較諸魏晉阮籍、嵇康等，更迥出此輩一頭地，體現(xiàn)其出處裕如，胸襟曠達(dá)。而沈曾植作詩，于蘇詩亦有所借鑒，已融冶《詩》《騷》和《莊》、禪于一爐。當(dāng)然，蘇軾寓莊于諧，隨機(jī)說法，天風(fēng)海雨，一掃窒礙；而沈氏卻寓儒于釋，訴說其滿腔壓抑和悲愴。相形之下，蘇軾平易而曉暢灑脫，沈氏則晦澀而佶屈聱牙。陳衍《石遺室詩話》卷三之四評述同光體詩派云：“近日沈乙庵、陳散原實其流派。而散原奇字，乙庵益以僻典，又少異焉，其全詩亦不盡然也。”(37)張寅彭主編：《民國詩話叢編》，第48頁。陳衍已經(jīng)點出沈詩用典冷僻的風(fēng)格特征。

而沈氏詩之題材特點，則可以其《題倪文貞公丙子秋畫竹卷》所謂“終身不離悔吝咎，一日不廢畫書詩”(38)錢仲聯(lián)校注：《沈曾植集校注》，第411,372,452—456頁。兩句詩作為概括。于此可見辛亥后，創(chuàng)傷記憶對沈氏影響至深，他難以從遺老心態(tài)中掙脫出來，《樓望》云：“丈夫詄蕩千秋意，未作江關(guān)庾信哀?！?39)錢仲聯(lián)校注：《沈曾植集校注》，第411,372,452—456頁。故此，唯有借助“畫書詩”來緩沖內(nèi)心焦慮感。沈氏早歲鑒賞書畫，浸淫極深，尤其在書法造詣上，堪稱一代宗師，書畫藝術(shù)是他安頓心靈的一方天地。承接上文所談沈氏文化之歸屬，中國傳統(tǒng)文化之于沈氏，可謂已到?jīng)阉铚S肌之地步。據(jù)許全勝《沈曾植年譜長編》卷5《遺老時期》引《鄭孝胥日記》，于1912年4月11日，鄭氏作七律一首答沈曾植云：“……守死自甘等丘貉，逃虛未暇托冥鴻。行逢宿草何妨哭，留閱興亡只兩翁?！?40)許全勝：《沈曾植年譜長編》，第363，103頁。同為遜清遺老，鄭氏頗重沈氏在此一群體地位；陳寅恪《王靜安先生遺書序》云：“自昔大師巨子，其關(guān)系于民族盛衰學(xué)術(shù)興廢者，不僅在能承續(xù)先哲將墜之業(yè)，為其托命之人，而尤在能開拓學(xué)術(shù)之區(qū)宇，補(bǔ)前修所未逮……寅恪以謂古今中外志士仁人，往往憔悴憂傷，繼之以死。其所傷之事，所死之故，不止局于一時間一地域而已。蓋別有超越時間地域之理性存焉。而此超越時間地域之理性，必非其同時間地域之眾人所能共喻。然則先生之志事，多為世人所不解，因而有是非之論者，又何足怪耶？”(41)陳寅恪：《金明館叢稿二編》，北京：生活·讀書·新知 三聯(lián)書店，2001年，第247頁。雖然所稱頌者是王國維，如果移置于沈寐叟頭上，文化“托命之人”這一概念、這頂桂冠也是合乎其頭寸的。

按《旅居近市郁郁不聊春夏之交霧晨延望萬室濛濛如在煙海憬然悟曰此與峨眉黃山云海何異汪社耆持此圖來乃名之曰山居約散原同賦散原先成余用其韻》，許全勝《沈曾植年譜長編》卷5《遺老時期》考訂為1912年沈氏62歲時所作(42)許全勝：《沈曾植年譜長編》，第375頁。許全勝認(rèn)為此詩題下有四首，然而，查核《沈曾植集校注》，似乎僅得三首。。此詩應(yīng)可視作辛亥之后，表達(dá)沈氏心跡之杰構(gòu)，亦與其“終身不離悔吝咎，一日不廢畫書詩”之生存狀態(tài)相契合。而關(guān)于山居為題之畫作，據(jù)許全勝《沈曾植年譜長編》卷2《京官時期》之記載，1889年3月26日，沈氏曾赴李慈銘宅，共同欣賞程正揆所作《江山勝覽圖》長卷，畫上附自題，以此圖與黃公望《富春山居圖》相比較，可見山居永遠(yuǎn)縈繞雅士心懷，令之神往(43)許全勝：《沈曾植年譜長編》，第363，103頁。。其一曰：“山居不識山，宅相乃非宅。心精一回瞀，萬象轉(zhuǎn)朱碧。以馬喻非馬，騎驢孰驢覓。茫碭毗嵐風(fēng)，墮我群魔窟。牢守顛當(dāng)門，歧緣蜥蜴壁。遼海八尺床，堅待穿當(dāng)膝。土垢變之凈，法云聞自昔。饗朽倒為香，逢子原非疾。反覆究陰陽，居游皆木石。吾朝禮姑射，冰雪照肝膈。吾夕游華胥，鳥獸絕迒跡。市聲濤共瀉，心月眼有食。即此造商顏，何曾耳班翟。善來子陳子，分我白鷗席。天宇逈寥泬，方隅無閡隔。東望云海空，或有騎鯨客。閶闔西南來，念我臨河宅。月午可中庭，天空映澄碧。藥欄稱意花，含采待深覓。木蘭搴小白，末利眾香窟。東軒餐沆瀣，西牖照奎壁。久客胡不歸？辛勤此容膝。此生如寄耳，彈指感今昔。四大尚非我，三瓦祗為疾。經(jīng)營計堂構(gòu)，雅尚托泉石。太乙失常居，焉茲芥胸膈。草間儕乞活，蓬藋鼯鼪跡。夢里拜鵑啼，艱難薇蕨食。泠風(fēng)寧嫁衛(wèi)，破灶乃黔翟。喟然顧四壁，蓬卷心非席。勉為靈運(yùn)賦，逝不羲皇隔。天地一蘧廬，翛翛適來客。”(44)錢仲聯(lián)校注：《沈曾植集校注》，第411,372,452—456頁。此詩作結(jié)于謝靈運(yùn)《山居賦》，蓋自晉入宋，謝氏康樂公被降級為“縣侯”，作為高門士族，謝氏種種特權(quán)被剝奪，所以憤而撰寫《山居賦》，要憑借“山居”以建構(gòu)起江湖與朝廷之對立，發(fā)泄一己之不滿。因此，此詩以山居為題，沈氏亦可借題發(fā)揮，表示其遺老心志。

隆裕太后被稱為清朝末代皇后，于1913年去世，沈氏作詩《大行皇太后挽歌辭》云：“華蓋泣無色，齊州黯不春。雪寒聞鶴語，地老泣蟲人。無分陪臨位，超遙望帝晨?？諅鞒Φ?，窮海蟄孤臣?！?45)錢仲聯(lián)校注：《沈曾植集校注》，第538—539,163—164,968,373,351,163,100—102頁。沈氏以“孤臣”遺老自居；沈氏《即晚無事次韻和道希乙未》云：“嘆逝傷離百感并，勞生從遣識無情。陽冰不治滄桑恨，毒鼓先聞斷滅聲。正始玄談非故意，太和寒食紀(jì)游情。閑閑老去滹南逝，寂寞溪南曵杖行?！?46)錢仲聯(lián)校注：《沈曾植集校注》，第538—539,163—164,968,373,351,163,100—102頁。王若虛自金入元自稱滹南遺老，沈氏亦以“滹南遺老”自況；沈氏《靜安和詩四章辭意深美而格制清遠(yuǎn)非魏晉后人所語也適會新秋賦此以答》云：“木落歸根水順流，老翁無感長年秋。榮桐葉有先凋警，腐草光成即照游。吟比魚山聞梵入，身依鴿寺怖情收。王筠沈約今焉向？判作瑯書脈望休?！?47)錢仲聯(lián)校注：《沈曾植集校注》，第538—539,163—164,968,373,351,163,100—102頁。沈氏以王筠比喻王國維，而以沈約自比，沈約歷仕宋齊梁三朝，屬貳臣人物，清亡后，沈氏不能不食周粟，所以自比沈約，就包含自慚之感，亦可體會其心情之灰暗。

若從辛亥之后看世間，雖則居住在滬上和嘉興兩地，沈氏并非如謝氏“尋山涉嶺”，山居也不過是想象耳，宅相，也即相宅，重點也非聚焦于此宅。許全勝《沈曾植年譜長編》卷5《遺老時期》之1912年7月27日，引述《鄭孝胥日記》云：“晨，過旭莊，同視子培，其所居極不潔，談久之，以《山居圖》屬余題之?！?48)許全勝：《沈曾植年譜長編》，第369頁。反映沈氏土木形骸，家居則不修邊幅，不拘形跡，一言以蔽之，“此生如寄耳”“天地一蘧廬，翛翛適來客”及“善逝兩足尊，嘉茲儻來客”。遺老身份令沈氏滋生此生已不足戀的情愫，因而，觀此在世界，所謂垢凈，盡可不計。詩人朝如藐姑射之山神人，吸風(fēng)飲露；夕則游乎遠(yuǎn)古華胥氏之國，完全凌駕此一香臭是非正邪顛倒的世界，不受其塵蔽和污染。

沈氏于《莊》《騷》并掬一瓣心香，在精神世界，香草鮮花，滋蘭樹蕙，沈氏《絕句》云：“正是霜寒葉下時，秋江千里眇歸思。健兒身手生何感？卻為登臨憶《楚辭》。”(49)錢仲聯(lián)校注：《沈曾植集校注》，第538—539,163—164,968,373,351,163,100—102頁。足見沈氏于《楚辭》情有獨鐘，飽餐沆瀣，出污泥而不染，保持人格之高潔?！肚f子·齊物論》云：“予惡乎知惡死之非弱喪而不知歸者邪？”(50)郭慶藩輯：《莊子集釋》卷1，北京：中華書局，1961年，第103頁。沈氏要直抵羲皇，尋覓本初之真?！疤煊钷浟葲墶保娙诵木唱q如寥廓幽靜之天空，澄澈而又深邃，故此，謝氏《山居賦》正是引導(dǎo)詩人精神回歸凈土之暮鼓晨鐘。

關(guān)于《莊子》，沈氏《題俞策臣師畫冊丁未》云：“老去何心較后先，官齋長日盡蕭然。袖中東海留拳石，卷首南溟有《內(nèi)篇》。讀畫漸參曹顧筆，翻經(jīng)粗識二三禪?！?51)錢仲聯(lián)校注：《沈曾植集校注》，第538—539,163—164,968,373,351,163,100—102頁。沈氏引用《莊子》，大抵不出《莊子》內(nèi)篇范圍，而內(nèi)七篇中，又尤重《齊物論》，蓋《齊物論》最是溝通《莊子》以至佛教大乘義之津梁，至于外、雜篇雖則也略有涉獵，然大體而言，沈詩之《莊》典集中于《齊物論》《逍遙游》《大宗師》等篇之?dāng)?shù)則故事，而且反復(fù)征引，這庶幾就是沈氏《莊》學(xué)之特點。沈氏詩句有“以馬喻非馬”“一入祥金冶”“吾朝禮姑射，冰雪照肝膈”等。又列舉以下諸條為證：

其《題漸西村人初集癸未》云：“此士不今有，曠世一遇之。炎天抱冷雪，苦志娛文辭。手作天馬馳，心窮溟漲窺。不知人世短，長意攀皇羲。城南數(shù)間屋，日日哦清詩。詩或能窮人，人窮詩愈奇。陶陶卒歲樂，戚戚童年悲。悲樂兩無眹，聲文起相持。剨然天弢解，至樂乃在茲。我病拙細(xì)書，姜芽未能胝。但為鼠飲河，滿腹忘其饑。蒙闇不工言，乃知言者非。商清雜征變，喻角疑非宜。讀君千瓊琚，引我無涯知。移情成連操，榜舟海之湄。櫟社有瘣木，扶疏三十年。不知用何直，且自希天全。喟然見君子，喪我平生焉。夙素蘊(yùn)元鑒，神瑩萬靈先。冥觀洞性韻，伐材鎪瑕堅。聽音且知弦，得魚不離筌。豈無萬全藥，醫(yī)此脰肩肩。斲木貢匠門，將車奚仲前。不辭臃腫丑，所冀高庳便。矢詩作先容，叩關(guān)君勿鍵?！?53)錢仲聯(lián)校注：《沈曾植集校注》，第538—539,163—164,968,373,351,163,100—102頁。

其《武昌重晤節(jié)庵作乙巳》云：“蟲臂鼠肝隨所向，蓬心老去益支離。扶輿黃土摶形始，縱浪滄溟濯足思。大地十生悲愿海，廣場一瞚幻人師。明朝精衛(wèi)盦前去，重省龍場悟道時?！?54)錢仲聯(lián)校注：《沈曾植集校注》，第343,344,370,404,374，351，456—459頁。

其《秋集》云：“佳節(jié)詎不懷，沈憂喟難忘……水煩理不大，火烈功誰章？帝憲乞聃史，年豐賴庚桑……愿回枋榆翼，睎子南溟翔。”(55)錢仲聯(lián)校注：《沈曾植集校注》，第343,344,370,404,374，351，456—459頁。

其《寄樊山》云：“促騎傳箋夜漏遲，傾筐倒篋月華知。依然洛下諸賢詠，難遣神州故事悲。揮扇顧榮應(yīng)有念，御風(fēng)御寇莽何之？清涼山色圖書府，那下回車躑躅思?！?56)錢仲聯(lián)校注：《沈曾植集校注》，第343,344,370,404,374，351，456—459頁。

其《題畫》云：“只么山光只么青，據(jù)梧人在客忘形。極成天海圓無界，如幻溪堂住有情。草長鶯飛三月近，金膏水碧畫圖成。解衣盤礴翁何世，萬戶江南醉太平?！?57)錢仲聯(lián)校注：《沈曾植集校注》，第343,344,370,404,374，351，456—459頁。

其《雜書》云：“開卷若有得，躊躇不能名。出門忽墮忘，尋伺無形聲。有無苦縣說，生滅雙林經(jīng)。茲象竟孰關(guān)？悠悠付聽熒。一瞬不可攬，非指而喻指。一照而兩存，俱非亦俱是。天真日覿面，堂堂不容避。今者吾喪我，南郭偶然耳。皤皤華亭老，鏡中美人身。上座舍利弗，天女一欠伸。牛哀而化虎，豈獨息中存？業(yè)力不可知，知亦無持循。操心驗諸夢，占夢因諸思。牛車入鼠穴，浩浩無停馳。羊鹿古德喻，蟲臂畸人辭。舒州山青青，遷化終何之?！?58)錢仲聯(lián)校注：《沈曾植集校注》，第343,344,370,404,374，351，456—459頁。

上述沈氏詩句所引用《莊子》典故，分別出自《齊物論》《逍遙游》《大宗師》《徐無鬼》等篇，向著《莊子》所營造意境，沈詩作全方位滲透，此乃基于遺老難堪的現(xiàn)實處境，所不得不采取自我慰藉的手段。在此如夢如幻虛實莫辨人間世，超越是非善惡和生死等，沈氏方可聊以度此余生，此正是其辛亥前后創(chuàng)傷經(jīng)驗的集中反映。所謂“夢里拜鵑啼，艱難薇蕨食”，生存或毀滅于民國時代？對沈氏是靈魂拷問，他不能像輕薄子那樣毫無心肝，搖身一變，又施施然而謀求利祿于新政，所以其詩中《莊子》元素，凸顯人生之偶然性，視生命始終為不由自主的世間過客，此恰可為他提供自我麻醉的“精神鴉片”。

錢仲聯(lián)注上述沈詩所謂“二三禪”曰：“《中阿含根本分別品意行經(jīng)》云：‘若有比丘離欲離惡，不善之法，有覺有觀，離生喜樂，得初禪成就游；復(fù)次比丘覺觀已息，內(nèi)靖一心，無覺無觀，定生喜樂，得第二禪成就游；復(fù)次比丘離于喜欲，舍無求游，正念正智，而身覺樂，謂圣所說圣所舍念樂住室，得第三禪成就游；復(fù)次比丘樂滅苦滅，喜憂本已滅，不苦不樂，舍念清凈，得第四禪成就游?！?59)錢仲聯(lián)校注：《沈曾植集校注》，第343,344,370,404,374，351，456—459頁。從《莊子》的“忘”，層層遞進(jìn)，上升到佛禪之“第四禪成就游”，無非也是尋找一己內(nèi)心安頓之所耳。

既然證得“四大尚非我，三瓦袛為疾”，然則一念興起，義無反顧，求仁得仁，舍身飼虎，何不成為殉清之英豪呢？此未嘗不是參透人生的一種選擇。于是，上述《旅居近市……約散原同賦散原先成余用其韻》其二又曰：“多生皈凈域，一念墮火宅。平世京洛緇，亂離蜀都碧。立槁古有行，蒙茸叔焉覓？堂堂馮君卿，碎身豺虎窟。叱咤作風(fēng)雷，長留耿恭壁。晉祠墮天狗，矢集長源膝。大節(jié)照丹青，談諧思夙昔。丈夫快一決，何事幽憂疾？閉置侶嫈嫇，流爍劇金石。精神忽飛越，五岳崪肝膈。此室吉生白，此邦穢無跡。定心山水觀，悲愿陰陽食。以此轉(zhuǎn)《法華》，昔聞《化胡》翟。畫圖幻筆墨，寢處在幾席。海印起森羅，十方初不隔。善逝兩足尊，嘉茲儻來客?！?60)錢仲聯(lián)校注：《沈曾植集校注》，第343,344,370,404,374，351，456—459頁。詩中“堂堂馮君卿”四句，忽然振起，有金剛怒目之勢。馮君卿代指志銳，志銳為珍瑾二妃之兄，官西域，《清史稿》有傳，隨武昌變起，新疆、甘肅和寧夏聞風(fēng)而動，均發(fā)生軍隊嘩變，志銳以身許國，不肯隨眾叛變，遂遭槍殺。他與差不多同時在太原遇害的陸鐘琦一樣，二者樹立“大節(jié)照丹青”忠烈典范；沈氏贊許“丈夫快一決，何事幽憂疾”，大丈夫正氣凜然，效法此輩，倒可杜絕優(yōu)柔寡斷。然而，此二氏正道而行，卻不過如流星劃過夜空，終歸于沉寂。

上述同題詩其三曰：“何處無此山？何山不可宅？天壤兩閑民，虛懷飲寒碧。耦耕老有養(yǎng)，負(fù)郭不須覓。琴志協(xié)牙期，玄思紬理窟。朋來開徑望，絕倒虎溪壁。影與獨行俱，孤抱《梁父》膝。茲理將不勝，適今至先昔。信有役夫樂，誰歟尹氏疾？士有守枯禪，形骸堅土石?；蛩皆旎兀瑺t鼎在肝膈。采藥我未能，灰身詎留跡。孰知旋視聽，所向得卜實。雙方照張單，一致融緩翟。云夢若八九，吞吐在研席。不遷仙已得，相即佛無隔。兜率姑徐徐，先作海山客?！彼^“絕倒虎溪壁”，遙想當(dāng)年陶淵明、陸修靜和慧遠(yuǎn)在廬山虎溪大笑之軼事，意含詩人欲與陳散原等遺民結(jié)社，在此紛亂世道，互通聲氣，即使結(jié)廬在人境，操守則一塵不染，足以令此輩心生“海山客”之感。觀此長詩，寐叟心志皎然如日月之輝光，亦將永存于宇宙間矣！

自辛亥事變后，沈氏更潛心沉醉于書畫事業(yè)，按《沈曾植年譜長編》，大概作于1912年的《題倪文貞公丙子秋畫竹卷》云：“《易》象《震》為蒼筤竹，竹不見《易》乃見《詩》。《詩》《易》之實征乎《禮》，柯葉不易貫四時。黃忠端為《易三洞》，文貞易為《內(nèi)外儀》。兩公超遙在明季，皎然白日青天姿。終身不離悔吝咎，一日不廢畫書詩。精神流行滿天地，到今想像拈毫嬉。此卷卷舒紙盈文，修竹林深石逶迤。檀欒非無俛仰態(tài)，風(fēng)雨已有漂搖思。細(xì)筋啄為堅中簡，勁腕磔出浮筠枝。崇禎九年七月朔，日有食之公罷歸。七疏陳情天蓋高，不若孔昭一章掎。單車出都子舍近，斑彩自喻九歲兒。爻象在胸筆在手，慈竹長蔭慈云宜。寧知羅紋七年養(yǎng)，副樞召復(fù)鋒車馳。君臣相遇或間之，母子不見天長悲。闇然一淚正命際，棺不紟歟竹不萎。去年公詩在吾室，今年卷又兼旬披。三百年來《易》再毀，白鶴歸來墨君唏。吁嗟乎！南都可為不可為，世間藤蘚彼方滋。一瞑萬古解脫斯，攀髯差勝號弓遺。挽歌痛絕忘端語，忠孝寧為盜賊知。”(61)錢仲聯(lián)校注：《沈曾植集校注》，第410—414，119—120,121,122,342—343,371頁。在詩里，沈氏檃栝明末倪云璐立身行事，結(jié)合沈氏從事復(fù)辟大業(yè)，就頗有向往其人忠貞大節(jié)之深意，倪文貞公墨竹遺作赫然在眼前，沈氏仿佛看見其人堅韌不拔之品格，深為之感動，也藉以思考復(fù)辟大計如何入手。

關(guān)于文人畫史之思考，沈氏《題王石谷仿江貫道山水直幅》云：“畫史由來非俗史，冥觀洞古成殊藝。世間不見宋元君，盤礡何人賞元致？此是王翚老去工，南唐北宋嗟嗞是。實處為山虛處水，駘宕云巒入藤紙。江南三月草如煙，茶鄔魚莊盡清麗。坡陀盡處天空明，林表疑有澄湖橫。山長水遠(yuǎn)望不見，高樓日暮心怦怦。散地盤回具形阞，晴光下映成窅突。藤梢橘刺極蒙籠，鼠尾丁須最孊密。貫道本是南州人，金陵山水情所親。千載王郎起江國，冥契神明合繩墨。筆界南宗有轉(zhuǎn)師，巒形北苑非常得。要將習(xí)尚回波靡，特起精能示鉤勒。尋常競賞毫端巧，大智還蘄學(xué)人識。嗚呼察擬有妙非失傳，鑒評過眼還云煙。眇然末法今誰起？寂寞江湖二百年?！?62)錢仲聯(lián)校注：《沈曾植集校注》，第410—414，119—120,121,122,342—343,371頁?！肚f子·田子方》畫史解衣磅礴，其作已不可復(fù)睹，可是詩人觀賞清四家之一王翚仿江貫道山水之作，透過江貫道，王山谷接續(xù)南宗畫傳統(tǒng)，因此，此種傳承有序，對于畫史承前啟后，則意義非凡。吳藕汀記載沈寐叟評論同邑畫家郭起庭曰：“郭氏三世，以畫世其家。起庭抗志越俗，其畫不肯一筆落嘉靖以后。基于是，上躋北宋先唐，應(yīng)世而不順世也。此余所最心契者。”(63)吳藕?。骸豆遗c我》，吳藕汀著，吳小汀整理：《鴛湖煙雨》，北京：中華書局，2010年，第128頁。此顯示當(dāng)時嘉興文人畫復(fù)古意趣，實與沈氏遺老心態(tài)異曲同工；沈曾植《題唐子畏雪景》云：“虛室夜生白，千巖靜天光。嵯峨泬寥極，視聽咸茫茫。逸士臥敝廬，枯禪老是鄉(xiāng)。寧知天地閉，肝膈森清涼。愛此萬法俱，了無一邱當(dāng)。所懷竟云何？非圣焉知狂?！?64)錢仲聯(lián)校注：《沈曾植集校注》，第410—414，119—120,121,122,342—343,371頁。此題畫詩可謂詩、畫相得益彰，“逸士臥敝廬，枯禪老是鄉(xiāng)”借唐寅雪景圖，抒發(fā)自己與此在世界捍格不入的雅士情懷。

沈氏《題趙吳興鷗波亭圖》云：“還將平遠(yuǎn)溪山意，消取滄桑異代身。”(65)錢仲聯(lián)校注：《沈曾植集校注》，第410—414，119—120,121,122,342—343,371頁。沈氏《題扇書》云：“老筆扶疏雜董歐，扇書一握重瑯璆。偃波尚識元和腳，勝日難忘曲水游。像法蒼涼迷佛劫，世情新故換川流。只應(yīng)戴笠持竿去，萬里清江送白鷗?！?66)錢仲聯(lián)校注：《沈曾植集校注》，第410—414，119—120,121,122,342—343,371頁。所謂“消取滄桑異代身”“像法蒼涼迷佛劫”，這樣貌似觀畫有感，卻都引向其亡國之舊臣的主題。沈氏《六十歲成園留影自題》云：“池上芙蓉臺上樓，樓高遙望海西頭。鴻飛逸侶歌《招隱》，蟬蛻騷人賦《遠(yuǎn)游》。顯晦世間區(qū)八士，荒唐孤夢幻千秋。維摩丈室蕭然在，萬朶黃華瀝茗甌。”(67)錢仲聯(lián)校注：《沈曾植集校注》，第410—414，119—120,121,122,342—343,371頁。滄海桑田的創(chuàng)傷之痛，可謂念茲在茲，須臾不忘者也！