“命運(yùn)是廢墟的倒影”
——讀班宇的幾首詩(shī)

讀班宇詩(shī)歌的時(shí)候，腦子里卻總是想著他的小說(shuō)，我?guī)缀鯚o(wú)法將它們分開(kāi)，無(wú)法肆意將他的詩(shī)和小說(shuō)“割裂”開(kāi)來(lái)。

班宇是小說(shuō)家，是近十年來(lái)出現(xiàn)的、為數(shù)不多的好小說(shuō)家。我這里所說(shuō)的“好小說(shuō)家”的特征，不僅是指他的文字，還有他作為一位小說(shuō)家的天分、個(gè)性和令人信賴的人品。這是一個(gè)小說(shuō)家能寫出好作品的理由。就像這首《人之影》里隱逸的、潛在的自言自語(yǔ)：我究竟是誰(shuí)？誰(shuí)是我的“心的影子”？我相信，班宇清楚自己文字、敘述的現(xiàn)在和未來(lái)將會(huì)在何處，到底能夠?qū)懗鍪裁礃拥奈谋?。他深知，寫出好作品是一個(gè)小說(shuō)家的使命和宿命。

既然，已經(jīng)意識(shí)到“命運(yùn)是廢墟的倒影”，“那就閉起眼睛，聆聽(tīng)彼此輕微的嘆息”，我感覺(jué)《人之影》里這句詩(shī)，就像是班宇的自畫像。一方面，班宇在小說(shuō)敘事中以虛構(gòu)的方式，呈現(xiàn)業(yè)已深深刺激和打動(dòng)自己內(nèi)心的殘酷現(xiàn)實(shí)；另一方面，他還在不斷地求助于自己的內(nèi)心，尋找憑借隱喻在具象與抽象這兩種“事實(shí)”之間的自如轉(zhuǎn)換，最終越過(guò)小說(shuō)敘述的邊界，在詩(shī)歌中建構(gòu)另一種隱喻的現(xiàn)實(shí)。像這樣隱喻的現(xiàn)實(shí)，不僅僅呈現(xiàn)在心靈的修辭層面，而且，它可以與敘事性文本——寫實(shí)所構(gòu)造的“赤裸裸”的寓言化現(xiàn)實(shí)相互類比、映照，形成“互文”。無(wú)論是敘事性文本——小說(shuō)，還是抒情性文本——詩(shī)歌，它們把握現(xiàn)實(shí)的方式都必須是隱喻的，能超越現(xiàn)實(shí)本身。因此，從這個(gè)角度講，好的小說(shuō)家都應(yīng)該是優(yōu)秀的詩(shī)人。我從已經(jīng)閱讀到的班宇小說(shuō)看，班宇小說(shuō)敘事，外在氣度的“堅(jiān)硬”和內(nèi)在質(zhì)地的柔軟，我以為可將其美學(xué)風(fēng)貌概括為：“堅(jiān)硬如水”。也許，這一點(diǎn)多少能夠體現(xiàn)班宇內(nèi)心有關(guān)世界的基本圖像，并體現(xiàn)其審美判斷力的、經(jīng)驗(yàn)的、內(nèi)省的、個(gè)人才華和個(gè)人精神自傳的特性。

或許，像班宇這樣喜歡在小說(shuō)里直面現(xiàn)實(shí)的人，也愿意繞開(kāi)一般意義層面的“現(xiàn)象學(xué)”糾結(jié)，在詩(shī)歌里更加執(zhí)著于對(duì)世界發(fā)出整體性的追問(wèn)。但是，在容易部分地喪失總體性的現(xiàn)實(shí)邏輯里，這可能正是詩(shī)人或哲學(xué)家難以完成的任務(wù)。生活的“碎片化”和時(shí)代的“多重性”，可能讓人的內(nèi)心變得極其焦慮，思索就不免陷入不可思議的細(xì)枝末節(jié)，產(chǎn)生新的感受、判斷和審美新維度。那么，敘述和抒情，究竟如何呈現(xiàn)世界、生活或事物的總體性秩序，以及多層次狀態(tài)下的詩(shī)學(xué)意義，就成為詩(shī)人的不可或缺的訴求。短詩(shī)《白城》就像一座環(huán)形城堡，一下子托出3+1個(gè)問(wèn)題：“離開(kāi)”“留在”“離開(kāi)的時(shí)間”都是什么？第四個(gè)問(wèn)題是“問(wèn)不到”的問(wèn)題。在這里，關(guān)鍵的問(wèn)題，是對(duì)人的存在可能性和基本精神形態(tài)的追問(wèn)：白城里面到底有沒(méi)有白城人？實(shí)際的情形可能是，在白城的人可能不是“白城人”，而且在白城的白城人同樣無(wú)法預(yù)知自己的命運(yùn)，但卻“對(duì)別人的命運(yùn)都有著十足的把握”。當(dāng)然，這是一種以時(shí)間的名義渴望建構(gòu)靈魂空間的書寫策略。發(fā)問(wèn)者是一個(gè)虛擬的、曖昧的存在，是對(duì)真實(shí)生活和存在哲學(xué)的雙重借用。班宇詩(shī)作像他的小說(shuō)一樣，有著強(qiáng)烈的精神、情感的虛構(gòu)性質(zhì)。同時(shí)，這與他對(duì)真實(shí)的“現(xiàn)實(shí)”的借用，又常常糾纏一處。我隱約地感覺(jué)到，質(zhì)疑和詰問(wèn)取決于班宇的個(gè)人氣質(zhì)和行文風(fēng)格。“白城”究竟埋藏著什么秘密并不重要，關(guān)鍵是，歷史的秘密、現(xiàn)實(shí)的秘密、事物的秘密、思想的秘密，甚至發(fā)問(wèn)和無(wú)法回答的秘密，都不是對(duì)常識(shí)的闡釋欲望，而是對(duì)“命運(yùn)”的濃厚興趣。但是，“對(duì)別人的命運(yùn)都有著十足的把握”，果真如此嗎？真實(shí)的問(wèn)題，是否應(yīng)該考量如何理解人與白城的關(guān)系，因?yàn)?，真的現(xiàn)實(shí)在它不存在的地方，是它原本不是的樣子或狀態(tài)。班宇用“反義”或“反詞”表達(dá)了人對(duì)自己命運(yùn)無(wú)從把握的程度，以及對(duì)一種幻想的絕對(duì)否定。

我們可以將另一首《石頭記》作為《白城》的“互文”，或者“引證”。這首短詩(shī)，依然是班宇試圖超越空間“囚籠”和時(shí)間斷層的一次自我盤詰?！斑z產(chǎn)”是什么？“遺產(chǎn)”上的光是什么？而且，按著漢語(yǔ)思維的套路，“鐵中之鐵”和“血中血”，原本暗合了“鐵血”“鐵馬”，可是，這些僅僅像一個(gè)信號(hào)，旋即又轉(zhuǎn)向到另一個(gè)語(yǔ)義層：石頭、星云、霧和樹(shù)蔭、心底的水草。于是，秘密被重新“編譯”，石頭上的紋理，能否記載遺產(chǎn)背后應(yīng)該現(xiàn)身的故事，不得而知。命意為“石頭記”的含義和引申義，就在于“禁語(yǔ)”——“我怎么就變成了個(gè)啞巴？”之前，紋理在星云、霧和樹(shù)蔭里，已經(jīng)變得更加模糊不清。這些物象、意象似乎要將“鐵血”統(tǒng)統(tǒng)化解掉，因?yàn)椤拔摇睂?shí)在是不想在一塊石頭面前忍氣吞聲——失語(yǔ)。由于歷史和現(xiàn)實(shí)都是秘密，“騎霧趕路”就不再僅僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)的迷惘，這里面仍然有一種探索存在真相的渴望和沖動(dòng)。無(wú)疑，這是“我”所面臨的一種歷史、現(xiàn)實(shí)處境，以及由此帶來(lái)的詰問(wèn)和行動(dòng)的悖論。

我不知道這首取名《馬耳》的詩(shī)寫于何時(shí)何地何種背景之下。這是一首頗費(fèi)思量的詩(shī)歌。班宇再次寫到“廢墟”，而且是“鋪設(shè)廢墟”。“實(shí)施者”“客體”“闖入者”紛紛出現(xiàn)，“山中雨拾起精神和谷物”，“鼓脹的染技”，看上去像是一種修辭用法上的故意夸張，以此解決實(shí)施者與客體就某種諾言所產(chǎn)生的分歧，并彌補(bǔ)兩者可能發(fā)生或業(yè)已存在的物質(zhì)變形?！鞍资北弧胺庥　?，“沒(méi)人在意危機(jī)”，在此，似乎危機(jī)是常態(tài)，“常態(tài)”自身成為“闖入者”，竟然不知如何擺脫虛妄的修飾。在現(xiàn)代漢語(yǔ)里，馬耳有兩種釋義：一種是指福建的一種民間傳統(tǒng)小吃，因?yàn)槠湫螤钏岂R耳朵而得名；二是位于山東諸城的一座山名。有人大多取后者的引申義，以此形容某人對(duì)一句話或忠告不以為然，視為“耳邊風(fēng)”。我感覺(jué)，這首詩(shī)似乎在隱喻某種“諾言”的脆弱或無(wú)效，有意想制造某種警示的意義，竭力去尋找開(kāi)闊、開(kāi)放的空間，為事物的虛妄性祛魅。我們無(wú)法弄清楚潛在的對(duì)話者都是誰(shuí)，盡管“宿霧”和“沃地”之間達(dá)成協(xié)議或者合謀，造成了沒(méi)有結(jié)局的主體性空缺。最終，這些語(yǔ)詞是否就是想表達(dá)群體的強(qiáng)大，個(gè)人的聲音微弱，不得而知。如果這樣理解的話，“馬耳”意象，反射出的則是人的主體意志和自主性精神的缺失狀態(tài)。

從某種意義上講，班宇對(duì)于詩(shī)和生活的理解，一定是受到嚴(yán)格的心靈的自我規(guī)約和倫理的限制，這無(wú)疑會(huì)涉及到他寫作的精神信念。最初，我在閱讀班宇小說(shuō)時(shí)，我就能夠感覺(jué)到他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的分析、體悟、判斷，以及對(duì)未知世界的敬畏，對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的極端理解。然而，他能夠如此從容地超越自身經(jīng)歷的局限和寫實(shí)的考驗(yàn)，使自己在文本世界里對(duì)生活的審美把握，與恪守內(nèi)心的執(zhí)念保持著至關(guān)重要的精神平衡，令我驚異。但我也相信，小說(shuō)家的理性與虛構(gòu)、杜撰之間一定存在一個(gè)寬闊的、妙不可言的綠色地帶，這條道路的長(zhǎng)度，體現(xiàn)著班宇對(duì)生活、現(xiàn)實(shí)做出抒情反應(yīng)和美學(xué)處理的能力。