《步履不停》

作品介紹

作者介紹是枝裕和是日本當(dāng)代電影大師，被譽(yù)為“小津安二郎的接班人”。1995年執(zhí)導(dǎo)由宮本輝同名小說(shuō)改編的《幻之光》，獲得威尼斯電影節(jié)新導(dǎo)演及攝影獎(jiǎng)。2004年以真實(shí)事件改編為電影《無(wú)人知曉》。電影代表作有《步履不?！贰痘弥狻贰稛o(wú)人知曉》等，著有隨筆集《有如走路的速度》、小說(shuō)《步履不停》《比海更深》等。

作品簡(jiǎn)介

本書(shū)是是枝裕和電影代表作《步履不?！返脑≌f(shuō)。

主人公橫山良多與妻兒一同返回位于湘南海邊的老家。久違的橫山一家人，每年只有在大哥純平的忌日才會(huì)團(tuán)聚。難得團(tuán)圓的一家人，在沁涼的麥茶、紅透的西瓜、母親絕手的好料理炸玉米天婦羅，加上外賣的壽司和鰻魚(yú)飯之間，閑散地度過(guò)看似平凡的一天。然而他們細(xì)細(xì)分享品嘗著的，卻是歡笑背后隱隱的哀傷，他們小心翼翼地對(duì)話，卻又忍不住地爭(zhēng)執(zhí)，言談中他們不經(jīng)意觸動(dòng)了彼此心中不曾說(shuō)出口的秘密……

人生路上，步履不停，總有那么一點(diǎn)來(lái)不及。

推薦詞

“在這段不斷失去的日子里，如果說(shuō)我還有得到什么，應(yīng)該就是：人生總有那么一點(diǎn)來(lái)不及——這么一種近似于認(rèn)命的教訓(xùn)?！本拖裎闹兴f(shuō)的，孩子在逐漸長(zhǎng)大，父母在一天天走向衰老，人生的路上，就是一次又一次的失去。合上書(shū)的那一刻，會(huì)有一刻淡淡的憂傷吧，原來(lái)我們是那么無(wú)能為力。時(shí)間匆匆，珍惜當(dāng)下，才是生命的第一奧義。

作品賞析

片段一

雖然當(dāng)時(shí)父母都已超過(guò)七十歲了，但那時(shí)他們都還健在。我當(dāng)然知道，他們遲早有一天會(huì)走，但那也只是“遲早”，我還無(wú)法具體地想象失去父母到底是怎樣的狀況。而關(guān)于我接下來(lái)要講的那一天，其實(shí)也沒(méi)有發(fā)生什么決定性的事件，我只是隱隱約約地感覺(jué)到，許多事情已經(jīng)在水面下悄悄醞釀?！九?：很多事情都是這樣。回憶起之前，那個(gè)曾經(jīng)改變一生的決定，都是在一個(gè)平凡的瞬間做下的。當(dāng)時(shí)覺(jué)得稀松平常，之后過(guò)去了很久后回顧這件事，才會(huì)驚覺(jué)，原來(lái)那個(gè)平凡的午后改變了一生?！康幢闳绱?，我卻故意裝作什么都不知道。直到我真的搞清楚的時(shí)候，我的人生已經(jīng)往后翻了好幾頁(yè)，再也無(wú)法回頭挽救什么。因?yàn)?，那時(shí)，我已經(jīng)失去了我的父母。

感覺(jué)從那之后已經(jīng)經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的歲月?！爱?dāng)初若是這么做的話”或是“如果換成現(xiàn)在的我就能做得更……”之類的感傷，至今仍會(huì)不時(shí)地襲上我心頭，感傷伴隨著時(shí)間沉淀、混濁，最終甚至遮蔽了時(shí)間的流動(dòng)?！九?：就如同納蘭性德所說(shuō)“人生若只如初見(jiàn)，何事秋風(fēng)悲畫扇”，正是因?yàn)榛夭蝗チ耍阅切┦湃サ乃查g才那么美好。】在這段不斷失去的日子中，如果說(shuō)我還得到過(guò)一點(diǎn)什么，應(yīng)該就是：人生總是有那么一點(diǎn)來(lái)不及——這么一種近似于認(rèn)命的教訓(xùn)吧。

“還是坐最后一班電車回去吧。只要八點(diǎn)從那邊出門的話就一定趕得上?！?/p>

她有點(diǎn)不滿地拍了拍抱在膝上的包。坐在我們倆中間的淳史從剛才就沉迷于手上的游戲機(jī)。他今天穿著白色短袖襯衫、黑色的七分褲，配上黑色的皮鞋。這是昨晚由香里想了半天后終于選出來(lái)的“重要場(chǎng)合才穿”的衣服。

昨天中午，我不經(jīng)意地在母親打來(lái)的電話中答應(yīng)她說(shuō)會(huì)過(guò)夜。

“哦？是嗎？”

母親在電話那頭拉高音調(diào)驚訝地回答。聽(tīng)到她的反應(yīng)，我不禁覺(jué)得要是剛剛說(shuō)當(dāng)天來(lái)回就好了，但一時(shí)也找不到好的借口，就這么掛了電話。順著眼前的狀況隨波逐流，事后卻反悔不已……這是我的壞習(xí)慣。

坐在從品川站發(fā)車的京濱急行電車中，電車每過(guò)一站，我心中的反悔就大一些。窗外不斷向后退去的大樓玻璃，反射著被切割成四方形的藍(lán)天白云。雖已進(jìn)入九月，但今年炎熱的暑氣依舊。【批注3：環(huán)境描寫，此刻的酷熱環(huán)境，烘托了作者焦躁的心情。】晨間新聞?wù)f，上午的氣溫將會(huì)超過(guò)三十?dāng)z氏度。想到從公交車站到老家門前的那段上坡路，我就不禁卻步。

在我久里濱海岸附近的老家中，是不管多熱都不會(huì)隨便開(kāi)空調(diào)的。

汗流浹背對(duì)身體是有益的。父親用他這套哲學(xué)逼著全家人實(shí)踐他的健康法則，這習(xí)慣直到現(xiàn)在都沒(méi)有改變。光是這個(gè)理由，就足以讓極度怕熱的我不想返鄉(xiāng)。最近甚至連一年一次的年假，我都會(huì)極力找借口不回去。我們搭的電車與反方向的來(lái)車錯(cuò)車，車廂劇烈地“嘎嘎”作響。

“不然就說(shuō)是學(xué)校突然要開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，你覺(jué)得怎樣？”

聽(tīng)我這么隨口一說(shuō)，由香里慢慢地伸出食指，指著自己。

難道你現(xiàn)在是要叫我想辦法？她用充滿疑慮的表情看著我。

“嗯，不行嗎？”

我猜，我當(dāng)時(shí)是用哀求的眼神看著她的，她深深嘆了一口氣?！澳憔褪沁@樣，每次都推給別人?！?/p>

的確，會(huì)變成這樣都是我造成的，我知道是我自作自受。但未必非得用我的事來(lái)當(dāng)不過(guò)夜的借口，到了緊要關(guān)頭，我甚至想說(shuō)干脆請(qǐng)淳史裝病也是一種方法。

電車過(guò)了兩三條河后，綿延窗外的大樓不再，取而代之的是廣闊的天空?！九?：鄉(xiāng)村的環(huán)境，與前文的環(huán)境形成對(duì)比，“廣闊”一詞凸出鄉(xiāng)下與城市大不同的地方。回到鄉(xiāng)下后發(fā)生什么了呢？繼續(xù)往下讀一讀吧。

對(duì)面的座位上坐著看來(lái)像是要去游樂(lè)園的一家人。兩個(gè)男孩子翻著母親的包，從里頭拿出了飯團(tuán)，是便利店賣的那種?？赡苁沁€沒(méi)吃早餐，兄弟倆搶著飯團(tuán)?？瓷先ミ€不到三十歲的父親對(duì)于小孩的吵鬧視若無(wú)睹，專心看著攤開(kāi)的體育報(bào)，上面報(bào)道著一個(gè)資深職棒選手退役的消息。我記得他和我差不多是同樣歲數(shù)的人，于是忍不住追著標(biāo)題看了下去。想起在電視前興奮地看著他打甲子園的情景，一切仿佛昨日。

片段二

關(guān)于巧克力圣代，我有一個(gè)苦澀的回憶。很久以前，在搬到久里濱現(xiàn)在這個(gè)家之前，我們一家五口住在東京的板橋區(qū)。雖然是木造的老房子，但也算是獨(dú)棟平房。離家最近的車站是東武東上線的上板橋站，當(dāng)時(shí)的車站前還沒(méi)有什么商店街，我們要逛街購(gòu)物就要到池袋才行。雖然我們不算窮，但父親并不喜歡帶著小孩到西餐廳這種高檔的地方。說(shuō)到在外頭吃午餐，大多是在地下商場(chǎng)一家叫“帝”的中華餐廳。父親一定會(huì)在那里點(diǎn)湯面和餃子，我則喜歡點(diǎn)加了伊達(dá)卷的什錦面。偶爾我們也會(huì)到百貨公司八樓的一家西餐廳吃。說(shuō)是西餐廳，但其實(shí)就是買了餐券后跟其他客人在廣場(chǎng)一起用餐的大眾食堂。即便如此，這也足夠令當(dāng)時(shí)的我雀躍不已?！九?：從父親只是買了餐券然后跟其他客人在廣場(chǎng)一起用餐這件事中可以看出，父親的觀念確實(shí)很老舊，呼應(yīng)了上文父親說(shuō)的“出汗是對(duì)身體有益的”，也體現(xiàn)了父親的樸實(shí)?！客ǔＮ視?huì)在那里點(diǎn)漢堡肉或蛋包飯等填得飽肚子的東西，因?yàn)槲腋赣H不喜歡看到男生吃一些松餅之類的甜食。但是那一天不知道怎么了，父親心情特別好，竟叫我們“喜歡什么就點(diǎn)什么”。我再三猶豫之后，點(diǎn)了巧克力圣代。細(xì)長(zhǎng)的湯匙和叉子并排擺在我眼前的白色餐巾紙上，光是這樣就已經(jīng)讓我很興奮了。

沒(méi)想到，可能是因?yàn)橹苋盏昀锶顺睕坝?，我們點(diǎn)的東西等了好久都沒(méi)來(lái)。父親的脾氣逐漸煩躁起來(lái)。最先感到不安的是點(diǎn)了焦糖布丁的姐姐。我記得當(dāng)時(shí)她上小學(xué)五年級(jí)，只見(jiàn)她拼命地跟父親講學(xué)校發(fā)生的趣事，好轉(zhuǎn)移他的注意力。大概過(guò)了四十分鐘吧，原本雙手交叉在胸前聽(tīng)著姐姐講話的父親，突然拿了餐券站起來(lái)，向店門口快步走去。已經(jīng)對(duì)同樣的事情習(xí)以為常的大哥認(rèn)命地跟上父親，姐姐則拉著母親的袖口，像是在說(shuō)再等一下吧，你們先走也可以似的抵抗著。但母親無(wú)力地笑笑說(shuō)：“下次再帶你們來(lái)吃吧?！比缓罄鸾憬愕氖忠蚕蛲庾呷?。在那期間我一直盯著廚房的門口，父親則是在柜臺(tái)吵著還我錢來(lái)。桌上的紙巾、湯匙和叉子原封不動(dòng)地?cái)[在那兒。【批注6：母親“無(wú)力地笑著”，父親大聲吵嚷著，父母親的表現(xiàn)寫出了這一家人生活的拮據(jù)。面對(duì)點(diǎn)的東西等了好久沒(méi)來(lái)，大人準(zhǔn)備離開(kāi)，吵著退錢，而作為孩子的“我”一直“盯”著，一心期盼，這種純真的等待，更凸顯這個(gè)家的貧窮?！俊艾F(xiàn)在還來(lái)得及，請(qǐng)馬上出來(lái)?！蔽以谛闹信Φ叵蛏衩髌矶\著。結(jié)果并沒(méi)有任何人從廚房走出來(lái)。那一天，是我最接近巧克力圣代的一天。之后雖然又去了百貨公司的餐廳幾次，但父親再也沒(méi)有說(shuō)過(guò)喜歡什么就點(diǎn)什么吧。在那段日子里，父親對(duì)我們家來(lái)說(shuō)，代表的是所謂的“絕對(duì)”。

聽(tīng)到“噗咕噗咕”的聲音，我回過(guò)神來(lái)。淳史正用吸管對(duì)著可樂(lè)的底部吹氣。也許是沒(méi)有他想象中那么好喝吧。如果由香里看到這一幕，一定會(huì)罵：“不可以這樣，沒(méi)教養(yǎng)?！彼髅髦绤s還這樣做，難道是在試探我？希望我生氣地罵他嗎？就像一個(gè)父親應(yīng)該有的樣子……可是我還沒(méi)有做好表現(xiàn)得像一個(gè)父親的心理準(zhǔn)備。【批注7：此處是“我”復(fù)雜的內(nèi)心獨(dú)白，或許淳史只是有著小孩子愛(ài)玩的天性，所以才會(huì)對(duì)著可樂(lè)底部吹氣，但“我”卻認(rèn)為是小孩子在試探他。“我”對(duì)淳史如此在意，可淳史卻滿不在乎，不知道以后他們的關(guān)系會(huì)不會(huì)有所進(jìn)展……】

“學(xué)校怎樣？”

猶豫過(guò)后，我問(wèn)了一個(gè)無(wú)關(guān)痛癢的問(wèn)題。

“一般?！?/p>

他的回答正如預(yù)期。雖然這又是由香里最不喜歡的事情之一。

“一般啊……”

“嗯?！?/p>

淳史滿不在乎地點(diǎn)點(diǎn)頭，視線仍舊停在杯子里?！九?：淳史滿不在乎地點(diǎn)頭與“我”對(duì)他的關(guān)心形成對(duì)比，這更加突出了淳史對(duì)“我”的不滿，但“我”卻又竭盡心力想和淳史成為知心朋友，矛盾更明顯了?！?/p>

“那個(gè)……關(guān)于兔子的事情，昨天我聽(tīng)你媽媽說(shuō)了?！?/p>

“……”

淳史用吸管玩弄著杯子里的冰塊，看不出他到底有沒(méi)有在聽(tīng)我說(shuō)話。據(jù)由香里說(shuō)，淳史班上飼養(yǎng)的小白兔病死了，放學(xué)后他們舉行了葬禮。當(dāng)大家邊哭邊和它道別的時(shí)候，只有淳史小聲竊笑著。這種事情在現(xiàn)今的學(xué)校會(huì)被立即報(bào)告給家長(zhǎng)。

“為什么它死掉了你卻要笑？”

“因?yàn)楹芎眯Π　！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)閼z奈說(shuō)要大家寫信給小白兔?！?/p>

“有什么關(guān)系？那就寫唄?！蔽铱桃忾_(kāi)朗地說(shuō)。

“寫了要給誰(shuí)看？”

他反問(wèn)我后，終于抬起頭看我。我光是要接受那個(gè)視線就快招架不住了。不，準(zhǔn)確地說(shuō)我并沒(méi)有接受，只是無(wú)法撇開(kāi)視線而已。我知道它一定會(huì)在天堂讀的這類騙小孩的話不會(huì)管用。我在他的眼神中感受到比大人還要看透現(xiàn)實(shí)的人生觀。是的，眼前這位少年，在這個(gè)年紀(jì)就經(jīng)歷了喪父之痛。哀傷的深度和年齡是無(wú)關(guān)的。他所失去的不是我能輕易理解的。所以當(dāng)時(shí)的我盡量不去觸碰到這個(gè)話題。如果換作是現(xiàn)在，我想我應(yīng)該可以更直接地和他一同面對(duì)失去父親這件事吧。

讀書(shū)感悟

家庭的日?，嵥橹锌偸前瑹o(wú)限的真情，一家人圍在桌前，吃著母親做的鰻魚(yú)飯，聊些無(wú)關(guān)緊要的話題;孩童們?cè)陲埡笸嫠ｆ音[;父母親執(zhí)拗的拌嘴;被迫穿上母親買的幼稚的睡衣;和父親的爭(zhēng)執(zhí)……這些看似普通，卻都是一個(gè)家庭之中有趣的瑣事，正是這些瑣碎，構(gòu)成了平凡的幸福。

就像張曉風(fēng)曾提到的“庸常的幸?！?，生活雖然是平凡、庸常的，但是正是這些平凡、庸常的一幕幕，構(gòu)成了“幸?！钡亩x。只有用心感受的人，才能體會(huì)到其中的溫馨和美好。讀后不由得感嘆：珍惜當(dāng)下，活在當(dāng)下，把握生活的每分每刻。

（薦書(shū)人：深圳市寶安中學(xué)（集團(tuán)）第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)校 汪佳瑩，指導(dǎo)老師：王炎炎、成竹）