悠悠石峁

張凌云

一、行走的神靈

一九九八年，我從神木大保當(dāng)鎮(zhèn)調(diào)任至高家堡，開(kāi)始了與這片神奇土地的不解之緣。記憶里，一直有一個(gè)關(guān)于“石峁女王”的傳說(shuō)流傳在鄉(xiāng)里，老百姓所津津樂(lè)道的是，在石峁山上，隨處可見(jiàn)的玉，曾有斗米易玉的事發(fā)生，平日耕種勞作，都會(huì)有所收獲。山上蔓延的石墻、“皇城臺(tái)”地名等等這些不解之謎，多年來(lái)，“石峁女王”的傳說(shuō)，一直縈繞在我心頭。我想象著，這是怎樣驚艷的一個(gè)女人，她集高貴、美麗、智慧于一身，端坐在萬(wàn)邦叢林之上，手持權(quán)杖，呼風(fēng)喚雨，上達(dá)神意，下達(dá)民生，帶領(lǐng)著石峁族群肇啟了中華文明的曙光。

在貧瘠的陜北，群山浩蕩、千溝萬(wàn)壑的地理環(huán)境中，人們信天而居，順道而行，把一座座山、一棵棵樹(shù)、一條條河都賦予了多姿多彩的神秘屬性，生靈神意，老傳少說(shuō)，祖祖輩輩，生生不息，仿佛他們本身就是行走在這片土地上的神靈，已經(jīng)與天地相融，草木相生。

之后的三年中，我?guī)缀踝弑榱诉@里的每一寸土地，一個(gè)個(gè)賦予詩(shī)意的地名，草灣溝、蘆溝、團(tuán)團(tuán)溝、喇嘛河、古今灘、七里廟、斜馬溝、太和灣等等，這些極富詩(shī)性的地名或村名，是生活在這里的原住民無(wú)羈的心靈、奇異想象、樸素愿望的集中體現(xiàn)。散落在村莊的長(zhǎng)城墩臺(tái)、無(wú)名遺跡、古木斷垣，都被賦予了一段關(guān)于神、關(guān)于愛(ài)、關(guān)于世態(tài)百相的寫(xiě)意。

二、無(wú)盡的猜想

二零一七年，我再次踏上了這片土地。當(dāng)時(shí)，石峁遺址已經(jīng)發(fā)掘了五個(gè)年頭，其考古成果已被世人普遍熟知。所有的猜想在考古工作的推進(jìn)中，漸漸有了鏗鏘的回響。在這里工作，讓我有機(jī)會(huì)近距離接觸這座古老的石城。每次，無(wú)論是站在外城東門(mén)的制高點(diǎn)上，還是穿梭在遺址內(nèi)起伏的山路之中，亦或駐足于氣勢(shì)磅礴的皇城臺(tái)前，我的心都會(huì)被那久遠(yuǎn)而浩繁涌動(dòng)的歷史畫(huà)卷所占據(jù)。在這里，時(shí)間被一堆堆礫石代替，被一片片殘存的碎瓦佐證。面對(duì)那些重見(jiàn)天日的文物和殘骨，我仿佛重新折返回那段蒼茫的年月，聽(tīng)到風(fēng)聲四起，看到煙火彌漫，那森嚴(yán)的巨大城郭，雄偉地矗立在郁郁蔥蔥的大地之上，河流翻滾、獸吼回蕩。多少勇士折戟沉沙，多少風(fēng)雨歷久彌新。多少次，我被這洶涌澎湃的歷史想象淹沒(méi)，在驚異于古人超凡絕倫的生存技藝之時(shí)，也感嘆時(shí)間這幅巨大的帷幔，將這座曾經(jīng)輝煌的石城一點(diǎn)點(diǎn)收納在它亙古的法則之中。

在一首詩(shī)中，我寫(xiě)到：“看那風(fēng)濤沙浪，將故事撕碎/我們重新攪動(dòng)煙飛灰滅的歷史/明月皎潔如初，靜默無(wú)言/一切詢(xún)問(wèn)在天空下重新聚攏”。從外城東門(mén)發(fā)掘開(kāi)始，這座神秘的石城，終于拂去諸多疑問(wèn)，一幅四千三百年前先古部族壯麗的生活畫(huà)卷一點(diǎn)點(diǎn)鋪展開(kāi)來(lái)，我驕傲地期待著、探尋著，每次新的成果出來(lái)，內(nèi)心那些經(jīng)由傳說(shuō)、歷史、現(xiàn)實(shí)交織成的疑團(tuán)，就會(huì)被燙平一點(diǎn)，舒展一些。石峁，已經(jīng)成了我身體中無(wú)法割舍，無(wú)法拋卻的一部分，在我的精神世界里盤(pán)踞已久，幾年下來(lái)，我的諸多猜想被推翻、被確證、被重建，同時(shí)，我也在這釋疑的過(guò)程中，幻化成一個(gè)石峁人，一個(gè)四千多年前熟悉這里生產(chǎn)、生活的人。我了解他們，如果這里突然出現(xiàn)一個(gè)石峁先民，或者我穿越到那個(gè)年代，我會(huì)和他們毫無(wú)疏離感地坐下來(lái)，談?wù)劷裉斓氖斋@、明天的行程、兩條河流的水文。這些我一脈相承的祖輩，這些艱苦卓絕的兄弟，多少次在夢(mèng)里，我依稀聽(tīng)見(jiàn)這里人影竄動(dòng)，散落的茅草屋頂隔梁相望，炊煙四起，忙碌的宮殿前喊聲震天，那些強(qiáng)壯的筋骨和樁木，往來(lái)不絕、熙熙攘攘。

2018年5月28日，這是具有歷史意義的一天。國(guó)務(wù)院專(zhuān)門(mén)召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，將浙江良渚遺址、陜西石峁遺址、山西陶寺遺址、河南二里頭確定為五千年中華文明的重要實(shí)證向世界宣告。2019年5月，經(jīng)國(guó)家文物局批準(zhǔn)，將石峁遺址列入了申報(bào)世界文化遺產(chǎn)預(yù)備名單。從默默無(wú)聞的黃土村落，到驚醒世人的史前遺址，時(shí)間穿越了四千三百多年。

三、散落的語(yǔ)言

石峁遺址沉睡荒野四千多年，今日終于在科考發(fā)掘的鎬鏟聲中“石破天驚”，一座體量巨大、結(jié)構(gòu)復(fù)雜、功能完備的史前“石城”屹立于世人面前，綿延的城墻和散落的石頭，在波瀾壯闊的高原上講述著遙遠(yuǎn)的歷史，見(jiàn)證著石峁古城曾經(jīng)的繁榮與輝煌。

多少次，在古城內(nèi)，我目及四處，曾經(jīng)高大巍峨的城墻被黃土覆蓋，草木葳蕤，隱約隆起的地表，構(gòu)成了石峁城墻的基本輪廓，隨處可見(jiàn)的石墻斷面，被農(nóng)民撿拾碼放的石堆，在遺址區(qū)內(nèi)的石峁村、雷家墕的房前屋后，那一塊塊略規(guī)整、泛乳白色的石頭，就像散落在高原上難以拼湊的語(yǔ)言，這一塊塊曾抵御外侵、遮風(fēng)避雨、構(gòu)筑成石峁先民精神屏障的石塊，經(jīng)時(shí)間洗禮后一點(diǎn)點(diǎn)剝離，一點(diǎn)點(diǎn)走遠(yuǎn)，被自然接納。裸露在陽(yáng)光下的石塊，已經(jīng)長(zhǎng)滿(mǎn)石花，帶著溫度。這些石塊好像從石峁先民的消逝時(shí)起，便結(jié)束了自己的命運(yùn)，任風(fēng)吹日曬，留給我們無(wú)盡的遐想和驚嘆。在溝澗、在田間地頭、在被雨水新沖刷開(kāi)的斷面山，這些石頭被翻開(kāi)、被掩埋，任時(shí)光輾轉(zhuǎn)，仿佛帶著從未褪去的溫度，那些整齊的棱角，適中的厚度，相差無(wú)幾的形狀，它們永遠(yuǎn)以同一副面孔、操同一種腔調(diào)、講述著同一個(gè)故事。這些帶有遠(yuǎn)古信息、歷史背景、自然造化的石頭，它們共同構(gòu)成了人類(lèi)進(jìn)程史上輝煌的詩(shī)篇。

四、與時(shí)空對(duì)話(huà)

陜北稀松的天空現(xiàn)在擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，石峁亦沉靜了下來(lái)。我時(shí)常驚嘆于這一場(chǎng)輝煌壯麗的記憶會(huì)在某一天復(fù)活，進(jìn)駐到我們生活里。這曾經(jīng)延續(xù)了五百年的人類(lèi)族群，那么多創(chuàng)造，那么多故事，那么多生離死死別，是什么將這一切悄然抹平，是一次戰(zhàn)爭(zhēng)？一次瘟疫？還是一次無(wú)奈的遷徙？我幻想著最后一群石峁人拎著簡(jiǎn)單的工具，回頭望著壯觀的石峁城池，聲嘶力竭地哀惜和惋嘆，在風(fēng)塵和時(shí)間里嗚咽。如今我站在這幽幽的時(shí)空，無(wú)法填補(bǔ)我內(nèi)心的空虛和詢(xún)問(wèn)，石器、骨器、玉器讓我拉進(jìn)了這種距離。那精細(xì)的磨痕，夯筑的石墻，石峁人對(duì)天地的感知和敬畏，生存的強(qiáng)烈渴望。一切都離開(kāi)了，他們各自孤獨(dú)地走向了未知，走向了遙遠(yuǎn)的未來(lái)。如今他們所有光彩的或是榮耀的，全部脫落，他們是奔跑在命運(yùn)荒原上的影子。時(shí)光在這里交錯(cuò)，歷史和現(xiàn)在被靜止。注定要被遺忘，注定要被時(shí)間印證。

我試著從星空，月亮，從無(wú)盡浩淼的夜空中詢(xún)問(wèn)那些更為確切的信息。我們?cè)谶@遺落的城郭中翻找到的何其少啊。這同樣被石峁先民仰望的星空，我該將目光舉向哪里來(lái)與祖先的心靈謀合。石峁遺址經(jīng)時(shí)間篩選并保留下來(lái)，和埃及金字塔、馬丘比丘和雅典的神殿，一同作為先祖人類(lèi)最集中體現(xiàn)智慧的象征顯現(xiàn)在未來(lái)的我們面前。

在距離神木市五十多公里的府谷縣高寒嶺黃河流域民俗藝術(shù)博物院，從手工技能到衣食住行，從五谷雜糧到婚喪嫁娶，一件件沾滿(mǎn)泥土氣息的器物，一張張浸透歲月印痕的圖片，一段段充滿(mǎn)喜怒哀愁的生活記憶，在腦海里，像一幀幀珍貴的歷史鏡像閃過(guò)。黃河流域，就在腳下這片泥土上，我們的先祖在這里誕生、創(chuàng)造，也在這里被埋葬、被遺忘。但這里的物什不斷地向我們?cè)V說(shuō)著這高天厚土的亙古傳奇。站在溝壑連綿的高原中，與石峁遺址直線(xiàn)距離五十五公里的寨山遺址上，一種熟悉感、親切感撲面而來(lái)，兩座城池同處峁梁之上，城垣相似，荒草遍野，連地上的碎瓦都雷同。從石峁城一路奔向寨山城址，兩座中國(guó)北方遠(yuǎn)古輝煌的明珠，曾經(jīng)在奔涌的黃河岸邊，遙相呼應(yīng)，燦若星辰。我一路沿著斷壁殘?jiān)皆L、對(duì)比、詢(xún)問(wèn)，這些創(chuàng)造文明的人去了哪里？在六月熾熱的、空曠的高原腹地，一切詢(xún)問(wèn)都在天空下聚攏，在遍野荒草間若隱若現(xiàn)。

五、外東門(mén)遠(yuǎn)眺

被稱(chēng)為“華夏第一門(mén)”的外東門(mén)遺址，以其體量巨大、結(jié)構(gòu)復(fù)雜、筑造技術(shù)先進(jìn)而顛覆了學(xué)術(shù)界對(duì)中國(guó)古代城建史的認(rèn)知。在外東門(mén)遺址出土了玉器、壁畫(huà)、石雕人像、陶器、石質(zhì)生產(chǎn)工具等龍山晚期至夏時(shí)期的重要遺物。

不知多少次，我登上作為制高點(diǎn)的北墩臺(tái)，臨風(fēng)而立，東升的曙光將萬(wàn)丈光芒鋪滿(mǎn)整個(gè)城池，此刻的石峁古城，氤氳彌漫，偶有一縷青煙飄來(lái)，遠(yuǎn)處的雞鳴聲瞬間將這里喚醒了。我被一種久遠(yuǎn)的、神奇的、強(qiáng)大的力量所主宰，我仿佛成了一位守城的士兵，手握長(zhǎng)矛，面東聳立，身上的粗布麻衣迎風(fēng)飄揚(yáng)。站在這樣一座威嚴(yán)的城門(mén)上，無(wú)形中就會(huì)感覺(jué)充滿(mǎn)力量，無(wú)畏無(wú)懼，隨時(shí)準(zhǔn)備擊退來(lái)自任何部族的侵犯。

是的，環(huán)顧四周，唯有這里可以將方圓百里的景象一覽無(wú)余。在秋高氣爽之際，據(jù)此兩百多公里的蘆芽山都可以望見(jiàn)。向西，禿尾河順南而下，波光瀲滟，長(zhǎng)城遺跡一路蜿蜒而至，相互交錯(cuò)，好不壯觀。山下距今約六百年的高家堡古城，環(huán)山廟宇遺跡，星羅棋布。這里，時(shí)間、空間形成了一個(gè)集合點(diǎn)，我作為一個(gè)時(shí)間長(zhǎng)河里的過(guò)客，站在這里，將這來(lái)自四周的信息揉合、梳理、匯集，這是兩座古城在時(shí)間上的籌對(duì)，在空間上的擁抱。是人類(lèi)漫長(zhǎng)的發(fā)展階梯上，兩級(jí)緊密而結(jié)實(shí)的臺(tái)階。

六、巍巍皇城臺(tái)

“皇城臺(tái)”是石峁城址的核心區(qū)域，其形狀是由底部向臺(tái)頂四面包砌層階狀護(hù)坡石墻臺(tái)地，上大下小，呈“金字塔”結(jié)構(gòu)，護(hù)墻保存較好處多達(dá)十余層階。臺(tái)頂推測(cè)為大型宮殿建筑區(qū)域，發(fā)現(xiàn)了大型墓葬及石雕人像等重要遺跡及遺物。內(nèi)、外城呈半包圍狀將“皇城臺(tái)”包裹在內(nèi)，內(nèi)外城城墻依山勢(shì)而建。

“皇城臺(tái)”，顧名思義，是首領(lǐng)或皇帝的居所。在貧瘠的陜北地區(qū)，在祖祖輩輩記憶中落后、封閉的這些峁梁溝壑之中，以“皇城”命名的地方絕無(wú)僅有，這里怎么會(huì)是皇帝居住的地方？我們只看到頭裹羊肚手巾，手扶原始犁鏵，腰襟粗布長(zhǎng)帶的老農(nóng)耕作于高天厚土之中，世世代代靠天吃飯，在外界的印象之中，這是一塊未開(kāi)化的區(qū)域。據(jù)說(shuō)光緒皇帝的老師王端芬來(lái)這兒考察，上過(guò)一道奏折，稱(chēng)“圣人布道，此處偏遺漏”。但“皇城臺(tái)”這樣一個(gè)高大上的名字被流傳至今，這本應(yīng)該屬于北京、南京、西安的盛名，幾千年來(lái)專(zhuān)為這臺(tái)基面積約二十五萬(wàn)平方米、臺(tái)頂面積約八萬(wàn)余平米的獨(dú)立山峁占據(jù)。這也許是輝煌的石峁王國(guó)，延續(xù)到今天唯一的亮光，順著這道光，我們又一點(diǎn)一滴揭示了四千三百年前的輝煌。這里也曾經(jīng)是璨若星河的中華文明長(zhǎng)河中閃亮的一顆巨星。

當(dāng)表面的覆土被一層層揭開(kāi)，勾勒出登頂皇城臺(tái)的基本路線(xiàn)，登臺(tái)者需先經(jīng)過(guò)廣場(chǎng)，再過(guò)外甕城與南北墩臺(tái)之間的側(cè)門(mén)進(jìn)入門(mén)道，沿平整石板鋪砌的斜坡道路，至內(nèi)甕城處，向北折入主門(mén)道，繞主門(mén)道過(guò)主門(mén)道上門(mén)向西登臨皇城臺(tái)臺(tái)頂?？脊疟砻?，這就是石峁統(tǒng)治者的居所，依山而建，固若金湯。各類(lèi)墻基、建筑材料、石雕、壁畫(huà)層出不窮，數(shù)量之多、規(guī)格之高，令無(wú)數(shù)參觀者嘆為觀止。我們敬仰的是這樣一群遠(yuǎn)去的中華智者，借助自然之勢(shì)，精于發(fā)明創(chuàng)造，構(gòu)建起了自己的社會(huì)制度。這些高度文明的社會(huì)制度，涉及軍事、宗教、天文、藝術(shù)等領(lǐng)域，為我們留下史詩(shī)般的文明贊歌。

七、向天空昭告

資料顯示，亞非古文明的發(fā)展脈絡(luò)，基本上是一致的。古文明發(fā)生的地理范圍約在北緯24°與32°間。放眼文明嬗變史，光輝燦爛的巴比倫、博大精深的中國(guó)、色彩斑斕的古印度、玄妙神秘的古埃及、奇特詭秘的瑪雅等等，它們猶如浩瀚夜空中的繁星，照亮了人類(lèi)歷史的天空。而更為驚異的是，這些文明的肇端，無(wú)論從建筑，還是藝術(shù)創(chuàng)造，無(wú)不以驚人的相似度，令今人瞠目。它們仿佛經(jīng)由某個(gè)創(chuàng)造之神統(tǒng)一授意后，均勻分布在世界各地，帶著神圣的使命，依據(jù)地理地形差異，開(kāi)始了各自發(fā)展的征程。

在石峁皇城臺(tái)發(fā)掘出眾多神面石雕，有的鑲嵌在墻體中，有的散落在廢墟內(nèi)。在良渚遺址博物館內(nèi)，玉器上的神面與石峁的石雕竟然如此相似，其造型、神韻、功用別無(wú)二致。我搭乘飛機(jī)、高鐵，一路風(fēng)塵仆仆來(lái)到遠(yuǎn)在兩千多公里以外的上古水鄉(xiāng)澤國(guó)，好像又回到了原點(diǎn)，回到了那個(gè)觀天占卜的時(shí)刻，在亙古的星空中注視良久之后，得到了同樣的啟示。

在通往皇城臺(tái)頂?shù)钠碌乐校瑤讐K刻有神秘圖案的石板，鋪在道路上，令諸多專(zhuān)家學(xué)者百思不得其解，后有學(xué)者推測(cè)，這可能是石峁先民在修建王城時(shí)，向天占卜的大吉卦象，作為通靈媒介安放在這里，以表敬天畏地之意。我比較認(rèn)可這種說(shuō)法，在夜里，石峁的星空，是我見(jiàn)過(guò)最清澈，最明亮的星空，每顆星子仿佛會(huì)說(shuō)話(huà)一樣，異常鮮活。我相信，四千多年前，石峁先民所仰望的同樣是這一穹星海，他們向天發(fā)問(wèn)，向星辰探尋，樸素而純凈的心靈得到了來(lái)自天宇的垂青。

另外，大量卜骨、祭壇的發(fā)現(xiàn)和世界上眾多遺跡的祭祀儀式形成了一個(gè)神秘而復(fù)雜的信仰格局。人類(lèi)先祖不約而同地把目光聚焦到浩瀚的星空之中，感天念地。我不愿把這種形式定義為是無(wú)知的體現(xiàn)，準(zhǔn)確一點(diǎn)說(shuō)，應(yīng)該是對(duì)無(wú)知的敬畏和瞻仰，使得人類(lèi)先祖克服了來(lái)自自然的恐懼，物以神聚，虔誠(chéng)的信仰本身即是天道。

八、禿尾河文明

在距離石峁十公里處的喬岔灘五峰山，視野高闊，山下住著幾百戶(hù)人家。在五峰塔門(mén)上鐫刻有一副楹聯(lián)，內(nèi)容為“襟山帶水十里晴灘一塔雄峙風(fēng)光宜人形勝地，崇德修文百代樂(lè)業(yè)千門(mén)孝忠耕讀傳世圣賢鄉(xiāng)”。這副楹聯(lián)將自然、人文、美好生活愿景充分融合，讀來(lái)蕩氣回腸，依稀可感受來(lái)自亙古不變的信仰和圖騰。

禿尾河，漢稱(chēng)圜水。據(jù)《易·說(shuō)卦》記載，乾為天，為圜。另有天體、大道的注釋。這條河流域面積三千多平方公里。源于神木公泊海子，流經(jīng)一百四十公里后，在佳縣武家峁附近注入黃河。小時(shí)候聽(tīng)聞大人傳說(shuō)，禿尾河是一條沒(méi)有尾巴，沒(méi)有盡頭的河，起源于天外，消逝于大地盡頭，這個(gè)說(shuō)法，讓一條河平添了幾分神圣的色彩。早在六千多年，禿尾河沿岸即有先民刀耕火種，繁衍生息。據(jù)文物調(diào)查顯示，在禿尾河兩岸，大大小小分布著約三百多個(gè)遺址，遺址如此密集分布的區(qū)域，實(shí)屬不多。

同樣，在五峰山旁邊就有一個(gè)規(guī)模較大的堡坬古城，從出土文物分析，從龍山文化至漢代，就沒(méi)有斷隔。尤其是漢代，陶器、玉器、金器、銅器、虎符、寶劍、錢(qián)幣、畫(huà)像石、磚、瓦等，不但品類(lèi)數(shù)量多，而且制作十分精美，被稱(chēng)為國(guó)寶者亦不少見(jiàn)。禿尾河流經(jīng)區(qū)域在上古時(shí)期雨水充沛、氣候宜人，優(yōu)越的自然條件，為先民提供了豐富的物質(zhì)來(lái)源。在這些山梁溝渠都能見(jiàn)到石器、陶器和火炕遺存，殘磚碎瓦俯首皆是，夯筑土墻舉目橫呈。

以石峁為中心的禿尾河區(qū)域，已經(jīng)形成了體制完善，生產(chǎn)先進(jìn)的社會(huì)族群。遙想當(dāng)年，在水量充沛的禿尾河兩岸，森林茂密、鳥(niǎo)獸集聚、氣候祥和，石峁先民據(jù)河為塞，依山筑城，隨著自然環(huán)境和地理風(fēng)貌的演變，輝煌落幕，只留下一代代艱苦卓絕的陜北人在這里世代相襲，將最有力量，最天真樸素的部分流傳下來(lái)，成為華夏文明經(jīng)久不息的源動(dòng)力。

這三百多個(gè)遺址群，構(gòu)成了流淌不息的“禿尾河文明”，這條蘆花鼓蕩、歌唱了我的童年、構(gòu)筑了我的胸懷的大河，不論是先民祖輩還是當(dāng)下民眾，都在這山暖水長(zhǎng)的臂彎里得到了恩澤，在這潺潺嗚咽的悠悠長(zhǎng)情里繁衍生息。禿尾河，這條帶有傳奇色彩的河流，曾為中華文明的肇起，奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

九、大地的回響

一次，我到一個(gè)叫白家山的村莊下鄉(xiāng)，一堵護(hù)坡石墻吸引了我的注意力。在一道由碎石塊壘砌的石墻內(nèi)規(guī)整的穿插著粗細(xì)不等的木樁，我驚異于石峁建筑理念，盡然一直沿用至今，所用原料也幾乎一樣，其外形和皇城臺(tái)墻體幾無(wú)二樣，墻體呈斜坡?tīng)?，這是一戶(hù)依然居住的人家的大門(mén)鹼畔，墻臺(tái)上的老榆樹(shù)下，一頭反芻的老牛正在閉幕養(yǎng)神，正在消解一天的困乏。

我久久地站立在那里，不肯離去。這不僅僅是石峁城建理念的延續(xù)，在這堵看起來(lái)近百年的石墻中，天、地、人、草木所相互依托，相生相應(yīng)的生活方式，幾千年來(lái)一直流淌在生活于這片大地上的人的血液中，仿佛不需要言傳身教，不需要照本臨摹，在溝里或河灘撿些石頭，備點(diǎn)木櫞，就夠了，就可以砌出一道可以祖祖輩輩休憩、眺望、行走的通道。

我不得不把這兩者聯(lián)系起來(lái)，但我找不到任何可以聯(lián)系的介質(zhì)，石峁先民早已消逝了那么多年，沒(méi)有文字鐫刻，沒(méi)有歌謠傳唱，我想，自然地理本身構(gòu)建了這樣一種必然的親緣關(guān)系。

在石峁周邊的村落中，我總能偶遇一些如石峁出土的石雕人面像的面孔，衣衫襤褸，手腳粗大，鼻梁高挺，眉目間含有一種野性的、警惕性的特質(zhì)，如果不是已經(jīng)褪色的“耐克”對(duì)勾標(biāo)志提醒我，這是現(xiàn)代的一個(gè)村民。我會(huì)直接認(rèn)定，他就是某個(gè)活過(guò)來(lái)或穿越而來(lái)的石峁先民。從可憶起的祖輩開(kāi)始，他們的命運(yùn)幾乎沒(méi)有改變，住著石面窯洞，被石墻圍護(hù)，石板鋪就的院落，石板拼砌的倉(cāng)庫(kù)，石槽、石磨、石碾、石杵等等，石質(zhì)工具已成為這里千百年的生存印跡，陜北大地到處散落著石峁的種子，世代綿延，生生不息。

我常想，也許我們平日里傳唱的某一首信天游、酒曲、或者是民俗音樂(lè)，會(huì)不會(huì)就是石峁先民留下來(lái)的呢？曾經(jīng)，他們伴著悠揚(yáng)的骨笛聲，和著口弦琴的清麗之音，載歌載舞，在一個(gè)又一個(gè)故鄉(xiāng)一路狂奔著。如今，愛(ài)唱愛(ài)跳的陜北人，依舊秉持著這種樂(lè)觀的遺風(fēng)，向天表達(dá)敬祝，向大地坦露熱情。

十、把未來(lái)提前展現(xiàn)給我們

沿著石峁外城城墻走一圈，一座完備的城防結(jié)構(gòu)才會(huì)了然于心，大多數(shù)墻體已被黃土和青草覆蓋，我在這座矮下來(lái)的城堡之上，永遠(yuǎn)是個(gè)生客，一切都太遙遠(yuǎn)了。春秋殺伐、秦漢交替、唐宋紛呈，在這塊被時(shí)間和自然之手撫平的土地上，我的猜想和叩問(wèn)都顯得異常無(wú)助，只能作為人類(lèi)的一員，帶著對(duì)過(guò)往人類(lèi)的同憫，對(duì)這塊土地的敬祝，對(duì)短暫生命的慨嘆，找尋一種確切的源頭。盡管史冊(cè)總在書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)與殺伐，權(quán)欲的統(tǒng)治，而這由符號(hào)、石塊、頭骨、玉器書(shū)寫(xiě)的上古遺著，卻在告訴我們請(qǐng)認(rèn)真凝視我們血脈里曾經(jīng)留下的疼痛與甜蜜。

多少年了，自石峁先民開(kāi)始，多少人在這約十平方公里的峁梁之上筑城、狩獵、耕種，也在這北方的晴空下歌唱、哀慟、埋葬。曾經(jīng)的輝煌和燦爛，如今煙消云散了，曾經(jīng)的殺伐與戰(zhàn)鼓，早已經(jīng)湮滅，這里成了首領(lǐng)、帝王、草民、乞丐共同的葬生之地，成了命運(yùn)最終的歸宿。

中國(guó)史前最大的城址，它的發(fā)現(xiàn)證明了在四千年前中國(guó)北方地區(qū)已有早期國(guó)家的都城，被譽(yù)為“二十一世紀(jì)世界重大考古發(fā)現(xiàn)”。關(guān)于石峁遺址的“模糊”記憶，最早可追溯至上世紀(jì)二三十年代。一九二七八年《大公報(bào)》的一篇報(bào)道，是國(guó)人對(duì)石峁遺址最早的一段記憶，更有北京大學(xué)考古學(xué)會(huì)和韓壽萱作為見(jiàn)證者，這段歷史記憶應(yīng)當(dāng)視為石峁遺址考古調(diào)查工作的濫觴和發(fā)軔。從曾經(jīng)繁盛一時(shí)的上古都邑，到如今名不見(jiàn)經(jīng)傳的黃土村落，時(shí)間將中間的一切恩恩怨怨全部揉碎，一切歸于平靜，一切又始于喧鬧，這里仿佛是一個(gè)巨大的容器，將過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)同時(shí)凝聚，為世人揣測(cè)命運(yùn)提供了一扇清晰的窗口，可以神游古今，一眼千年。

在一次清晨的漫步中，隨著稠密的鳥(niǎo)鳴，從略帶一絲涼意的山上舉目四望，莊家、道路、房舍，都沉浸在盛夏的萌動(dòng)之中，你呼我應(yīng)，將整個(gè)古鎮(zhèn)氤氳的生活畫(huà)卷一點(diǎn)一滴鋪展開(kāi)來(lái)。此刻，晨曦的光瀑在山脊處集聚，意欲噴薄。我從山腳拾階而上，踏步的清音，掛滿(mǎn)露珠的草木，不遠(yuǎn)處戴青的屋瓦，被霧氣籠罩的禾田，西山上被晨曦浸染沙梁，這一切看起來(lái)格外清爽。山下的小鎮(zhèn)在白日里的褶皺被夜?fàn)C平，一切嶄新如初。在這里，平靜的時(shí)日，所有的都可以清晰地預(yù)料，時(shí)節(jié)、勞作、收獲，在這嘉禾掩映的川原上被時(shí)光定格。

——選自2019年11月1日《榆林日?qǐng)?bào)》