每天說一句“我愛你”

何承波

3月初，陳靈仍在隔離之中。肺部仍有感染，多次核酸檢測又均為陰性，沒確診。這場戰(zhàn)爭仍未結(jié)束，不過勝利就在眼前了。

她養(yǎng)成了習(xí)慣，每天跟爸爸媽媽說一句“我愛你”。過去20多年來，她從未如此表達(dá)過，甚至很少關(guān)心過父母。但一個月前，她突然做了場夢，夢見自己起來，這個世界什么都不存在了，光禿禿的，她喊爸爸媽媽，沒人應(yīng)。人們都消失了。

彼時，這一家四口都已經(jīng)感染。父親下不來床，母親喘不上氣，卻排不到床位，她突然想到，也許明天爸爸媽媽就要離開了。此后，她有了一種意識，把每一天，都當(dāng)作最后一天。

幸運的是，他們挺過來了。

像陳靈這樣全家感染的，在武漢還有很多，他們相繼倒下，像湖北電影制片廠的常凱一家，幾乎算是滅門之災(zāi)。有的家庭徹底被病毒擊垮，有的家庭勉強挺了過來。

陳靈發(fā)了個朋友圈：劫后余生，總算學(xué)會了愛。

“全家感染”

全家感染是必然的命運。陳靈一開始就清楚。

有些人家有多套房，隔離的時候，每人去一處。但她家沒有，她家的房子又破又小，54歲的父親和52歲的母親共住一間， 20歲的弟弟和自己各住了一間。80平方米的空間，平日里是他們的溫馨港灣，但1月20日后，一切都變了。

那天父親從朋友家打了麻將歸來，此時，鐘南山院士在央視上直言，新型冠狀病毒肯定人傳人。此時，大家還沒有在意。

但大年初一的晚上，父親身體發(fā)熱了，并伴隨著顯著的咳嗽。體溫一量，38度。一家四口驚慌失措。

父親的朋友確診了，但父親沒有，醫(yī)生告訴他們，先回家隔離并觀察。隨著父親咳嗽越來越重，那間房子里的空氣緊張了起來。

陳靈想過，把母親與弟弟送去小姨家的空房子，自己留下來照顧父親。她跟弟弟躲在房間悄悄商量，弟弟強忍著哭聲，一直搖頭。

父親病情在惡化，又是渾身基礎(chǔ)病，到了1月28日，已經(jīng)下不來床了。媽媽說，“要走你們走，你爸得有人管。”此時母親也出現(xiàn)低熱。她是典型武漢女人的性格，堅毅，要強。她說，一家人要擰成一條繩，不然這個家扛不下去了。

那一刻，陳靈篤定了，躲不過的，就不躲了。

除了自己的安全，陳靈和弟弟最重要的事情，是開車為父母找醫(yī)院—打針，檢測核酸，找床位。父親走一步，咳一下，醫(yī)院里排隊是個漫長的體力活兒，要有人扶著他，要有人為他倒水。

一家人應(yīng)該躲在房間里好好隔離的，眼下也顧不上了，她強行讓體弱的母親休息，自己和弟弟輪流照顧父親，遞飯、端水、喂藥、測體溫，扶他上廁所。他們沒什么衛(wèi)生防護知識，有時甚至顧不上戴口罩，隨著防護、消殺物資耗盡，一切也被她拋在腦后了。

隨著妻子病情加重，兒子女兒紛紛出現(xiàn)感染跡象，父親變得極度自責(zé)起來。他說自己是個罪人，常常念叨著要把自己鎖在房間里，或者跟親戚借個住處，一個人，不禍害家人。他把自己的敏感轉(zhuǎn)化為一種怒火：“你們不要管我死活了！”

素來撐起全家的母親也開始崩潰了，她買來各種藥，亂七八糟地堆在一起，卻不知道從何吃起。母親背著家人，躲在房間，用被子捂著，悄悄大哭了一場。

陳靈則為更緊要的事情焦頭爛額：到處為父母排隊尋找核酸檢測名額，確診后才有醫(yī)院收治。她知道父親攜帶了病毒，家里也許早已是病毒橫行，畢竟，她和弟弟也在1月26日前后出現(xiàn)發(fā)熱跡象。但眼下顧不上這些了，如果晚一天，她也許會失去她的雙親。

我問她，害怕病毒嗎？

“我心里只有一種害怕，如果失去了我的爸爸媽媽，我該怎么辦？”

破碎的家庭

早期居家隔離，導(dǎo)致了大量家庭聚集性傳染，眾多輕癥患者拖延成重癥，情勢無奈，但后果也無法回避。

上海第二批援鄂醫(yī)療隊隊長，瑞金醫(yī)院副院長陳爾真對媒體表示：居家隔離非常危險?！耙粋€人得病，關(guān)在房間里，家人來看，即使戴著口罩，也可能因不小心的接觸就被感染，所以就有聚集性病例的出現(xiàn)。另外家里沒有醫(yī)療條件，沒有專業(yè)人員的觀察，往往出現(xiàn)問題都是很重的，很難搶救，甚至是死亡?！?/p>

集中發(fā)病除了密切接觸外，有專家還認(rèn)為，另一個原因或許是，新冠病毒與某些特定基因或者相似的體內(nèi)菌群“更為親和”。

進入2月，武漢的確診數(shù)每日增長在2000以上。其中，居家隔離而產(chǎn)生的聚集性病例也不斷增多。根據(jù)財新對一線專家的采訪，新冠肺炎輕癥發(fā)展成重癥的平均比率在 15%～20%，但有些家庭的重癥率和死亡率明顯偏高。

然而，公開的居家自愈案例卻少之又少。

隨著妻子病情加重，兒子女兒紛紛出現(xiàn)感染跡象，父親變得極度自責(zé)起來。他說自己是個罪人，常常念叨著要把自己鎖在房間里，或者跟親戚借個住處，一個人，不禍害家人。

那些抱團自救的家庭，生死相依，不離不棄，展現(xiàn)了強大的情感聯(lián)結(jié)。但正是如此，病毒侵襲下，它們也更加脆弱不堪，不可避免地上演了一出出家破人亡的悲劇。

2月5日深夜，77歲的劉立發(fā)微博求助了。劉立的女兒于1月22日發(fā)病，醫(yī)院診斷為肺炎，但排不到試劑盒，病情加重卻得不到救治，1月30日，一家人只能眼睜睜看著女兒在家中去世。劉立、老伴與13歲的外孫女，貼身照顧著女兒最后的人生階段，成為密切接觸者，三人的CT影像顯示均為肺部感染，其中妻子為雙肺感染。

劉立的兒子在抗疫一線正忙，為了焚燒疫情產(chǎn)生的醫(yī)用垃圾在工廠加班加點，無暇顧及家里的情況，兩位高齡老人成了外孫女的唯一監(jiān)護人（孩子的爸爸在離婚后消失了）。他們只求給孩子一個住院治療的保命機會。

2月7日，劉立和外孫女總算有機會住院了，醫(yī)院還專門安排了雙人間，為方便爺孫倆相互照應(yīng)。外孫女病情好轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)入酒店隔離觀察，到了2月28日，劉立卻搶救無效，離世了。

微博上的求助者不乏劉立這樣舉家感染、走投無路的患者。有一位女性一家8口全部感染，其中6人住院（包括她自己），她11個月的寶寶，有感染跡象卻無法收治。還有一家4口全部感染，死亡來得過于突然，5天內(nèi)有2人連續(xù)去世。

武電儀小區(qū)的診所醫(yī)生王兵一家也是如此。這位73歲的老奶奶在為病人看病期間感染，卻不愿占據(jù)其他患者救治的機會，堅持在家隔離、自行打針治療，送醫(yī)救治時，卻無核酸確診名額，錯失了搶救良機，不幸去世。王兵在家治療期間，家里人為她忙前忙后，紛紛感染，只剩下王兵的丈夫和她年幼的孫子幸免。

病毒肆虐下，一個家庭的分崩離析，是如此猝不及防，且不分貧窮與富裕。湖北電影制片廠的常凱一家，除夕夜取消酒店的年夜宴，常凱自己掌勺，跟雙親與妻子歡聚一堂。但大年初一，常凱的父親便發(fā)燒、咳嗽，醫(yī)院一床難求，只能回家自救。短短三四天，父親便去世了。母親經(jīng)受不住打擊，苦撐了一個星期，也“隨老父而去”。

除夕夜成了這家人最后的歡樂時光。因悉心在床前服侍雙親，常凱與妻子也感染了。常凱是湖北省電影制片廠“像音像” 對外聯(lián)絡(luò)部主任，父母均是同濟醫(yī)院的教授，以此社會地位，多方聯(lián)絡(luò)也沒有病床，無法得到救治。

走投無路了。

常凱病情惡化，奄奄一息之際，向親朋好友和遠(yuǎn)在英國的兒子寫下了告別信 ：我一生為子盡孝，為父盡責(zé)，為夫愛妻，為人盡誠。永別了！我愛的人和愛我的人。

2月14日，常凱去世了，當(dāng)日下午，常凱姐姐、武昌醫(yī)院護士柳帆，也因新冠肺炎感染而被宣布死亡。此時，常凱的妻子住進了ICU，正進行緊急搶救。

而這一起令人唏噓的悲劇，一家4口人，接二連三被病毒打垮，相繼離世，均在短短20天內(nèi)發(fā)生。

護親，決絕

也有人以更加悲情、決絕的方式，試圖保全親人。

2月3日凌晨，劉容的母親在微信上跟她說了段奇怪的話。她說，“我已經(jīng)很對不起你了，媽媽求你給自己爭取活下去的機會?！贝藭r，劉容正跟社區(qū)、疫情指揮部聯(lián)系，但得到的結(jié)果，仍然是正在上報，等消息。而母親呼吸上不來了，體溫高達(dá)40度。核酸檢測從24小時拖到了3天，不見結(jié)果。

早上8點半，劉容還給媽媽買了八寶粥，送到門口，媽媽卻叫她離開。劉容又去跟社區(qū)上報，母親生命垂危，看不到希望，需要及時救治。上午9點半，她再打媽媽電話時，就打不通了。

劉容叫社區(qū)去開鎖，開了一個多小時后，總算破門進去。但已經(jīng)晚了，媽媽用刀割破了手腕，早已倒在血泊中。母親死狀很掙扎，手抓著胸口。后來的法醫(yī)界定說，她的死亡，還不是失血所致，而是呼吸衰竭引起。網(wǎng)絡(luò)上有一線醫(yī)生的爆料，新冠肺炎的死亡感受很痛苦，“伴隨著劇烈的掙扎，直到呼出最后一口氣”。

媽媽去世后，社區(qū)不讓劉容回家，她在外面坐了整整一夜。父親死于 2008年的車禍，現(xiàn)在，這位95后姑娘成了孤兒。

后來，劉容在母親的手機里翻到了她留下的遺言：“我身體本來也不太好，我還擔(dān)心以后是你的負(fù)擔(dān)，所以盡量攢錢，所以我真走了，我不遺憾，唯一遺憾的是沒看到你結(jié)婚和這次帶病毒的內(nèi)疚”

這段遺言，還未來得及打上一個句號。

采取更極端做法的，是楊元運。他是武漢嘉華汽車塑料制品公司的一名員工，今年51歲，家里唯一的頂梁柱。2月16日，楊元運中午沒有回家做飯，他的手機、錢包都在家里，但人卻不見了。

后來小區(qū)監(jiān)控顯示，他是一大早翻墻離開的。

網(wǎng)絡(luò)上有一線醫(yī)生的爆料，新冠肺炎的死亡感受很痛苦，“伴隨著劇烈的掙扎，直到呼出最后一口氣”。

楊元運的女兒楊晶晶和妻子慌張了，在微信里翻出了一段留言：“我走了，不能陪你到老了，無處可逃?！边@段話原本是要發(fā)給妻子的，但還沒有點下發(fā)送鍵。另一張紙條上，他還寫著幾行遺書：“如果這次疫情和我開了一個玩笑，我坦然接受它的洗禮。如果我的病體有用，就獻(xiàn)給這次疫情做醫(yī)學(xué)研究。愿天下人不受病魔的折磨！”

后來，家人才得知，一連幾天，他都在微信上聯(lián)絡(luò)社區(qū)人員，報告自己的身體狀況：發(fā)燒、胸悶，哀求社區(qū)安排他就醫(yī)，但社區(qū)告訴他，沒有床位。但這一求助行為卻向妻子和女兒隱瞞了。

楊元運以如此決絕的方式，讓自己“永久隔離”，避免拖累家人。對于家人來說，眼下正封城，并不被允許出去找人，而警方也表示警力有限，只能盡力尋找。

5天后的2月21日，楊晶晶在網(wǎng)上發(fā)布了尋人啟事，當(dāng)天，警方通知她，有人在路邊發(fā)現(xiàn)了她父親的尸體，人已經(jīng)去世幾天了。

爸爸媽媽堅持住

陳靈一家的厄運依然無可避免地發(fā)生了。

2月3日前后，她的父母雙雙確診重癥。好在，歷經(jīng)種種艱難，父母終于找到床位，住進了醫(yī)院并接受治療。母親已經(jīng)慢慢好轉(zhuǎn)。弟弟確診輕癥，后來入住方艙醫(yī)院。而陳靈本人的CT也診斷出病毒性感染，不過多次核酸檢測均為陰性，居家隔離政策結(jié)束后，才被送進了一間酒店集中隔離。

事實上，憑著平時還算健康的身體，陳靈絲毫不在乎自己被感染。她突然意識到，自己是一個典型的中國人，原本跟家人生疏，但現(xiàn)在把親情的聯(lián)結(jié)看得比個人生命更重要。她跟弟弟說，大不了一家人去住院，跟父母有個照應(yīng)。

一開始，她也做足了防護措施。她和弟弟將家里的衛(wèi)生間、廚房消毒了一遍。將一家人的日常用品嚴(yán)格區(qū)分開來。要求大家隨時戴著口罩，在家也如此，且盡量避免產(chǎn)生近距離接觸。

但隨著父母病情惡化，這一切都顧不上了。對于陳靈來說，幫助父母挺過眼前這一關(guān)，活過明天，比什么都重要。此外，她也擔(dān)心，隔離所意味著的疏遠(yuǎn)，會讓父親和母親陷入雪上加霜的境地，她希望父母感到關(guān)懷，感受到全家人給予他們的力量。她要父母堅持住，也是給自己一個挺住的信念。

病毒面前，家庭淪陷易如反掌，但有時，它也喚醒了更為強大的力量。

（文中陳靈、劉容為化名）