奚美娟撰文講述：我眼中的秦怡老師

秦怡，著名表演藝術(shù)家，先后主演了30多部故事影片，成功塑造了眾多令人難忘的人物形象。周恩來(lái)總理稱她為“中國(guó)最美麗女性”。2019年，秦怡獲“最美奮斗者”稱號(hào)、“人民藝術(shù)家”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)。日前，上海文聯(lián)主席奚美娟撰文講述了她心目中的秦怡老師。

我初次和秦怡老師見面

每次見秦怡老師，都會(huì)不由自主地浮想聯(lián)翩。略過(guò)對(duì)她遠(yuǎn)遠(yuǎn)仰慕的時(shí)代，我初次和秦怡老師見面，是在上世紀(jì)九十年代初。那時(shí)，我三十多歲，雖然在話劇舞臺(tái)上風(fēng)風(fēng)火火了十來(lái)年，但對(duì)影視行業(yè)的人事還是有些陌生和忐忑。記得是某個(gè)下午，上海大光明電影院放映故事片《假女真情》。放映前，我作為主演被引到電影院的第一排就座，沒(méi)想到我的旁邊就坐著秦怡老師。此時(shí)影片還沒(méi)開始放映，秦怡是前輩，我尊敬地和她打了招呼，就馬上感到詞窮了———我不是一個(gè)能夠見面就熟的人。秦怡老師大概看出我有些尷尬，就主動(dòng)和我說(shuō)話。她說(shuō)：“我看過(guò)你的話劇，沒(méi)想到我們今天坐在一起看你主演的電影了。”接著還問(wèn)了我一些電影拍攝中的情況。她那么善解人意，三言兩語(yǔ)就讓我產(chǎn)生了親切感。這種感情一直延續(xù)到今天。

我想起2016年11月底，第十次全國(guó)文代會(huì)召開，秦怡老師作為上海代表團(tuán)成員，和我們一起入住北京京西賓館。報(bào)到的當(dāng)天晚上，中國(guó)文聯(lián)和上海代表團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)、上海影協(xié)的工作人員，還有我們幾個(gè)晚輩，滿滿一房間人，都是去看望她的。秦怡老師年事已高，會(huì)務(wù)組特意給她訂了一個(gè)里外套間。那時(shí)大會(huì)規(guī)定代表是不能帶家屬的，所以秦怡老師一個(gè)人住在空蕩蕩的大套間里。等大家散走后，我和上海影協(xié)的一位女同志留了下來(lái)，想照顧她洗漱休息。沒(méi)想到秦怡老師堅(jiān)決不讓我們照料她，態(tài)度異常堅(jiān)定。見她這樣，我們既不放心又沒(méi)辦法，就妥協(xié)說(shuō)：“那我們倆坐在外面房間休息，等你洗漱完睡下后，我們?cè)僮摺！奔幢闳绱饲剽蠋熞矆?jiān)決不從，甚至斬釘截鐵地說(shuō)：“你們要是不走我就不洗了。”———那一刻，我突然意識(shí)到，我們的好心也許是對(duì)她的打擾。她那年雖然已經(jīng)95歲高齡，但還是自我意識(shí)飽滿，那樣自尊，而且希望保留私人的空間。這是多么令人尊敬的個(gè)性啊！她在生活中需要有私人空間，只有在那個(gè)空間里，她才可以徹底放松自己。那一回我在秦怡老師身上學(xué)到了許多做人的道理：對(duì)人施以幫助，哪怕再有誠(chéng)意，也必須得到對(duì)方的同意。這是人類文明的要求。

我去家里為秦怡老師祝壽

又想起有一年，我和上海文藝界同仁去外地慰問(wèn)演出，其中也有秦怡、張瑞芳等前輩藝術(shù)家。秦怡老師因?yàn)閾?dān)心兒子小弟沒(méi)人照顧，特地帶上他一起出行。在浦東機(jī)場(chǎng)安檢時(shí)，她突然發(fā)現(xiàn)忘了帶兒子的身份證件。那時(shí)離登機(jī)時(shí)間已經(jīng)不遠(yuǎn)了，我看到她焦急萬(wàn)分地和機(jī)場(chǎng)安檢人員協(xié)調(diào)商量。后來(lái)，張瑞芳老師等上影廠的藝術(shù)家們寫了證明，確認(rèn)她的兒子有疾病需要母親照料，團(tuán)隊(duì)又出示了我們?nèi)ノ繂?wèn)演出的邀請(qǐng)函。在特殊情況下，機(jī)場(chǎng)方面做出了人性化的處理，給小弟辦了臨時(shí)身份證件予以通行。這才見秦怡老師千恩萬(wàn)謝地松了一口氣。我想，那個(gè)時(shí)刻，她的頭上沒(méi)有光環(huán)，她的內(nèi)心只有兒子，她的身份只是一位母親，她焦急的神情與天下所有母親如出一轍。這也是真實(shí)的秦怡，在子女面前，她永遠(yuǎn)是一個(gè)凡人。

秦怡老師90歲生日那天，中國(guó)影協(xié)委托我代表影協(xié)主席團(tuán)去看望并祝壽。在她吳興路的府邸，整潔干凈的客廳里有一股后人望塵莫及的氣息。我們欣賞著她年輕時(shí)在舞臺(tái)上扮演莎士比亞名劇《第十二夜》的劇照。我們夸她的衣服好看時(shí)，她就笑嘻嘻地輕聲說(shuō)：“這都是幾十年前的衣服，舍不得扔，沒(méi)想到這幾年又變成時(shí)髦貨了?！痹谒募依锫犓p輕說(shuō)話，和她坐得那么近，與她已經(jīng)那么熟，但她的獨(dú)特氣質(zhì)，她的如影如幻的美貌，又分明與我們不在一個(gè)等級(jí)上。

和秦怡老師在同一個(gè)樓層

近年來(lái)，秦怡老師福壽很高，活動(dòng)很多也很忙碌。她的美貌、豁達(dá)、有求必應(yīng)，有時(shí)會(huì)讓人們忘了她其實(shí)已經(jīng)是個(gè)接近百歲的老人了。2019年春節(jié)前夕，我在青島拍攝電視劇《燃燒》期間，給她女兒菲菲姐打電話問(wèn)候秦怡老師，告訴她我拍攝結(jié)束后就去看望她?？墒欠品平阍陔娫捓镎f(shuō)，她母親最近身體有點(diǎn)狀況，住進(jìn)了華東醫(yī)院病房。掛了電話，很長(zhǎng)一段時(shí)間我心里五味雜陳，焦慮不安，但后來(lái)我釋然了，我想，也許秦怡老師用這種方式把自己保護(hù)起來(lái)了。我真的愿意理解為，這是她的“大智若愚”，她太需要為自己能夠安度晚年找一個(gè)理由了。

去年下半年，我由于過(guò)度勞累身體也出現(xiàn)一點(diǎn)狀況，在華東醫(yī)院住了一段時(shí)間，竟然和秦怡老師在同一個(gè)樓層。待我康復(fù)出院前一天，我總覺(jué)得心里有件事還沒(méi)有做，有點(diǎn)坐立不安。忽然想到，今天一定要去看看秦怡老師。那天下午四點(diǎn)左右，我問(wèn)了護(hù)士小孟，她說(shuō)老師正好坐在椅子上休息。于是我就過(guò)去了。

和以前一樣，秦怡老師依然干凈美麗，清清爽爽，發(fā)型是護(hù)士小孟幫她剪的，利落大方。她看著我，眼睛一亮，先緩緩地說(shuō)，你這件衣服很好看。然后又說(shuō)：嗯，奚美娟……長(zhǎng)期陪護(hù)她的阿姨見我去也很開心，阿姨告訴我，秦怡老師已經(jīng)知道我在這兒住院了，還說(shuō)，秦怡老師一直講到你，以前在家里也一直提到你的……我不斷地與秦怡老師講話，開著玩笑，慢慢地，她的話也多起來(lái)了。我站起來(lái)去看窗臺(tái)上的花，秦怡老師就說(shuō)，你好高呀。然后對(duì)身邊護(hù)士說(shuō)，她比我們都高，腿長(zhǎng)。大家開心地哄著她，說(shuō)了好多話。我盡量和她拉著家常，有一句沒(méi)一句，隨著她無(wú)邊無(wú)際的思路走，心里想，平時(shí)拉家常，不就是這樣有一句沒(méi)一句的么。說(shuō)開心了，她的話也越接越快，我問(wèn)她餓了嗎？她馬上回答說(shuō)，不餓。這個(gè)時(shí)候，我心里真開心。

邢大軍據(jù)《新民晚報(bào)》奚美娟/文整理