劉斌
我剛來新學(xué)校時,一切都不太順利:每晚八點(diǎn)準(zhǔn)時鎖門的食堂和關(guān)閉整改的小吃街,忙碌的我們常常來不及吃飯;冬天,冒著冰雨穿過大半個學(xué)校走到澡堂,回宿舍的路上,剛洗好的頭發(fā)就結(jié)了一層薄薄的冰霜;宿舍樓緊緊挨著立交橋,嘈雜聲不絕于耳。開學(xué)第一天,上鋪俏皮地說:“從風(fēng)水上來講,大橋壓頂,把我們的運(yùn)勢都給壓住了。”我們竟都鬼使神差地點(diǎn)了點(diǎn)頭;男女混用的洗衣機(jī)、價格昂貴的小賣部……習(xí)慣了故鄉(xiāng)的青山秀水,合肥的鋼筋水泥讓我水土不服得厲害。在故鄉(xiāng),車馬都很慢,可以容納人所有的情懷,但是在快節(jié)奏的合肥,巨大的生存壓力下,我首先要學(xué)會如何去生活。
學(xué)校有兩個校區(qū),一個在城南,一個在城北,“傲嬌”的校車總也趕不上,大部分人只好騎一個多小時的共享單車往返于兩地。每每和同伴出行,“我不會騎車”就像一根針,狠狠地扎著我的羞恥心。
大約是小學(xué)二年級,身邊的小伙伴們開始紛紛改騎自行車上學(xué),街頭巷尾都回蕩著充滿青春活力的車鈴聲。在我的央求下,爸爸從北京帶回一輛當(dāng)下非常時髦的“Diamondback(大名)”腳踏車,最后卻以“不安全”為由,將它束之高閣,只許我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望梅止渴。這種尷尬的狀態(tài)一直延續(xù)到研一,在急迫的交通需求下,我才從自行車、電瓶車再到汽車,花了半個學(xué)期的時間,一氣呵成地學(xué)完了,想想真是一件非常丟臉的事。那些過去偷過的懶,最后都變成了生活的巴掌,猝不及防地扇得人眼冒金星,往往只有在嘗夠了苦頭后,我們才會像一個手藝笨拙的新繡娘,一點(diǎn)一點(diǎn)地縫補(bǔ)舊日的空缺。
隨著年齡的增長,我越來越膽小,瞻前顧后,尤其是當(dāng)身邊的人已經(jīng)翻山越嶺,領(lǐng)略壯闊山河時,自己卻畫地為牢,無法擺脫當(dāng)下的困境。我們寢室有四個姑娘,雖然專業(yè)相同,白天卻繞著各自的星球奔跑。班長是我們寢室第一個脫單的幸運(yùn)兒,她微醺的臉頰和甜蜜的雙眸比懷中的玫瑰還要柔嫩;上鋪把精力都投入專業(yè)學(xué)習(xí)中,在書海里覽遍世間繁華;寢室長以讀書和旅行為坐標(biāo)軸,慢慢確定了自己的方向。
如果說大學(xué)生是一派祥和的羊群共舞,那么研究生則是獨(dú)自搏擊長空的鷹,每個人都有獨(dú)一無二的藍(lán)天,短短幾個月,電影切換鏡頭似的生活,讓我有些力不從心。和三兩知己把酒言歡、促膝長談的場景,已經(jīng)褪色成我記憶中遙遠(yuǎn)的童話。我是《邊城》里的翠翠,日日夜夜,固執(zhí)地守在人煙阜盛的渡口,等待著那個不知道何時出現(xiàn)的人。
無數(shù)個月夜,我獨(dú)自從圖書館回來,經(jīng)過空曠的操場時,皎潔透亮的月光像潮汐后的魚,在干涸的地面一閃一閃地?fù)潋v著。我用力握緊拳頭,抓不住一絲光亮,緩緩松開雙手,月華卻靜靜地在掌心流淌。我終于明白,我無法擁有月亮,可是它卻點(diǎn)亮了我的生命。
有安全感,不是找到一個志同道合的人,更不是融入某個集體,而是只有自己才可以成全的圓滿。你歷經(jīng)千辛萬苦,一針一線,把自己織成一塊上好的錦緞,便無所謂他人是否來添花了。
身邊工作的朋友總是對我說:“真羨慕你,還在讀書,多輕松啊,有大把時間做自己想做的事?!笨墒牵瑹o論在人生的哪個階段,世界對有夢想的人都是苛刻的。陌生的環(huán)境給不了我太多的歸屬感,我想要的一切都得自己努力爭取。
除去學(xué)校的課程學(xué)習(xí),我還考了雅思、參加競賽、寫稿、教學(xué)生功課、在一家雜志社兼職執(zhí)行主編等,把時間表安排得滴水不漏,無論是精神還是物質(zhì),都有一筆較樂觀且穩(wěn)定的收入。我把自己種成一株大榕樹,每一根枝兒都能破土生根,變?yōu)橐恢晷聵?,在來往穿梭的光陰里,?dú)自長成一片葳蕤的森林。
我常常趕稿到深夜,累了,就捧一杯熱咖啡,趴在陽臺的欄桿上,瞇眼看著這座偌大的城市。半宿未睡的星子黯淡了,把天空還給了月亮。車水馬龍依舊川流不息,給梧桐樹披上一身灰塵,當(dāng)樹兒們的肩頭冒出點(diǎn)點(diǎn)的嫩芽,春天就呼之欲出了。那些白日里沸騰的情緒,只有在深夜,才會漸漸冷卻、沉寂,慢慢地,游絲一般,沿著月光淌下來,如一朵恬靜的曇花。這時,連偶爾幾陣車笛聲也開始變得可愛起來了。
宿舍對面是一棟巨大的辦公樓,成片的燈光和星星一般,沉默又明亮。如果你仔細(xì)看,依稀能辨得玻璃窗后那些晃動的影子。只有過了十二點(diǎn),你才會知道這世界上有的燈火是不會熄滅的。每一個有夢想的城市,都燈火通明。
我迷上了聽電臺,耳機(jī)里有慵懶的聲線在呢喃:“我喜歡這座城市的原因無非是它具有挑戰(zhàn)性,你跌倒了還得自己重新爬起來,即使遇到了太多的艱險,你也得獨(dú)自承擔(dān),好像這座城市天生就適合成長,適合一個人長大。”我漸漸習(xí)慣了窗外的喧囂,接受了這座沒有溫度的城市,也喜歡上這有煙火氣、有生色的日子,因為在這里,我可以真切地感受到自己血液沸騰,脈搏跳動。
夜空像一灣睡著的深藍(lán)海水,沉浮著不同的人生景致。殘月如鉤,所有為夢想不眠不休的人都是浮華俗世里,沉在水底的魚。
剛讀小學(xué)那年,我家才搬到城里不久。爸媽每天忙得像個陀螺,他們踏著晨曦出門,披著月色歸來,隔三岔五就要去外地出差,七歲的我必須自己起床、上學(xué)、放學(xué)、睡覺,甚至解決一日三餐。我雖然是獨(dú)生女,但是從小的家庭教育和多年來的處事經(jīng)驗告訴我,要活成一株木棉,以樹的形象立于世間,學(xué)會獨(dú)立,不輕易依附。
一個人坐在滿是情侶的電影院、一個人在海底撈吃火鍋、一個人大包小包地逛街、一個人半夜胃痛去醫(yī)院……朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)的“最孤獨(dú)的十件事”,體驗后才會發(fā)現(xiàn),不過是尺水丈波,除了能拼命刷存在感外,毫無意義。成長有時候真的是一件小題大做的事情。
兩個天體相互以引力牽制彼此達(dá)到一種平衡,如果再靠近,打破這種平衡,其中一個天體就會破裂粉碎,這在天文學(xué)上被稱作“洛希極限”。人與人之間的相處也是如此,你如果太依賴對方,像寄生植物,一旦離開母體,那種疼痛必定扯著筋骨,連著血肉。而獨(dú)立最大的意義莫過于,你既可以來得瀟灑,又能走得從容。
我也曾有過甜蜜的幻想,會有個蓋世英雄踏著五彩祥云而來,給予我光和暖。可更多時候,我害怕別人剝奪了我的孤獨(dú),因為孤獨(dú)是很強(qiáng)大的武器,它讓我們的心穿上剛硬的鎧甲,讓我們在不知不覺中成為一個不動聲色的大人。
(作者系安徽大學(xué)2018級美學(xué)專業(yè)研究生)