一本書的故事

彭見明

我為什么愿意講柳青的長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》呢？

我 1980年開始寫小說，1982年才買到《創(chuàng)業(yè)史》這本書，在讀到基石寫柳青的文章之前，我還真不知道柳青的個人經(jīng)歷。因為我的閱讀量不是很大，我比較任性，我覺得作為一個作家未必要閱讀量很大，如果一個作家讀成了一個博士，四十多歲還在讀書，那你肯定當(dāng)不了作家。野書沒有多少，但是你喜歡的書籍一定要讀懂、讀精。我確實對柳青的個人經(jīng)歷不知道。我買了書以后，喜歡的書，我要在封面上寫一句話，或者記錄下來什么時候買的，而且我還要在書上編一個號。這么多年以來，很多書，家里根本裝不了，或者送人或者捐給鄉(xiāng)村圖書館了。能夠留下來，還放在書架上的書，都是對我有用的。像柳青這樣的書就放在我的書架上，1982年冬天買的這本書。

現(xiàn)在，評論界也好，包括一些相關(guān)方面的鼓勵，都號召我們要寫宏大敘事，要寫大文章，要寫經(jīng)典，要攀高峰，這種鼓勵、這種要求呼聲很高。我現(xiàn)在想起來，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》就是宏大敘事，作為一個作家，一部文學(xué)作品，新中國成立以來的合作化農(nóng)業(yè)，當(dāng)時就從社會主義農(nóng)業(yè)發(fā)展的進程，能夠?qū)懗蛇@個樣子，能夠反映在一個這么大的國家，好幾億農(nóng)民的社會進程，這就是宏大敘事，就是很大的作品。很多人，包括我們無法寫這樣的作品。柳青寫的宏大敘事就是日常，在座的很多名家讀《創(chuàng)業(yè)史》，我建議現(xiàn)在還值得一看。值得一看的理由是人家怎么寫宏大敘事，怎么寫高峰作品，怎么寫經(jīng)典作品，他寫的全部是日常，寫的是一地雞毛，寫的是農(nóng)民最通常的普通日常生活。

我 1980年開始寫小說，1982年讀到柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，我知道了應(yīng)該怎么寫小說，應(yīng)該怎么寫大小說、好小說、經(jīng)典小說。恰恰是好的小說是最接地氣的，他把一個終南山下的蛤蟆灘寫成一個使我們看起來就像自己已經(jīng)生活在這個地方，看到這些活生生的普通人的生活，它怎么推動了我們國家農(nóng)業(yè)化、農(nóng)業(yè)合作化的進程。從此，我們知道了，中國有這么一段歷史，用文學(xué)來完成的，這就是大作品。當(dāng)時，我也讀過很多小說，我這個作家很慚愧，因為我是不配當(dāng)作家的，我初中只讀一年就開始搞“文化大革命”，后來也沒有補課，也沒有進過魯院，也沒有進過武漢大學(xué)，也沒上過大學(xué)，就是初中讀了一年。我當(dāng)時寫小說，就把當(dāng)時能夠找到的所有小說，在國內(nèi)，新中國成立以來一些名家的書找來看過。我在學(xué)校就是看小說，十幾歲就開始，后來搞武漢美術(shù)，然后才開始寫作。那么，我寫小說的唯一老師就是看各種小說，包括當(dāng)時一些俄羅斯作家的小說，歐美的當(dāng)時看不到。我看了很多書，也試圖寫得很好、很高大、很經(jīng)典。宏大敘事、愛情場面、波瀾壯闊，這樣的書都看了。后來，我看柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，我知道經(jīng)典、大作品、宏大敘事，也可以這樣寫，這樣寫更令人佩服。這一點對我的幫助很大。我當(dāng)時想到，我們現(xiàn)在寫作，有幾種寫法，沒有柳青這樣經(jīng)歷的作家，包括我們現(xiàn)在的很多作家沒有很深入地了解各種生活。大多是寫身外的事，編啊，所謂的想象力，想得越極端越好，莫名其妙，想入非非，至少很大的方面跟我們現(xiàn)在拍的很多電影一樣，看完了，什么都沒講。那么，柳青寫的是身邊的事。我看了基石的作品，才知道柳青把自己變成了一個終南山下蛤蟆灘的人。他寫的所有生活、所有人物、所有的細節(jié)、勞動場面，都是身邊的生活，不是身外的生活。所以，我從 1982年看了這本書后，我知道，我要寫身邊的生活。我堅定了這個原則，我不寫身外的生活。我不是不能胡說八道，不是不能胡編亂造，你說要想象力太容易了，我會想象我會找到一個多么漂亮的女孩兒啊，如花似玉、有學(xué)問，這是想象，這只是想象。對一個作家來講，扎扎實實在身邊，你感覺到了什么。我作為一個沒有受過多少苦難，整個家族也沒有大的命運變劫，也沒有多少大風(fēng)大雨的個人經(jīng)歷的人，你寫什么？這個挑戰(zhàn)很大，對你的生活挑戰(zhàn)是很大的。我就是老老實實寫身邊的小事，才有可能寫好。怕就怕你沒有翅膀還想飛，就非常糟糕了。所以，就少寫一點，不要緊。盡可能把一些身邊的事情寫得人家也能看，個人的事情、家人的事情寫出來，雖說很小氣，不大氣，但是也能看。剛才原野講的契訶夫一樣，也能看。我最近寫了一部長篇散文，第一次寫長篇散文，出版社出了一本書。我沒什么東西寫，我就寫我的家庭，我這個家庭有什么寫的呢？祖上沒有人加入共產(chǎn)黨、沒有人入過國民黨、沒有人坐過牢、沒有人是“右派”、沒有人參過軍，家族也沒有發(fā)過財，也沒有逃過難，風(fēng)平浪靜。就是湘北鄉(xiāng)下的最底層人民，我這一代以上，就是中國農(nóng)村最底層的家庭，到我們這一代，還有人入了黨、參加了工作。那這樣的家庭能不能寫成小說呢？我想挑戰(zhàn)一下。因為我們所見過的傳記文學(xué)也好，其他文學(xué)也好，無疑不是有一個很重要的背景，有很大的故事，要么家族很榮耀，要么家族很衰敗，要么生生死死，殺人啊、坐牢啊、打成“右派”，等等。我寫的我這個家族是中國農(nóng)村最底層的、最沒有風(fēng)浪的、最會被文學(xué)所忽略的家庭，這是柳青對我的啟示。你就寫你身邊，無論你身邊多么沒有故事，如果你發(fā)現(xiàn)了細節(jié)，發(fā)現(xiàn)了你要寫的東西，人家沒有寫過，就是人家不可能對于自己這么個一貧如洗的家庭覺得還有文學(xué)價值，如果你發(fā)現(xiàn)了它的文學(xué)價值，這是值得的。我這篇《我的崇拜》就是我這個長篇散文里的一章，我寫了八章，八個人，老祖父、老祖母、祖父、祖母、外公、外婆、父親、母親，一人一章，八個人寫一本書?！渡⑽陌偌摇肺矣袀€朋友，讓我把沒有發(fā)過的散文一定要發(fā)過去，我就從里面挑了一篇《我的老祖父》寄給他，前兩天收到了稿費，我還真忘記了我有一篇散文發(fā)在這里。

柳青的《創(chuàng)業(yè)史》解決了我一個很大的問題，寫小說什么結(jié)構(gòu)。長篇小說就是結(jié)構(gòu)第一，幾十萬字怎么讓人家看下去，就是靠你的結(jié)構(gòu)。你當(dāng)講的要講，講到一定的時候要打住。怎么織，才能把這個小說織起來。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，我研究它的結(jié)構(gòu)。一開始，寫梁三老漢到逃荒界地找了一個老婆，他的所有的情節(jié)故事不是作家有意識編成的故事，而是柳青有十足的把握，他了解他要寫的這批人，他隨便從哪里切入，你都愿意往下看。三點式的結(jié)構(gòu)，它不是我們看到的很多長篇小說的結(jié)構(gòu)方法，長篇小說一旦找到了結(jié)構(gòu)，那就非常好寫了，這就是為什么我建議大家也看一看《創(chuàng)業(yè)史》，如果你要寫長篇小說，你看它的結(jié)構(gòu)。我看到汪曾祺回憶說，他永遠記住了沈從文一句話：貼著人物走。柳青就是貼著人物走，他這種結(jié)構(gòu)隨便你怎么寫都是好東西，所有故事的發(fā)展都跟著人走。梁生寶買稻種，買稻種的整個過程，就把村里的、他自己的、談戀愛的，若干事情的全部放在走路的過程中間。多么美妙，多么好的結(jié)構(gòu)藝術(shù)。我們不會寫的人，不知道怎么寫，我們只知道寫一路上多么辛苦，沒地方住、沒飯吃，不知道怎么坐火車。而他把生動的人物關(guān)系，都放在這個過程中間，真的是高手，這就是結(jié)構(gòu)的高手。

我寫第一部小說之后，試圖找一個人幫我看一下我這個小說行不行，就是找不到一個人。那個時候，寄稿件不要貼郵票，把信封剪一個角，郵遞員一看啊，你這個信封這么厚的稿紙，他是不要錢的，我是寄給上海的。我覺得聽作家講課也沒有多少意思，因為每個人的思維方式、結(jié)構(gòu)方式，跟性格有直接關(guān)系。性格急躁的人寫東西節(jié)奏可能很快，性格很柔和的人寫東西可能就很慢，節(jié)奏快是一種文學(xué)，節(jié)奏慢也是一種文學(xué)。所以，看問題的方法，你把握文字的方法，尤其是語言，你沒有語言沒有藝術(shù)的。語言是決定藝術(shù)成敗的第一要素。你怎么講這個故事，怎么把故事講圓，每個人的表述都不一樣，所以，你一定要找到自己能寫什么。

我只是有時候?qū)懸稽c散文，但是我對散文也有一些研究。我沒上過大學(xué)，沒聽過中文系的老師怎么講課，我都是自己想出來的，我都是通過拜讀各種文學(xué)作品，我的閱讀量不大，但是也不小。你讀了這么多好的作品以后，自然就知道文學(xué)怎么做了。不需要誰來教你了，不需要再當(dāng)面聆聽。包括剛才講到《創(chuàng)業(yè)史》，《創(chuàng)業(yè)史》幫我解決三個問題。因為我寫小說，沒有人幫我看，我自己摸索，自己摸索的好處就是能夠找到自己的路。我看到很多雜志，無名之輩的東西寫得好，這些好不知不覺成為我的養(yǎng)料。我們在這里做一點學(xué)術(shù)討論，散文不能亂寫啊，你要找一些散文大家的東西來看一看。那么，國內(nèi)的名家，我們一些文學(xué)朋友認(rèn)為的一些散文大家的作品，我都要找來看，但是我看了有自己的想法，有獨特的看法。不同的看法不是我不對人家說，因為適不適合幫助你，你適不適合看這樣的東西，你需不需要這樣的東西來幫助你，一定要非常明白。如果你看了誰學(xué)誰，完了，你沒有自我了。你寫散文、寫報告文學(xué)、寫小說，我個人非常頑固地認(rèn)為，要講故事，要講生活的故事，非?？辗旱摹⒎浅€人化的表述，很多形容詞，所謂很文采的表述，都沒有你故事內(nèi)容具有吸引力，你歸根結(jié)底要有人往下看，他憑什么看？我說最好，能把自己放下來。你看柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，這一點對我的影響是很大的，柳青，在整個文章，作家沒有出面，沒有用作家意識來引導(dǎo)、說服讀者。我們現(xiàn)在有的老師講，作家要學(xué)哲學(xué)家、要學(xué)思想家、要有理性的深度，等等，我覺?得如果作家這么當(dāng)下去，估計很難有說服力。我看柳青的東西，他就是一個當(dāng)家人來講一家人的事，他已經(jīng)落地了，他把作家的身份變成一個參與者的身份，參與了這個地方的土地改革，來講我們土地改革的事，而不是作家高高在上來講這個故事，來提煉它的哲理、它的高度、它的深度。如果作家當(dāng)?shù)竭@個地步，就是最好的作家。你千萬不能把你作家的影子和你的身份，一出來就是說教。這是我的想法，不一定你們也這么做。我覺得寫作的時候，就要把作家的身份放下來，放到哪里呢？放到你要講的故事中間來，而不是一個作家高高在上，很有學(xué)問的樣子。

我對散文的思考，剛剛原野也談到了，有些語言的提煉千萬不能大眾化、邏輯化、規(guī)范化，就是現(xiàn)在通常的語言表述。很多編輯和朋友講，現(xiàn)在發(fā)稿很艱難的，一部長篇小說，前面看三頁，中間看三頁，后面看三頁，看九頁，如果還不能被你的文字感動，你還沒有說服他的東西，對不起，你這個東西沒有耐心看下去。我還要殘酷一些，你那本雜志，你那本小說，我翻一頁，如果一頁都不過完，無論你是多大的名家，無論你是多好的作品，我都放下了，對不起，我沒有義務(wù)要把你的東西讀完。

我跟王安憶，我們是同時開始寫東西，她寫過一篇文章，她說她寫一部中篇小說，她寫第一句話，整整想了幾星期，什么故事都想好了，什么任務(wù)結(jié)構(gòu)全部完成了，就是第一句話寫不下去。她說，當(dāng)我想好了第一句話，我就行云流水，一下子就完成了，解決了整個語境的問題，整個小說氛圍的構(gòu)成問題。這是第一句話的問題，就有這么難。像我們順口就來，提筆就來這樣的文學(xué)，沒有這么簡單，你對語言的把握，你幾句話就把人家搞定，既不做作、不玩花樣，也沒有什么文采，就把事情講得清清楚楚，而且有你的語言表述方式。這個表述方式必然是你的，而不是別人的。

我們現(xiàn)在看很多文章，就是統(tǒng)一的格式化的語言。中國散文的格式化的趨勢，現(xiàn)在是人人都能寫散文的時代，就像人人拿個手機能拍照一樣。因為在座的各位都是寫散文很有經(jīng)驗的，不需要我在這里講。我想，我就得這么干，但是往往不滿意，對自己不滿意，我覺得我的散文還是沒寫好，如果有精力的話，我還會慢慢改。但是，文字無底，什么時間改好??？什么時候使你自己滿意，這是個無底洞。說實在話，我不是謙虛，我對我以前的作品都不滿意，一看這里出了問題，那里出了問題，現(xiàn)在想啊，哎呀，我應(yīng)該怎么怎么寫?，F(xiàn)在有人跟我約稿，說你的小散文寫得也好，我們出版社給你出個散文集。我沒出過結(jié)集的散文集，我搜了搜啊，一看，全部不行。要么寫的游記啦，要么就是給景區(qū)寫的旅游推薦了，要么就是給人家寫的序，沒有一篇入書，幾十年，寫那么多。后來我說，我愿意寫一部家庭的長篇散文，這個離我最近，我有把握把它寫下來，好讀。所以，文字應(yīng)該怎么打磨，根本沒有標(biāo)準(zhǔn)，如果你文字的打磨，達到了真正發(fā)自你內(nèi)心的，你自己角度式的口吻，你就成功了。

我建議，尤其是散文，散文的故事性絕對不如小說，但是，散文一定要講故事，你不要很空洞地寫一種情緒、寫一種感覺、寫一種理念、寫一個批判，這種現(xiàn)象文學(xué)絕不是文章，你要寫一個生動的故事，哪怕是一個民生的故事，哪怕講一個產(chǎn)品，哪怕講一個物，你要物化，不能過于情緒化，不能過于覺得你很聰明，覺得我這個表述多么的好、多么的高深、多么的新奇、多么的悲傷，這是你自己的思想，你覺得很興奮，這是你的事情，你能不能把人家?guī)У侥愕男老仓衼戆?？你很悲傷，寫作很痛苦，晚上失眠，失眠是你的事啊，人家同不同情你的失眠?。克?，寫東西你不是為自己而寫，這是一種胸懷、境界，你發(fā)泄個人的情緒、個人的好惡，這不是文章。你要把你的讀者，拉到你作品的情緒上。我看，很多小說寫得好，寫到一定時候你就出來了。

我這個家族很平凡很普通，但是是五代同堂，我非常幸運被我的老祖母帶大的。我 24歲那年工作回鄉(xiāng)下，還和我老祖父睡一張床，那種無比溫暖的回憶，你們這代人不可能有這樣的經(jīng)歷。我寫到我老祖母，一雙小腳，我上學(xué)、我出門參加工作，她一定要把我送到房子后面的小坡上，看到我的身影不見了她才回去。然后，等她回去了以后，我在樹叢的后面，看見我老祖母的身影走進了我的小屋，走進了家里，看不見了。我就把這個細節(jié)寫得極其的細致，然后有個老板發(fā)個信息給我：“我哭了，我兩點五十分哭了。 ”所以說，你要把你讀者的情緒帶到你要所表現(xiàn)的目的中來了，你就是作家。我跟我老祖母就是這樣的關(guān)系，她看著我走，然后，我一定要快點走，為什么？我老不走她老不回去啊。那我遠遠地躲在樹叢中看她走，這足以打動人。

其實，寫身邊的這種東西就足夠了，未必要很多。