柳青的人民性

高洪波

首先，我祝賀基石《柳青，一座不朽的精神燈塔》這篇文章獲得 2019年度中國(guó)散文年會(huì)“精銳獎(jiǎng)”！文章中涉及到的王維玲先生，是我熟悉的老朋友，他剛?cè)ナ溃R未都懷念王維玲的文章，四五天前我還轉(zhuǎn)給了蔣建偉同志，因?yàn)樗恰秳?chuàng)業(yè)史》的責(zé)編。我的《文藝報(bào)》同事閻綱，是最早寫《創(chuàng)業(yè)史》評(píng)論的。我到《文藝報(bào)》的時(shí)候，是 1978年 8月份，那時(shí)候，柳青先生已經(jīng)于 6月 13日去世了。中國(guó)青年出版社看家的四部書，叫“三紅一創(chuàng)”“三紅”《紅日》《紅旗譜》“一

，即《紅巖》，創(chuàng)”即《創(chuàng)業(yè)史》。編輯部主任江曉天先生（后來(lái)是中國(guó)文聯(lián)書記處的書記），是我非常熟悉的一位前輩，和我的老領(lǐng)導(dǎo)馮牧他們是同時(shí)代非常優(yōu)秀的編輯，經(jīng)常聽他講起《創(chuàng)業(yè)史》從編輯到修改的整個(gè)過(guò)程。

柳青先生是個(gè)老革命，1936年就入黨，是個(gè)九級(jí)干部，資歷很高。我知道的張光年先生（光未然）、臧克家先生，也是九級(jí)。我的老領(lǐng)導(dǎo)馮牧，級(jí)別相對(duì)低一些，十二級(jí)干部，也屬于高干，但九級(jí)在當(dāng)時(shí)的行政級(jí)別里算是相當(dāng)高了，接近于準(zhǔn)部級(jí)吧。在這種情況下，他掛職到自己的老家——皇甫村，擔(dān)任縣委書記，

然后勤勤懇懇地寫作，最后留在了這塊土地上。我今年看了一部話劇叫《柳青》，非常感動(dòng)，在天橋劇場(chǎng)，是西安話劇院演的，話劇的編劇是我北京作家班的同學(xué)，叫唐棟，他同時(shí)又和我在十二屆全國(guó)政協(xié)一個(gè)組，后來(lái)又是同學(xué)。他是原廣州軍區(qū)戰(zhàn)士話劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，是個(gè)著名的小說(shuō)家，著有《兵車行》等，當(dāng)年在原新疆軍區(qū)，后來(lái)調(diào)到了原廣州軍區(qū)。這些年，他一直在寫話劇、歌劇、舞劇，今年他的兩部劇同時(shí)獲“文華獎(jiǎng)”，下了個(gè)“雙黃蛋”。《柳青》這部話劇，我在現(xiàn)場(chǎng)看的時(shí)候，和讀基石的這篇作品，有著一種同樣的感動(dòng)和震撼。我還在電話里問(wèn)過(guò)唐棟：

“陜西有個(gè)作者叫基石，你認(rèn)識(shí)嗎？”他說(shuō)：“我知道，我們聊過(guò)，有一個(gè)柳青研究會(huì)?！碧茥澮彩顷兾魅恕Ｋ@個(gè)話劇，非常立體地展現(xiàn)了柳青——和他的愛(ài)人馬葳，包括當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，甚至寫到了“文化大革命”中柳青的落難。他的愛(ài)人馬葳，后來(lái)自殺了，那是很痛苦的一件事情。唐棟的這部劇，給了首都的文藝界很大的震撼，我看了之后也非常感動(dòng)。同樣，基石和柳青近距離的接觸，他的親人和柳青共過(guò)事、接柳青回來(lái)、被評(píng)為勞模……這種

感情和一般的作家采訪得來(lái)的是不一樣的，所以我說(shuō)，基石的這部作品，用濃得化不開的情感，表達(dá)了對(duì)人民作家由衷的敬佩和致敬，這是兩代人的致敬。

剛才晏積瑄女士朗誦的時(shí)候，我突然想起，在2016年文代會(huì)上，賈平凹出了個(gè)節(jié)目，用他的陜西話讀了一段《創(chuàng)業(yè)史》，效果非常好。他本身就是陜西人，用他的陜西話讀《梁生寶買稻種》，那篇曾經(jīng)上過(guò)中學(xué)語(yǔ)文的課文，非常的有味道。這次是女性的聲音來(lái)朗誦，表演藝術(shù)家來(lái)朗誦，有著不同的藝術(shù)感染力。

柳青是個(gè)了不起的人民作家。那個(gè)時(shí)代，他能把他的稿費(fèi) ——一萬(wàn)六千多元，奉獻(xiàn)給了農(nóng)業(yè)機(jī)械廠，是不可想象的舉動(dòng)。在我的記憶中，那時(shí)候，每家的存款幾乎沒(méi)有超過(guò) 100元的。一萬(wàn)六千元，是一筆巨款。臧克家先生，他晚年跟我住在一起，他那個(gè)小院子，用一本詩(shī)集的稿費(fèi)（那時(shí)大概九千元），就可以買到現(xiàn)在北京城的一個(gè)四合院。后來(lái)，劉紹棠一個(gè)短篇小說(shuō)集出完以后，他也買了一個(gè)北京的四合院。這是一筆巨款，現(xiàn)在可能一萬(wàn)多塊錢不值什么。所以，柳青為人民、為家鄉(xiāng)所貢獻(xiàn)的，是滿腔的赤誠(chéng)，哪怕是最后，包括“四清運(yùn)動(dòng)”，他挽救了那么多干部，包括“文革”中，他被摧殘，堅(jiān)決不說(shuō)“我是黑作家” ——這種錚錚風(fēng)骨，我覺(jué)得是值得我們每一個(gè)文化人學(xué)習(xí)的。基石的這篇作品發(fā)表后，我先在微信上讀了一遍，今天來(lái)，又讀了一遍，每讀一遍，腦子里出現(xiàn)的都是柳青穿著對(duì)襟棉襖，說(shuō)一口陜西話，沒(méi)事老蹲在田頭的那么一個(gè)形象。不同的藝術(shù)家，用不同的藝術(shù)才華塑造了一個(gè)柳青，但是，是柳青自己，用他的作品，用他的生命完成了他對(duì)自己的塑造，我覺(jué)得這是值得我們每一個(gè)當(dāng)代中國(guó)作家所學(xué)習(xí)的。他的人民性，他的低調(diào)，他的樸實(shí) ——我生于這塊黃土地，我將還于這塊黃土地——最后，“我的作

就這樣很平靜地告別了。他說(shuō)：品，五十年后，會(huì)得到承認(rèn)。 ”他說(shuō)這話的時(shí)候是 1966年，他已經(jīng)預(yù)感到了，歷史是人民所寫的。今天，50年過(guò)去了，真如他預(yù)言的那樣，造就了一個(gè)不朽的柳青。當(dāng)然，他所寫的《創(chuàng)業(yè)史》，是我們中國(guó)共產(chǎn)黨執(zhí)政過(guò)程當(dāng)中的“農(nóng)村合作化”，一個(gè)必然的進(jìn)程。還有好多作家，當(dāng)時(shí)，包括浩然的《艷陽(yáng)天》等一批作品，記錄了當(dāng)時(shí)真實(shí)的生活，也感動(dòng)了那個(gè)時(shí)代的人。今天，中國(guó)新農(nóng)村建設(shè)已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，但是，柳青用他生動(dòng)的筆真實(shí)地把這段歷史留在了文學(xué)的記憶中，也留在了時(shí)代的記憶中。

我們有理由紀(jì)念柳青，我們尊重柳青，我們歌唱柳青，就像我們今天這樣的研討會(huì) ——致敬柳青，致敬所有把心和人民焊接在一起的作品。紀(jì)念柳青，也是紀(jì)念新中國(guó)成立七十周年來(lái)，我們走過(guò)的坎坷的經(jīng)歷，走過(guò)的艱苦的道路。所以，我們把柳青精神，在這樣一群作家里面，用這樣的形式來(lái)放大，來(lái)弘揚(yáng)，意義重大。