我背詩(shī)的習(xí)慣養(yǎng)成得很早。
二十世紀(jì)七十年代,什么都缺,什么都不讓做,什么方向也沒(méi)有,我剛上小學(xué),雞雞在夜晚還不會(huì)自己莫名其妙地硬起來(lái),我背《唐詩(shī)三百首》,打發(fā)漫長(zhǎng)的、無(wú)所事事的一天又一天。我歌舞奇差,五音缺三,如果讓我跳舞還不如讓我跳樓,音樂(lè)老師在考試的時(shí)候說(shuō),小唐,開(kāi)始跳,我一屁股癱軟在地上,地球不動(dòng),我不動(dòng)。
背詩(shī)除了消磨時(shí)光,還是我討好世界的主要手段。我老爸帶我去公共浴池洗澡,我和幾個(gè)倒霉孩子在大池子里撲騰游泳,一些大人覺(jué)得煩,低聲罵。我光著身子站在池子邊,用全部的肺泡喊了兩句詩(shī):“自信人生二百年,會(huì)當(dāng)水擊三千里?!币粫r(shí),全部大人都被驚到了,再也不罵了。我跳進(jìn)水里,和小伙伴們繼續(xù)撲騰。我不知道人通常會(huì)活幾年,也不知道“水擊三千里”出自《莊子》,我只是突然體會(huì)到詩(shī)歌的力量。此一時(shí),小雞雞似乎都比平時(shí)硬了一些。
語(yǔ)文老師帶我們?nèi)執(zhí)逗河巍K莻€(gè)胸不太大、心有些擰巴的婦女,她說(shuō),等春暖花開(kāi)了,到處都是春色,再去春游太沒(méi)意思了,就在這一朵花還沒(méi)開(kāi)的時(shí)候,看看你們有沒(méi)有本事發(fā)現(xiàn)春的信息。我和小伙伴們圍著龍?zhí)逗@個(gè)龍須溝臭水溝的終點(diǎn),走在凜冽的殘冬的風(fēng)里,流著鼻涕,小賊一樣四處踅摸春的信息,心里罵這個(gè)女語(yǔ)文老師。天很快就要黑了,有似煙似霧的東西從臭水溝的盡頭升起,讓一片葉子都沒(méi)有的樹(shù)變得生動(dòng)起來(lái)。女語(yǔ)文老師問(wèn)我們想到了什么。我心里想:什么時(shí)候讓我們回家吃晚飯???嘴上卻說(shuō):“平林漠漠煙如織,寒山一帶傷心碧。”女老師嘆了一口氣,讓我們回家去了。后來(lái)她說(shuō),她的文學(xué)書(shū)我隨便借去看。
長(zhǎng)大之后,背詩(shī)繼續(xù)給了我很多方便。比如有一次和眾多民謠歌手在他們演出之后吃燒烤、喝啤酒,喝得快高了的時(shí)候,偉大的盲人歌手周云蓬和我說(shuō),劃拳太低俗了,我們比賽背唐詩(shī)吧,一個(gè)人起頭句,另一個(gè)人接著背,背不出喝酒,喝完他再起另一個(gè)頭句。后來(lái),周云蓬很快喝多了,我一直想喝也沒(méi)得逞。再后來(lái),有個(gè)叫王小山的人和我說(shuō),欺負(fù)盲人不好,我說(shuō)我也這么覺(jué)得。他和我繼續(xù)比賽背唐詩(shī)。后來(lái),他一直喝,也沒(méi)喝多,他酒量太大了,我實(shí)在困了,先走了。
我寫(xiě)詩(shī)有過(guò)兩個(gè)高產(chǎn)期,這兩個(gè)高產(chǎn)期之間隔了三十年。
小學(xué)快畢業(yè)的某一年,十二三歲,區(qū)里教育局追新潮,不再舉辦一年一度的作文比賽,而是舉辦詩(shī)歌比賽。語(yǔ)文老師問(wèn)我,背了那么長(zhǎng)時(shí)間的詩(shī),自己會(huì)不會(huì)寫(xiě)詩(shī)?我說(shuō)從來(lái)沒(méi)寫(xiě)過(guò),試試。我一晚上一氣兒寫(xiě)了二十首,都是用現(xiàn)代漢語(yǔ)模擬唐詩(shī)詩(shī)意,主要參考書(shū)是《全唐詩(shī)》和《朦朧詩(shī)選》,里面每個(gè)句子都不像人話。我估摸著,沒(méi)準(zhǔn)兒評(píng)委老師看不懂又覺(jué)得有底蘊(yùn)就評(píng)我當(dāng)全學(xué)區(qū)第一了。寫(xiě)完了二十首詩(shī)之后,我興奮得睡不著覺(jué),站在床上,天花板很低,人生第一次,我覺(jué)得自己很牛,天地之間,最大的就是我了。一時(shí)間,我想起那個(gè)傳說(shuō),釋迦牟尼誕生時(shí),一手指天,一手指地,說(shuō):“上天下地,唯我獨(dú)尊?!币粫r(shí)間,我非常理解釋迦牟尼,為了表達(dá)我的心情,在二十首詩(shī)之后,在逼自己睡著之前,我又寫(xiě)了一首非常直白的詩(shī),通篇用了比喻:
我把月亮戳到天上
天就是我的
我把腳踩入地里
地就是我的
我親吻你
你就是我的
詩(shī)歌比賽結(jié)果公布了,第一不是我,二十首詩(shī)的詩(shī)稿也沒(méi)還我,我只記得這首直白的詩(shī),重新默寫(xiě)在本子上。或許就是因?yàn)檫@首詩(shī),評(píng)委老師和我的語(yǔ)文老師說(shuō),小心我有成為流氓的傾向,語(yǔ)文老師又原話轉(zhuǎn)告了我媽。
自小學(xué)那次詩(shī)歌比賽之后,我就把寫(xiě)詩(shī)的事兒徹底忘了。我還保持著背詩(shī)的習(xí)慣。腦子里事兒太多或晚上睡不安穩(wěn)時(shí),就把《唐詩(shī)三百首》打開(kāi),背背,十幾首詩(shī)之后犯困,一下子入夢(mèng),夢(mèng)里三月桃花,二人一馬。
四十歲之后創(chuàng)業(yè),身心煎熬,飛行多,酒多。身體極累的時(shí)候,心極傷的時(shí)候,身外有酒,白、黃、紅,心里有姑娘,小鳥(niǎo)、小獸、小妖。白、黃、紅流進(jìn)身體,小鳥(niǎo)、小獸、小妖踏著云彩從心里溜達(dá)出來(lái)。身體更累,心更傷。風(fēng)住了,風(fēng)又起了。沿著傷口,就著酒,往下,再往下,潛水一樣,掘井一樣,挖礦一樣,運(yùn)氣好的時(shí)候,會(huì)看到世界里從來(lái)沒(méi)有的景象,極少的字詞、句子在虛幻里暗暗發(fā)光,瓔珞一樣、珠玉一樣、眼神一樣、奶頭一樣。語(yǔ)言乏力,多說(shuō)必然錯(cuò),只好只求直白,只用賦、比、興,直接瓔珞、珠玉、眼神、奶頭,剔掉一切多余,比《詩(shī)經(jīng)》《唐詩(shī)三百首》《千家詩(shī)》還直白,使用漢語(yǔ)的效率更高。這第二個(gè)詩(shī)歌高產(chǎn)期持續(xù)了兩年,寫(xiě)了一百五十多首詩(shī),總字?jǐn)?shù)不到八千字,剔除涉黃、涉宗教的,剩下一百首出頭,結(jié)集成我的第一個(gè)詩(shī)集《馮唐詩(shī)百首》。
我哥看完,反問(wèn)我,這也叫詩(shī)啊?我想了想,不知道如何接他的話,就像無(wú)法和他解釋古玉和老窯之美。我說(shuō),反正詩(shī)集字少,空白多,你就當(dāng)本子用吧。我哥又問(wèn)我,詩(shī)有什么用?我想了想,還是不知道如何答他的話,就像無(wú)法解釋人類為什么需要博物館或者為什么看到湖水會(huì)舒心一樣。
女人比男人感性,和我哥解釋不清的,我想女人容易明白。一個(gè)女人,如果找不到既給你買包包又給你寫(xiě)詩(shī)、抄詩(shī)的人,從中長(zhǎng)期來(lái)看,找一個(gè)給你寫(xiě)詩(shī)或者抄詩(shī)的人陪你消磨未來(lái)的生命,比找一個(gè)只會(huì)給你買包包的人更靠譜。