彭莫山 曾為新華社武警支社記者、編輯,希望用一顆溫暖平和的心,安靜地講述人間故事,讓你我看見生命的光,成為自己的光。
在復(fù)旦讀研時(shí),研究生公寓一個(gè)宿舍住兩人。室友正好是我本科志同道合的好友,我們一拍即合,決定好好打造一間獨(dú)特的書房,一個(gè)“有光的所在”。
有人說(shuō),一個(gè)人的書房,一個(gè)人看什么書,一個(gè)人擁有哪些書,其實(shí)就是一個(gè)人的全部。我和室友都是中文系學(xué)子,也是所謂的“文藝青年”,熱愛文學(xué),渴望愛情,向往穿越世界的旅行,喜歡收藏一切有趣的小玩意兒。
不得不說(shuō),我們宿舍可是名副其實(shí)的“書”房:桌子上、書架上、床鋪上全都堆滿了書。被書包圍的日子,是幸福的,是滿足的。我們兩個(gè)窮書生,就在這個(gè)豐富的世界里,天馬行空,揮斥方遒。
我個(gè)人平時(shí)喜歡寫寫畫畫,宿舍里就有一幅自己創(chuàng)作的素描作品,是個(gè)球形,放在我的書架頂上。有同學(xué)到我宿舍來(lái)做客,看到了會(huì)開玩笑說(shuō),這是不是在表示“讀書頂個(gè)球用”?。繉?shí)話說(shuō),在這個(gè)讀書無(wú)用論盛行的時(shí)代里,我們還是相信“無(wú)用之用”。
記得后來(lái)我們?cè)谒奚嵋黄鹪O(shè)計(jì)中文系的畢業(yè)服,討論了半天,決定背后寫“書生”,前面是四個(gè)大字“百無(wú)一用”,理念很明顯,正是“百無(wú)一用是書生”。對(duì)于我們來(lái)說(shuō),這并不是一種自卑,而是一種自嘲,甚至是一份自信。
復(fù)旦人常常自嘲是“自由而無(wú)用的靈魂”。我們一直記得楊玉良校長(zhǎng)在畢業(yè)典禮上跟學(xué)生們說(shuō)過(guò)這么一番話:“乍一看來(lái),你們?cè)趶?fù)旦所學(xué)的東西很多都看似無(wú)用,但我要說(shuō),很可能復(fù)旦給你們的這些貌似無(wú)用的東西,恰恰是最神圣的、最尊貴的精神價(jià)值。在本質(zhì)上,‘無(wú)用之用常常勝于‘有用之用,因?yàn)榫駜r(jià)值永遠(yuǎn)高于實(shí)用價(jià)值,因?yàn)樗鼭M足人的心靈的需要,它將注入你們?cè)谧拿恳晃坏慕K生。”
所言極是。我想,那間小小的書房里,曾經(jīng)住著兩個(gè)自由而無(wú)用的靈魂。無(wú)論是旅行路上收集的小擺件,寄給自己的明信片,還是海邊撿來(lái)的一個(gè)小貝殼,一塊小石頭等等,都在增添著生活的情趣與生命的色彩,讓我們得以在此中詩(shī)意棲居,同時(shí)也是在踐行著周作人先生的生活理念:“我們于日用必需的東西以外,必須還有一點(diǎn)無(wú)用的游戲與享樂,生活才覺得有意思。我們看夕陽(yáng),看秋河,看花,聽雨,聞香,喝不求解渴的酒,吃不求飽的點(diǎn)心,都是生活上必要的——雖然是無(wú)用的裝點(diǎn),而且是愈精煉愈好?!?/p>
往后的日子里,即便各奔東西,我們還是會(huì)常常想起那一段純粹的讀書時(shí)光,那一間雖窄小卻豐富的書房,那里盛放著我們的青春,我們的理想。我們還想起書房門口那一張海報(bào),那一句話:“讓我們面對(duì)現(xiàn)實(shí),讓我們忠于理想。”如今看來(lái),更多了一份深刻的意味。到了社會(huì),我們?cè)絹?lái)越清楚,理想雖然不是糧食,但卻是必不可少的光。
是的,理想中的書房,是有光的。
最后,我想用蔡恒平的《月光十四行》作結(jié),謹(jǐn)以此獻(xiàn)給我終將逝去的青春,獻(xiàn)給我那散發(fā)著理想光芒的書房——
請(qǐng)讓我把你比作月光:溫潤(rùn)如玉/像樸素的客廳,像秋天的松明/像家:溫暖所有的回憶和孤單。