她已經(jīng)離開B站了

岳儒

2020年才剛剛開始，朋友圈就被B站刷屏了。一場跨年晚會，帶給我們小破站的是股票市場50億市值的暴漲。這很好，尤其是對于像我這種從未投稿，天天瞎逛，從不白嫖，一鍵三連的資深素質(zhì)用戶。身為B站六級大佬，連冷漠無情的資本市場都肯定了我的審美，夫復(fù)何求。

只是，當(dāng)全世界都在對小破站的這次“2019最美的夜”跨年晚會圍起來夸的時候，我卻總是會沒來由地想起一個人，一個早已淹沒在我的關(guān)注列表里的人，一個刪掉了自己在B站所有過往的人，一個在B站，被傷透了心的人。

如果不是被傷透了心，對于一個二十余歲的女生而言，對于一個投稿量數(shù)十件，總播放量十余萬，直播時長兩年的學(xué)習(xí)區(qū)UP主而言，她不至于走得這么決絕。決絕到她直接改了自己使用多年的ID，把所有的告別，都放在簡簡單單的一句話里：“她已經(jīng)離開B站了”。

她只留下了這個ID，以及整片灰白的頭像。她真的已經(jīng)離開B站了，一去不返，沒有留戀，只有無盡的失望和感傷。

我一直稱呼她為M學(xué)姐。普通本科畢業(yè)，連續(xù)三年考研，目標(biāo)上海財經(jīng)大學(xué)金融學(xué)碩?？佳腥龖?zhàn)的人其實很少，大多數(shù)人二戰(zhàn)失敗后也就放棄了考研這條路，所以M學(xué)姐在B站學(xué)習(xí)區(qū)直播間里，算是“一枝獨秀”?？佳腥说纳詈芎唵?，無非看書做題刷教程。學(xué)姐每天固定早晨七點打開直播間，一直學(xué)習(xí)到晚上十點。其中吃飯睡覺背書各有固定的時間段，幾乎很少與我們這些直播間的老觀眾閑聊，有想說的話，就專門抽空錄制一個視頻發(fā)出來給我們。

因為的確是在考研道路上折戟沉沙多次的前輩，所以M學(xué)姐錄制的視頻非常實用，各個科目各個階段應(yīng)該做的不應(yīng)該做的一目了然，而且操作簡單易懂。大到不同科目應(yīng)該看什么教程做什么題，小到上自習(xí)的時候耳機里的白噪音應(yīng)該聽些什么，M學(xué)姐都有詳細地告訴我們，毫無隱藏，更無私心。

這對于一個考研三戰(zhàn)的人來說，其實是很難的事情。因為隨著年歲漸長，考研的壓力是會成倍增加的。很多第一次考研的人，可以說自己只是重在參與，一戰(zhàn)打基礎(chǔ)，二戰(zhàn)985?？墒嵌?zhàn)的孩子往往就是拼了命去為自己搏一個未來，恨不得把吃飯睡覺上廁所的時間全都用來看書。因為他們知道，這可能是他們改變?nèi)松詈蟮臋C會了。二戰(zhàn)尚且如此，更別提三戰(zhàn)了。學(xué)姐愿意抽出寶貴的時間給我們諄諄教誨，完全是因為如果沒有我們這些在她二戰(zhàn)失利的時候不斷鼓勵她，安慰她，給她充艦長寄快遞的老粉絲，她是斷然沒有勇氣再來一年的。她很感謝我們，更感謝B站，是這個有愛的小破站，讓她還有勇氣去追求自己的夢想，讓她有機會，遇到如此可愛善良的我們。

但最后，M學(xué)姐還是離開了，離開得悄無聲息。起因和理由，也許在很多人看來甚至有些可笑：因為她，不漂亮。

作為一名直播UP主，M學(xué)姐并不是普遍意義上的美女。長年累月久坐不動的學(xué)習(xí)，也讓學(xué)姐的身材慢慢開始走形和發(fā)福。我們這些老粉絲是一步一步看著學(xué)姐胖起來的，但在我們心中，學(xué)姐仍舊是女神。單憑那份韌勁和永不言敗的精神，就足夠我們一幫大老爺們甘拜下風(fēng)。

可惜，不是所有人都能看到曾經(jīng)的M學(xué)姐是何等的出水芙蓉，絕代風(fēng)華。很多來到學(xué)姐直播間的人，沒有看到期待中的清純女大學(xué)生，看到的，只有一個略顯臃腫，伏案疾書的側(cè)影。沒有精致的妝容，沒有纖細嫩白的雙手，反而是做題多年留下的老繭，清晰可見。

于是有一天，我們在直播間里看到了這樣一條彈幕：“你怎么還有臉直播，你怎么不去死？”

這些在M學(xué)姐直播間里對她惡言相向的人，以小學(xué)生和初中生居多，不乏高中生和大學(xué)生。心智并不成熟，素質(zhì)極其低下，一旦不順適其意，言語謾罵，私信騷擾，都是常有的事。

一開始，M學(xué)姐只是委托幾個房管對個別人進行禁言，可隨后，便是更多的人，三五成群，用更為惡毒的言語和更為惡心人的揣度來刷屏。“年紀這么大了，一定沒有男人要你了吧”，“別學(xué)了，你考不上的”……學(xué)姐不想分心，便將直播間內(nèi)的彈幕發(fā)言功能直接屏蔽了。但發(fā)言可以禁，B站的站內(nèi)私信卻禁不了。因為在私信之中，還有我們這些粉絲的關(guān)懷，但更多的，卻是無止境的騷擾和謾罵。

更有甚者，會去學(xué)姐的往期視頻底下留言，去視頻彈幕列表里刷屏，期期不落。這些人渣持續(xù)數(shù)月的所作所為，終于讓學(xué)姐心灰意冷，刪了所有視頻，改了原來的ID，徹底退出bilibili。

我沒有辦法完全還原M學(xué)姐在這段時間內(nèi)所受到的傷害，這種長時間的人身攻擊和網(wǎng)絡(luò)暴力，到底能夠讓一個真誠純善的UP主崩潰到何種程度。但我知道一個相近的例子。同樣是發(fā)生在2019年，同樣是發(fā)生在B站，一位名為“路人A-”的UP主，通過薅網(wǎng)店羊毛，下惡意訂單的方式賺取網(wǎng)店保證金。只要有網(wǎng)店出現(xiàn)誤操作，比如設(shè)置錯商品價格，許多B站網(wǎng)友就會在“路人A-”指導(dǎo)和帶領(lǐng)下，沖向那家網(wǎng)店，短時間內(nèi)下出天價訂單，讓賣家發(fā)不出貨直至宣告倒閉破產(chǎn)，然后用賣家放在天貓或淘寶的保證金賺取收益。

這種吃人血饅頭的敗類，一經(jīng)曝光當(dāng)然會惹來群情激憤。但問題在于，在B站除了“路人A-”外，還有一位鼎鼎大名的百萬粉up主“A路人”。這位up主身為嗶哩嗶哩遠古鬼畜區(qū)四大欠王之一，以代表作《如何讓白鼠愛上學(xué)習(xí)（英語RAP版）》聞名B站內(nèi)外。只因為ID相近，許多人在用私信、彈幕和評論留言去表達自己的憤慨的時候，攻擊錯了對象?！癆路人”無故躺槍，短時間內(nèi)掉粉一萬多人，收到謾罵私信更是不計其數(shù)。

后來“A路人”實在受不了了，就專門出了一期視頻來澄清此事，并向我們展示了他收到的私信內(nèi)容。那些私信內(nèi)容究竟有多惡毒，著實超乎了我的想象：“垃圾玩意，祝你今晚暴斃”“我專門來祝你媽升天的”“人血饅頭好吃嗎？去喝你媽的姨媽血吧”……

其實對于B站老用戶而言，一看便知“路人A-”的ID從取名之初就是在蹭“A路人”的熱度?？珊茱@然，許多后來進入B站的年輕用戶并不知道這一點。這群小學(xué)生初中生以為他們在伸張正義，在彰顯個性，在維護世界和平，但事實上呢？他們不過是一群少不更事的智障，在自我意淫而已。

看過了“A路人”的視頻之后，我才真正體會到M學(xué)姐究竟有多么不容易。她只是一個二十多歲的女孩子，因為還有夢想，所以愿意把所有的時間都用來在B站與我們一同度過。她本可以不露臉的，完全是為了讓我們感受到她的認真和專注，才會偶爾在教程視頻中出鏡。她只是一個學(xué)習(xí)主播，又不是一個顏值主播，她憑什么應(yīng)該很漂亮？就憑你們覺得只要是個主播就應(yīng)該很帥很漂亮嗎？

我愛B站，從曾經(jīng)的一級萌新，到現(xiàn)在的六級大佬，收藏夾里的幾千個視頻代表了我全部的青春，我怎么可能不愛它。只是，當(dāng)B站成為年輕人的圣地，當(dāng)新的一代成長起來，以為因為是B站，所以就可以為所欲為的時候，我滿懷隱憂，我不知所措。好像我們心目中的小破站，突然就變成了這樣。

B站在凈化網(wǎng)絡(luò)環(huán)境方面的努力，我們有目共睹?？蛇@是一條漫長而遙遠的道路，在抵達終點之前，總會有人在路上失望地離開。

當(dāng)然，從曾經(jīng)的B站純凈彈幕計劃，到現(xiàn)在推出的“青少年模式”，B站在凈化網(wǎng)絡(luò)環(huán)境方面的努力，我們有目共睹。可這是一條漫長而遙遠的道路，在抵達終點之前，總會有人在路上失望地離開。

B

無論如何，我期待著未來M學(xué)姐回歸B站的那一天。我們會再一次在直播間聚首，再一次用彈幕，歡迎英雄歸來。

責(zé)任編輯：方丹敏