街道的力量

歐陽晨煜

長久以來，街道作為極易被忽視的一種微小建筑，綿延在城市的各色區(qū)域。人們覺得它缺乏個性，統(tǒng)一的長條形設(shè)計(jì)和亮漆色的柏油鋪陳;覺得它音量過大，嘈雜的果蔬攤位和尖嗓的交通工具;覺得它略失內(nèi)涵，冷清的歷史氛圍和平淡的社會意義。所有這些來源于日常的中立評價，讓街道在五光十色的城市里逐漸趨于普通，甚至黯淡。

但我們遺忘的是，街道本應(yīng)是性格最為活躍和包容的，本應(yīng)是閱歷最為豐富且儀式感十足的。好像一臺經(jīng)年累月按鍵開啟的攝像機(jī)，作為城市之中動態(tài)感最強(qiáng)的建筑，它記錄著所有平凡生命的行走和運(yùn)動，偶爾一瞬的來客，或是踏在回家之路的故交。

千百條這樣街道的存在，足以繪制一個普通人一生的軌跡。而每一條把幸福之道深諳于心的街道，在清冷的夜晚，都躲在這攝像機(jī)的背后，沉默不語地整理著自己的訪客和故事。

“癌癥街”就是其中最特殊的一條街道，它本名嘉桐街，誠惶誠恐地坐落在湖南省三家頂級醫(yī)院的懷抱之中，北靠湖南省腫瘤醫(yī)院，東臨中南大學(xué)湘雅三醫(yī)院，南接湖南省結(jié)核病醫(yī)院，是一條從小耳濡目染重癥醫(yī)學(xué)的聰明街道。乍聽起來，它的昵稱盤踞著令人戰(zhàn)栗的陰影，而遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，卻沒有什么特別之處，鱗次櫛比的花哨旅館輝映著熙熙攘攘的鬧市，清晨泛起的魚肚白肆意切割著秋冬交接的寒意，午時膨脹的煙火氣籠罩著南方潮濕的屋檐，一派繁榮的市井生活寫真。

嘉桐街真正的特殊之處，隱藏在長約500米、寬約6米的瘦長身形中，以及那些來來往往的訪客身上。與一般人不同，他們的出街造型出奇的一致，分為兩派，齊整的光頭或精致的假發(fā)，被人攙扶或獨(dú)自手提尿袋緩步行走，儼然把虛弱的病況掩映在了坦坦蕩蕩的氣勢之下。近百名這樣的訪客和他們的家屬攜帶著近乎同樣的境遇，從五湖四海來到“中轉(zhuǎn)站”——嘉桐街暫住，只為排隊(duì)踏上它周遭那三家重癥醫(yī)學(xué)的戰(zhàn)場，接受苦痛彌漫如硝煙的治療，贏得最后生命翻盤的機(jī)會。

而嘉桐街，同樣把善意和便利饋贈給了這些經(jīng)歷著至暗時刻的訪客們。這條小街上的旅館，住宿價格平均每晚40元至50元，多年來從未漲價;小餐館的特色保留項(xiàng)目更是溫馨，為病人家屬提供炊具和齊全的調(diào)味品，供他們隨意烹飪;鮮花店、美容店、義乳購買店不勝枚舉，這些關(guān)乎“美”的物品均以低廉的價格幫助女性患者維系尊嚴(yán)。

嘉桐街的身份，倏然從一條普通的街道變成了與死亡抗?fàn)幍那熬€。而愛的主角，正是一些曾經(jīng)因病暫居這里的人，在病情得到控制和穩(wěn)定之后，由于依戀和感恩曾經(jīng)在“癌癥街”上的際遇，選擇反客為主，換種方式留在這里。他們曾是嘉桐街熱鬧背后蜿蜿蜒蜒的傷口，如今成為它記錄里的驕傲部分?！鞍⒂⒈憷辍本褪瞧渲幸患邑溬u熱騰騰的希望的超市。

四十八歲的老板娘劉長英，在六年前被查出身患兩種癌癥，后遭遇經(jīng)營了二十年的婚姻的背叛，近乎失去可以依靠的一切，孤身一人來到醫(yī)院接受化療。在人生近在咫尺的觸底時刻，在嘉桐街上收獲到的意外友情拯救了她。她當(dāng)即作出了令所有人震驚的決定，留在這個病痛纏繞，人人敬而遠(yuǎn)之的“癌癥街”上，開一家便利店。這家便利店如今是嘉桐街上亮眼的金字招牌，雖然所賺的利潤僅夠勉強(qiáng)維持生活，卻賺到了大量病友們的輕松一笑。劉長英在這里毫無保留地分享自己的抗癌經(jīng)驗(yàn)，還購置了可以轉(zhuǎn)移病人注意力的娛樂消遣工具，甚至在飯點(diǎn)準(zhǔn)備好了飯菜，幫病友們減輕痛苦和煩惱。

就這樣日復(fù)一日，在善意的層層裹挾下，很多人祛除了對癌癥原始的恐慌，扔掉了初次住進(jìn)這條街時絕望的情緒，開始學(xué)會享受這個與戰(zhàn)場只有一步之遙的安全區(qū)域。對他們來說，嘉桐街不僅是上陣前的“加油站”，還是一個值得依靠的“家”。

然而事實(shí)上，訪客中的大部分人，終究都化成了嘉桐街白天哀悼的鞭炮。死亡是“癌癥街”上司空見慣的結(jié)局，熱鬧和生機(jī)只是短暫予以緩解的插敘曲。一個房間空了，很快又會有另一個人帶著至暗時刻的故事填滿它。

這是源自一條街道的力量，在總結(jié)過往的閱歷之后，它告訴我們，比起終將逝去的結(jié)局和悲惘的環(huán)繞，更重要的是，嘉桐街那一日三餐升騰的炊煙，裊裊白煙，生機(jī)從不間斷，那是生命曾竭盡全力留存下來的痕跡，也是一條平凡街道所能記錄的全部意義。