□本刊記者 王勝觀
谷雨時節(jié),山西日報宿舍大院里,高大的泡桐樹開起一嘟嚕一嘟嚕的紫白色大花。
像這樣泡桐樹唱主角的大院,如今都是老院子了。
比院子更老的,是這里居住的幾位老報人。82 歲的郭華榮先生便燕居于此。
郭老是對聯(lián)雜志創(chuàng)始人,第一任主編。曾長期擔(dān)任中國楹聯(lián)學(xué)會副會長和顧問。
走進(jìn)郭老家里,眼前是那個年代才有的居家風(fēng)格——老式,簡樸,養(yǎng)眼。滿架子的書太搶眼,甚至幾個大衣柜里也躺滿了書籍,其中的對聯(lián)類書籍隨處可見。
展卷識古,擁書自雄。由此可窺屋主人的喜好和職業(yè)屬性。
能將國粹興千古;
唯有聯(lián)花綻萬家。
——柴明霞
中等身材,頭頂鶴發(fā),一口晉中官話——郭華榮先生雖已耄耋,卻紅光滿面,精神健旺,思維和表達(dá)不讓年輕人。郭老現(xiàn)在每月還為對聯(lián)雜志義務(wù)校對、審稿,經(jīng)常出現(xiàn)在編輯部里,大家視他為“自己人”。郭老不用電腦,校審文章,鋼筆寫下蠅頭小字,有時候是密密麻麻的批注,“老功夫”尚在。
書桌上擺著一摞子紅皮農(nóng)歷書。最近郭老正與趙云峰老先生一起編輯2021年新春聯(lián)。從2000年開始,每年一冊,編了20 年了。趙云峰老先生今年97歲,著名楹聯(lián)家,曾多年擔(dān)任對聯(lián)雜志終審。兩位年齡加起來近180 歲,都很健康,不知這是否歸功于傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng)。
創(chuàng)作對聯(lián),聯(lián)墨酬和,寫過不少鑒賞文章,當(dāng)過許多次聯(lián)賽評委,主編過對聯(lián)專著,特別是創(chuàng)辦了海內(nèi)外唯一一家對聯(lián)刊物——如此,郭華榮先生卻常說自己是“門外漢”,只是一個“老聯(lián)迷”。這可以理解為低調(diào)謙虛,也可以理解為進(jìn)入晚境的淡泊豁達(dá)、克己自牧和心底里的一種自信。當(dāng)然,如果從郭老說的“自己搞對聯(lián)是半路出家”這個角度來聽此話,似乎又好理解——四十多年前,郭先生在山西日報當(dāng)過部門主任,當(dāng)過山西農(nóng)民報老總,有多年記者經(jīng)歷,是一位資深報人。
其實早在六十多年前,郭先生師范畢業(yè)當(dāng)過一段時間教師。那時候每逢寒假都要忙著寫對聯(lián)。附近鄉(xiāng)親們來求對子,無以回報,會捧來很多雞蛋。自那時起,他便與對聯(lián)結(jié)緣。
“晉中有些山村過年,全村找不下一個會寫聯(lián)的。有人拿碗在柴灰里蘸一下,完了在紅紙上扣下兩串黑圈圈,這就算是‘對子’了?!?/p>
山區(qū)老百姓再窮,過年也得貼副對子,這種近乎宗教儀式的風(fēng)俗,給青年郭華榮留下很深印象,以至于后來他經(jīng)常強(qiáng)調(diào)對聯(lián)是“母文化”,是“基礎(chǔ)文化”。
郭先生是山西壽陽人,壽陽是清末三朝帝師祁寯藻故里。論起在清代山西文化史上的影響和地位,祁寯藻堪稱傅山之后第一人。祁是一位書法家,也是一位楹聯(lián)家。郭老退休后任祁寯藻研究會副會長,編著出版《祁寯藻對聯(lián)選注》一書。參與編校出版的《祁寯藻集》,榮獲全國古籍優(yōu)秀作品獎。
去年,郭老獲得第六屆“杰出壽陽人”榮譽(yù)。他很在意這個,在頒獎消息下面寫了行小字:“最高最重榮譽(yù)在此。”
作為早已卸卻肩頭重任的老主編,郭老始終關(guān)心雜志前途和楹聯(lián)發(fā)展。他十分欣慰地說,對聯(lián)目前是大發(fā)展、大繁榮。對聯(lián)雜志在歷屆學(xué)會領(lǐng)導(dǎo)和聯(lián)友們支持下,在雜志社一班人努力下越辦越好,美不勝收,成為楹聯(lián)報刊之林中的翹楚,捧在手里就像捧一件藝術(shù)品。
聽得出來,這話里多少有幾分“孩子是自家的親”。因為,實在是他對雜志傾注過太多情感……
誰為國粹領(lǐng)航者;
我是吟壇逐夢人。
——曹志明
回顧1980 年代,那是一個有夢的時代,隨處可以感受到理想主義的氣息。
1985年1月,對聯(lián)雜志在山西太原創(chuàng)刊。
為什么是山西?
這其中,有偶然也有必然,有客觀原因也有人為努力。
2020 年新年,對聯(lián)雜志社做過一個短視頻,給全國讀者拜年。著名楹聯(lián)家、也是對聯(lián)雜志名譽(yù)主編的劉太品先生曾感慨道,1980 年代,書信往來,鴻雁紛飛,對聯(lián)雜志編輯部所在的山西太原雙塔寺街124號,是一個讓人親切和溫暖的地方。
如同《讀者》在甘肅創(chuàng)刊并發(fā)展壯大,可見文化期刊的生發(fā)與內(nèi)地還是沿海、一線城市還是二三線城市、經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)還是欠發(fā)達(dá)等等沒有必然關(guān)系一樣,對聯(lián)雜志最后是在山西創(chuàng)刊、生根并很快走向全國。
跟郭老聊天,才知道下面這些對聯(lián)雜志創(chuàng)刊的“史前故事”。
山西乃中華民族主要發(fā)祥地,史脈綿長,是文化熱土,民間文化和民俗元素豐厚。這個都知道,按下不說。
說更具體的。1983年秋,山西日報出版社嘗試恢復(fù)。可是晚了一步,中央辦公廳規(guī)定省級報社不準(zhǔn)再辦出版社。當(dāng)時,尚是年富力強(qiáng)的郭華榮和同事們想到了一起:不能出書了,可以在辦刊上闖出一條路來!
辦什么樣的刊物?其時社會上文化復(fù)興,人們求知若渴,閱讀愿望很是強(qiáng)烈。各地出現(xiàn)一股辦文摘類報刊的熱潮,因為文摘一是集萃精華,讀者愛看;二是只需編輯,不需記者。省錢,易辦,熱門,能掙錢。所以,許多人建議把辦文摘刊物作為選項。
當(dāng)了多年記者的郭華榮,遇事愛琢磨、愛求異。他覺得這方面報刊已不少,看起來是熱門,辦多了自然會成冷門。經(jīng)過一番調(diào)查,他們決定辦面向基層和廣大青少年的《對聯(lián)·民間對聯(lián)故事》(2017 年更名為《對聯(lián)》)和《青少年日記》兩個刊物。
“看起來是冷門,但都有廣泛性、實用性,又是獨家,是個潛在熱門。只要辦出特色,不愁熱不了?!?/p>
誰料質(zhì)疑者不少:對聯(lián)就是春節(jié)時熱鬧那么幾天,有什么意思?還要辦月刊,哪來那么多稿件?言外之意:讀者少,沒市場。
“但我掌握的情況不是這樣。1983年春,天津《八小時以外》雜志發(fā)表了常江先生《聯(lián)海泛舟》一文,全國響應(yīng)者甚眾。成立群眾性楹聯(lián)組織,已成為各地的一致呼聲。”
為此,郭先生特地于1984 年8 月4 日,邀請常江先生與省城的羅元貞、趙云峰、梁申威等詩聯(lián)名家在太原召開咨詢座談會。
很快辦理下來期刊證書。
更為可喜的是:1984 年11 月4 日,中國楹聯(lián)學(xué)會在北京成立,這是中國對聯(lián)發(fā)展史上的一座里程碑。成立大會是在什剎海北岸中國文聯(lián)“文藝之家”舉行的,其人氣之旺,氣象之盛,與會者至今歷歷在目。
消息傳出,在國內(nèi)較早編輯出版《對聯(lián)集錦》一書的山西人民出版社,和在全國知識界有廣泛影響的《光明日報》等單位,先后提出要辦《對聯(lián)》雜志,豈不知已經(jīng)晚了。郭華榮先生作為對聯(lián)雜志代表兼中國楹聯(lián)學(xué)會發(fā)起人之一,參加了首屆代表大會,并向?qū)W會呈一賀聯(lián):
一紙風(fēng)行,好為文壇增異彩;
百花齊放,同來藝苑賞奇葩。
這次大會上,《對聯(lián)》被確定為中國楹聯(lián)學(xué)會會刊,魏傳統(tǒng)會長還為雜志題寫了刊名。
更憑盛譽(yù)傳千里;
總把初心寄兩行。
——溫其英
1985年1月,一份不起眼的小刊物,在一個大眾讀者很少光顧的狹窄領(lǐng)域呱呱落地了。她初生的樣子那么嬌小,以至于讓人擔(dān)心:她到底能存活多長時間?
《對聯(lián)》究竟應(yīng)辦成什么樣子?這成了郭華榮和同事們最為關(guān)心和發(fā)愁的問題。
這是因為,有著千年以上歷史的對聯(lián),雖然與其他文學(xué)藝術(shù)相比,其實用性之強(qiáng)、覆蓋面之廣、讀者面之眾,稱得上首屈一指,但千百年來總被認(rèn)為是筆墨游戲,雕蟲小技。所以,對聯(lián)雜志的創(chuàng)辦,不僅要承載弘揚對聯(lián)藝術(shù)的任務(wù),更要擔(dān)當(dāng)為這一歷史的不公進(jìn)行“平反”的責(zé)任,同時,還得作出為中國文學(xué)史填寫空白的努力。
“基于這一認(rèn)識,我們確立了一個辦刊方向:要把《對聯(lián)》辦得像對聯(lián)藝術(shù)本身那樣有特色。當(dāng)時從內(nèi)容到編輯形式上提出很多具體意見?!?/p>
刊物生命在于質(zhì)量,質(zhì)量關(guān)鍵在于人才。也許是天賜良緣吧,精通詩詞對聯(lián)的楹聯(lián)藝術(shù)家趙云峰先生,正好退休加入到編輯隊伍中來,成為把關(guān)質(zhì)量的一尊“門神”。此外還有梁申威、張養(yǎng)浩、趙如才等聯(lián)家先后鼎力加盟,刊物質(zhì)量有了保證。
“文章最忌隨人后,道德無多只本心?!惫现t虛地說,可能是“領(lǐng)異標(biāo)新”的原因吧,《對聯(lián)》創(chuàng)刊后受到讀者歡迎,竟然在狹窄的藝術(shù)領(lǐng)地,開拓出廣闊的市場,發(fā)行量一路攀升,逼近17 萬份!先后被評為山西省一級期刊、華北優(yōu)秀期刊,進(jìn)入國家期刊方陣,以至于后來經(jīng)常被國內(nèi)外學(xué)府收藏,其原創(chuàng)文章則被大量引用。
“盤古開天第一家,風(fēng)姿卓犖出紅霞?!贝罅康馁R聯(lián)賀詩紛紛寄來,祝賀對聯(lián)雜志問世。更多的人則是贊揚刊物內(nèi)容出彩,版本新穎,獨家特色。
《新聞出版報》先后三次介紹對聯(lián)雜志。其中孫琇先生在《〈對聯(lián)〉與對聯(lián)》一文中寫道:“你看過《對聯(lián)》雜志嗎?依我看,在目前我國千余種雜志中,這份雜志夠得上有特點,甚至有些奇了……撫書展卷,給人一種近乎線裝古籍又近乎大連環(huán)畫冊的感覺。這種新穎別致令人刮目的設(shè)計,國內(nèi)是獨此一家?!?/p>
后來,隨著文化藝術(shù)市場的進(jìn)一步繁榮,讀者可選擇的報刊越來越多,報刊雜志“皇帝女兒不愁嫁”的日子一去不復(fù)返。而對聯(lián)雜志,也經(jīng)歷了市場的考驗、讀者的分流,但在一批又一批楹聯(lián)同道的愛護(hù)下,始終保持著較為穩(wěn)定的發(fā)行量。
國粹風(fēng)行連海外;
墨香云涌到天邊。
——錢繼和
郭華榮先生和著名武俠小說家梁羽生之間,還有一段“聯(lián)誼”。
梁羽生先生出身于書香門第,自幼熟讀古文。他長期沉迷于對聯(lián)創(chuàng)作,迭有佳聯(lián)妙對問世,算得上一位楹聯(lián)藝術(shù)大師。撰寫武俠小說之余,還在香港《大公報》編輯《聯(lián)趣》專欄。據(jù)粱夫人說,他擬一副對子,常常夜不能寐,可謂“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”。
1984 年11 月中國楹聯(lián)學(xué)會成立,梁羽生被聘請為顧問。郭華榮先生是該會發(fā)起人之一。兩位便有了交集。梁先生于香港看到對聯(lián)雜志后十分高興,特地在《大公報》上介紹說:“這是中國第一個談對聯(lián)的專門刊物,創(chuàng)刊于1985年正月……”
梁羽生先生來信
梁羽生來信中寫道——
華榮先生:
謝謝你寄來的《對聯(lián)》一套,我已在7月27日的《大公報》發(fā)表介紹文章,隨函附上。承約稿,現(xiàn)選出舊作(未曾在國內(nèi)發(fā)表過的)數(shù)篇寄上。海內(nèi)外環(huán)境不同,是否合用,請審閱。不受稿酬,聊表支持之意。祝
編安
梁羽生
86年8月9日
梁羽生先生認(rèn)為,對聯(lián)講究聲律、平仄,又注重修辭、用典,要做好一副對子很不容易。這種文字是世界文學(xué)中的獨家,尤其清代對聯(lián)為一時之盛。他對對聯(lián)研究的動態(tài)和對聯(lián)雜志十分關(guān)心。
1987 年梁羽生先生移居澳洲后,偃武修文,專癡于對聯(lián)研究,寫出《楹聯(lián)的各自為對格》長篇論文,發(fā)表在對聯(lián)雜志上。得知國內(nèi)楹聯(lián)界對“清代楹聯(lián)在中國文學(xué)史應(yīng)占什么地位”問題展開論爭,特地向中國楹聯(lián)學(xué)會轉(zhuǎn)贈一聯(lián):
聯(lián)學(xué)開新,可從文史入手;
騷壇奪席,堪與詩詞并肩。
此一倡言,可謂登高一呼語重心長,若非聯(lián)學(xué)高人如此充滿激情和希冀,難有這樣的宏旨遠(yuǎn)論。郭華榮先生曾撰文《梁羽生一生癡迷對聯(lián)》記述之。他還在《文學(xué)報》(2001.8.23)上發(fā)表《楹聯(lián)文學(xué)能否入史》一文,記述梁羽生關(guān)于清楹聯(lián)地位的論述。
郭先生是聯(lián)癡,如今深知天涯之遠(yuǎn)尚有一位更癡者。
梁先生后來出版過《名聯(lián)談趣》上下兩冊,特地寄給郭老一套。兩位先生因聯(lián)唱和,自成一段佳話。
每覺天涯有知己;
還期月下讀佳聯(lián)。
——岳連婷
郭華榮先生退休后醉心楹聯(lián)書刊的收藏,集藏清代、民國以來各種楹聯(lián)書刊千余種,積累海外楹聯(lián)資料,主攻“中國楹聯(lián)在海外的傳播”專題研究和著述。真是“全部家當(dāng)書千卷,半生事業(yè)聯(lián)兩行”!惜乎子女并不甚喜歡對聯(lián),父業(yè)子難承??粗鴿M屋的藏書憂從中來,郭老遂有捐書之念。
前面所述的常江先生,詩聯(lián)名家,也是“書癡”。他和郭老有一個共同的憂慮:對聯(lián)書籍收藏到現(xiàn)在的地步,實在不易,如何保證今后不再散失?文物都“傳不過三代”,何況圖書?如果捐給大圖書館,對于人家上幾百萬冊的書海來說,我們的四五千冊書,只不過是一片浪花。人入老境,是該為對聯(lián)藏書尋找歸宿的時候了。
如果建一個屬于對聯(lián)人自己的“對聯(lián)圖書館”,大家把對聯(lián)書送進(jìn)來,古今聯(lián)書、聯(lián)刊、聯(lián)報,全面收藏,海納百川,廣結(jié)善緣,多好!
常江先生寫了一個東西:
我愿為此竭力奮斗!在建成對聯(lián)圖書館之前,我愿和郭華榮定一個生死文書:假如我在他之前離開人世,我的所有對聯(lián)藏書,將交由他保管,日后請他如數(shù)送到對聯(lián)圖書館去。
2007.4.20
郭老回復(fù):
完全同意常江先生意愿。我先走,我的聯(lián)書全部交他保管,送對聯(lián)書籍“出嫁”。
郭華榮2007.6.10
不久,劉太品先生也加入了這個生死文書。
后來,天津市楹聯(lián)學(xué)會會長陳偉明與同道創(chuàng)建了“兩館一院”——中國楹聯(lián)博物館、中國對聯(lián)圖書館和中國對聯(lián)書畫院。2012年春節(jié)期間正式對外開放。
有人建立了專門的對聯(lián)圖書館,太好了!2013年,常江先生將自己的相關(guān)藏書捐贈給地處天津的中國對聯(lián)圖書館。郭老也動心了。經(jīng)過詳細(xì)考察,遂決定將“一生摯愛”托付于津門。
2013 年下半年,郭老晝夜不停地忙活,將圖書歸類,一箱箱打包裝好,1315 冊藏書15 大紙箱分七大類,其中有清代古籍,包括8 個版本的《楹聯(lián)叢話》,清乾隆版《類聯(lián)集古》,有的屬于孤本、絕本。這些書籍都是郭老三十多年來一點點收藏起來的。
2014 年10 月17 日,陳偉明先生一行驅(qū)車來到太原,舉行中國楹聯(lián)博物館、中國對聯(lián)圖書館——郭華榮先生藏書捐贈儀式。陳偉明向郭老深深鞠了一躬,將大紅的“中國楹聯(lián)博物館收藏證書”頒發(fā)給他。陳先生激動地說:“我是帶著朝圣的心情來的!”
…………
不知不覺間,跟郭華榮先生聊了有半天了。作為一個時代的見證者,郭老本身就是一座新聞富礦。他很欣慰地說,辦了多年刊物,最大收獲就是在重拾傳統(tǒng)、傳播民族文化上做了一些事情。
“其實對聯(lián)有一個最本質(zhì)功能,那就是帶給人生的快樂?!甭?lián)友中高壽者眾,這是因為,他們在創(chuàng)作和賞玩時候心無旁騖,享受到很多樂趣,包括互動和分享,把“自得其樂”變?yōu)椤肮驳闷錁贰薄?/p>
“現(xiàn)在情況怎樣?是否實現(xiàn)‘共得其樂’?經(jīng)過三十多年奮斗,神州聯(lián)壇,花繁錦盛,文苑比肩,對聯(lián)地位達(dá)到新的高峰,十分令人欣喜?!?/p>
采訪至此,窗外正是生機(jī)勃發(fā)的谷雨氣象。郭老起身推窗,熏氣入袖,吹面不寒。一場小雨剛住,春光如洗,老樹花繁,新柳如煙,一院美意。
這是自然界的勝春。
這又何嘗不是傳統(tǒng)文化復(fù)興的勝春呢。