藏地生死書(shū)

劉海亮

西藏之行是個(gè)人生的分水嶺。不過(guò)，類(lèi)似凈化心靈這種鬼話，只能騙騙一眾文青。與其說(shuō)提煉精神，不如說(shuō)及早認(rèn)清生命的本質(zhì)——太脆弱了！真的太脆弱了。某日黃昏，站在那根拉山口，天風(fēng)浩蕩，肺泡中的氧氣仿佛快被透支，身前標(biāo)注海拔5190米的巨大石碑巍然屹立，上邊鐫刻著倉(cāng)央嘉措的幾行情詩(shī)，“那一年/磕長(zhǎng)頭匍匐在山路/不為覲見(jiàn)/只為貼著你的溫暖//那一世，轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)佛塔啊/不為修來(lái)生/只為途中與你相見(jiàn)”。便是這個(gè)自詡為“住進(jìn)布達(dá)拉宮，我是雪域最大的王。流浪在拉薩街頭，我是世間最美的情郎”的傳奇圣僧，竟連他的二十四歲都沒(méi)有活過(guò)。

不知有多少癡男怨女狂執(zhí)的信徒，只為了“倉(cāng)央嘉措”四字，年復(fù)一年，候鳥(niǎo)一樣飛到拉薩的街頭?？赡忝幻?jīng)筒，摸一摸冷冷的瑪尼石，哪里還有他燦爛的鼻息？賓館里的服務(wù)員，旅行社的導(dǎo)游，再三叮囑的總是關(guān)于高原反應(yīng)，如何預(yù)防，什么癥狀，以及之前屢有客人殞命的范例。所以，認(rèn)清生命脆弱的本質(zhì)，這便意味著，猝然感到余生的緊迫。忽而醒悟是不是要做點(diǎn)什么了。王小波在雜文集《思維的樂(lè)趣》第一章 《沉默的大多數(shù)》中開(kāi)篇即寫(xiě)道，“君特·格拉斯在《鐵皮鼓》里，寫(xiě)了一個(gè)不肯長(zhǎng)大的人。小奧斯卡發(fā)現(xiàn)周?chē)氖澜缣^(guò)荒誕，就暗下決心要永遠(yuǎn)做小孩子。在冥冥之中，有一種力量成全了他的決心，所以他就成了個(gè)侏儒?！?/p>

擅長(zhǎng)冷幽默的王小波，說(shuō)了個(gè)冷幽默的段子，很神奇，但并不是“很有意思”。沒(méi)有意思之處在于一個(gè)悲劇的產(chǎn)生，讓旁觀者感到濃重的喜劇氛圍。所以，生命可以緊迫，但不要滑稽。把自己活成一個(gè)笑話，這是最悲慘的事情。西藏歸來(lái)，“搬磚”依舊，茍活再不易，終究還是要堅(jiān)定地“茍活”下去。生活只有眼前的茍且。詩(shī)和遠(yuǎn)方，宛如小孩子眼中永遠(yuǎn)夠不到的糖果，偶爾滋養(yǎng)一下夢(mèng)境，已經(jīng)叨天之幸。四年前，一封辭職信在朋友圈和微博等網(wǎng)絡(luò)媒體上熱評(píng)如潮，信中寫(xiě)到辭職的理由僅僅有十個(gè)字：“世界那么大，我想去看看！”夠浪漫，夠驚艷了吧，確確是晃瞎了無(wú)數(shù)“狗眼”，皆恨鐵不成鋼地喟嘆，“看看人家！”其實(shí)，真相往往那么清奇，最近的報(bào)道證明，世界雖然那么大，她并沒(méi)有一一去看看，只是一番國(guó)內(nèi)游時(shí)，邂逅愛(ài)情，定居到了成都，經(jīng)營(yíng)起一家民宿。

誰(shuí)不想環(huán)游世界呢?？呻S便找一位初中老師都能語(yǔ)重心長(zhǎng)地給你“破功”：自由誠(chéng)可貴，你得有資本。同樣被 “破功”的還有一位網(wǎng)紅少女，也同樣是幾年前，她“大義凜然”地辭了工作，入終南山隱居去了。唐張固《幽閑鼓吹》有載，“白（居易）尚書(shū)應(yīng)舉，初至京，以詩(shī)謁著作顧況，顧睹姓名，熟視白公曰：‘米價(jià)方貴，居亦弗易。”此正是“長(zhǎng)安居，大不易”典故的由來(lái)，其實(shí)不止長(zhǎng)安米貴居亦弗易，終南山如今更后來(lái)居上。原來(lái)寥寥不幾便能租住一年的山中茅居，最新的報(bào)價(jià)已經(jīng)到了上萬(wàn)至數(shù)萬(wàn)，直接的結(jié)果則是所謂隱居的網(wǎng)紅少女退了房子，下山來(lái)找工作。怪不得度娘會(huì)把謀生一詞黑化成“搬磚”，即“對(duì)‘屌絲工作環(huán)境的比喻。形容工作辛苦而且賺錢(qián)不多，但卻必須要做。”

在搬磚的罅隙里，魚(yú)躍鶯飛如何，?？菔癄€又關(guān)己甚，倒是覺(jué)得應(yīng)當(dāng)對(duì)十?dāng)?shù)年來(lái)寫(xiě)下的數(shù)百萬(wàn)字須有個(gè)交待。詩(shī)歌與詩(shī)詞，相對(duì)要好一些，以往的寫(xiě)法或多瑕疵，能放下的就放下，權(quán)視之一種往日情懷。散文卻不能肆意摒棄，它們仿若年輪，重新翻閱，人生履歷，如在昨夕。可只有著手整理的時(shí)候才頗感到首鼠，分出體裁的已凡六百篇，還有部分未來(lái)得及歸類(lèi)。這六百篇中，近兩年的暫不慮及，需要二次創(chuàng)作的，三百有余。老輩人講，眼是孬種，手是好漢，僅僅望洋興嘆，毫無(wú)裨益。于是乎，“浩大”的編修工程應(yīng)聲起步，三百多個(gè)日夜過(guò)去，現(xiàn)在的進(jìn)度是第六十八篇。極少的，救不來(lái)的，坦然荒廢。絕大多數(shù)，一字一字，推倒重來(lái)。

一點(diǎn)點(diǎn)覺(jué)悟是，縱使先前的字再丑，久別重逢，亦能心生歡喜。因?yàn)槊凶⒍?，在那一日那一時(shí)那一刻，它們寫(xiě)出來(lái)，就應(yīng)當(dāng)是那個(gè)樣子。不然還需要二度梅開(kāi)么。后來(lái)心境猶似洛夫先生小詩(shī)《子夜讀信》所描摹，“子夜的燈/是一條未穿衣裳的/小河//你的信像一尾魚(yú)游來(lái)/讀水的溫暖/讀你額上動(dòng)人的鱗片/讀江河如讀一面鏡/讀鏡中你的笑/如讀泡沫”?！跋褚晃掺~(yú)游來(lái)”、“讀鏡中你的笑/如讀泡沫”，好準(zhǔn)確的拿捏，讓人莞爾復(fù)淚落。

每一篇字的編輯，無(wú)異浴火涅槃。不為證明，不為出書(shū)，不過(guò)是因?yàn)椤罢J(rèn)清生命脆弱的本質(zhì)，自便意味著，猝然感到余生的緊迫。忽而醒悟是不是要做點(diǎn)什么了。”大概計(jì)算了下博客里剩下需大刀闊斧一下的章目，兩百多篇尚有，也許是兩年，又或者是三年四年，才竟全功，誰(shuí)知道呢。肖伯納定義，“人生有兩出悲劇。一是萬(wàn)念俱灰;另一是躊躇滿志。”將之一一印證過(guò)了，也道無(wú)遺憾。

一年前并不曾這樣想。那時(shí)候站在那根拉抖動(dòng)的經(jīng)幡下，天空瓦藍(lán)瓦藍(lán)，陽(yáng)光像一支支鋒芒畢露的利劍，直插心臟?；蛟S接受了暗示與蠱惑，有那么一剎那，腦海中涌起的念頭居然是——我要死了，能死在這兒多好。