煙斗（外一章）

王國(guó)良

喜歡叼一個(gè)木質(zhì)的煙斗，什么都不裝，只裝裊裊炊煙下的鄉(xiāng)音，小興安嶺青蔥的歲月，故鄉(xiāng)白發(fā)蒼蒼的叮囑，偶爾吧嗒幾口，品嘗一下鄉(xiāng)愁的滋味。

翻遍童年的記憶，家族里沒(méi)有一只煙斗，最難忘的是奶奶半米多長(zhǎng)的煙袋，銅鍋玉嘴，每至夜深，都要裝上旱煙和一天的勞累，揉著腫脹的小腳，把一屋子的鼾聲點(diǎn)亮。

奶奶早年喪夫，一個(gè)人把四個(gè)兒女拉扯大，煙袋桿就成了她走出孤寂的一根拐杖，漫漫長(zhǎng)夜，常獨(dú)自端起煙袋，對(duì)著天上的星星，吐出心底的苦，像一句句無(wú)處傾訴的獨(dú)白。

我不會(huì)吸煙，就把奶奶抽剩下的煙絲填滿煙斗，二十余載一直舍不得點(diǎn)燃。

一個(gè)人的時(shí)候，就捧起來(lái)聞聞，仿佛又回到了煙香撲鼻的奶奶身邊。

冬天的記憶

路過(guò)的冬天已經(jīng)很多，如果加起來(lái)就是一座時(shí)間的珠穆朗瑪峰，而且覆蓋了一場(chǎng)又一場(chǎng)大雪。

沒(méi)有不冷的冬天，卻有溫暖的回憶。

新婚后第一次從故鄉(xiāng)回歸，小火車拋錨，而大火車也將在十里之外到站。我和你一起走進(jìn)一場(chǎng)梨花雪，一輛馬車鈴兒叮當(dāng)，停下，邀請(qǐng)，我們便成了順路搭車的乘客。

山路十八彎，只有我們的話題是一條直道。腳上蓋著棉被，心里就點(diǎn)起了篝火。多年以后，我們還用它烘烤偶爾凍僵的日子。

終于趕上了綠皮火車，揮手告別，卻不忍說(shuō)再見，一次次回首向來(lái)蕭瑟處，鵝毛紛飛，鈴兒已被歲月譜成一首老歌。

每次在鄉(xiāng)路經(jīng)過(guò)，總要尋找那張粗糙的臉，相似的人太多，卻再也見不到那樣的馬車，搖著響鞭，拉著春天，從茫茫雪野穿過(guò)。