外婆

梁進(jìn)興

外婆已經(jīng)離開我二十六年了。

外婆去世時(shí)候我才11歲，與外婆相處的日子并不多，無法體會外婆當(dāng)年的辛酸和艱辛。于是，我努力回憶童年時(shí)的外婆。因?yàn)槲矣X得有外婆的童年是快樂的童年，有外婆的童年才是童年。

外婆住在一個(gè)三面都是黃土的窩窩里，門前風(fēng)姿綽約的楊樹總被風(fēng)吹得嘩啦嘩啦響，大門口兩邊的小菜園子頗有點(diǎn)生機(jī)，一株株西紅柿樹上掛了幾個(gè)“扎堆”式的西紅柿，每天總有三四個(gè)西紅柿發(fā)著通紅的臉蛋兒，一株株辣椒和豇豆結(jié)得滿身都是，菜園子旁的喇叭花總在清晨嬌艷地綻放著，口兒朝上，也有“腦袋”斜耷拉著的。

院子里的黃冠蘋果樹每到秋季，個(gè)個(gè)長得比大人的拳頭還要大，那時(shí)想不明白外婆這方土地蘋果還能長得這般大，吃起來這般甜。兩孔窯洞深深地扎進(jìn)約八米高的黃土下面，窯洞的墻面上更是長滿了密實(shí)的棗樹。這些棗樹結(jié)的棗兒太大了，想不通那黃土縫縫里為啥能長出有勺子頭大小的棗兒哩，是棗樹的根扎得深嗎？這些棗兒除非自然掉落下來憐憫我們這些小屁孩，否則我們根本打不下來。

外婆居住的窯洞很簡單。窯洞左邊放著一條長寬板凳，板凳旁放著一張方形大桌，桌子上放著幾個(gè)茶杯和一個(gè)大茶壺，桌子的后邊便是老式櫥柜，一把大鎖牢牢地掛在上面，里面放著外婆的衣物。櫥柜的旁邊就是幾個(gè)裝有玉米糝、面粉的壇壇罐罐。窯洞的右邊是一盤大火炕，炕沿高得我每次上炕都要雙手扶在炕沿上，用力一跳才能坐上去。每到冬天外婆就把柴禾塞進(jìn)火炕頭里，發(fā)出“咯嘣咯嘣”脆裂的響聲?？缓笠幻锥噙h(yuǎn)有一張碩大的老式案板，案板上面放著燒飯用的油鹽醬醋和碗筷等用具。再往里，是一堵土墻，墻面留著人能出入的小門洞，窯洞套窯洞，里面放著時(shí)常不用的生活雜物。兒時(shí)的我不敢進(jìn)去，里面漆黑，時(shí)而有老鼠出沒。好奇的我鉆進(jìn)那個(gè)小窯洞一探究竟，似乎聽見嗖的一聲有什么東西溜出去了。看到受到老鼠驚嚇的我，外婆只是說了句：“沒事，娃?！?/p>

外婆雖已去世多年，但是她的音容笑貌時(shí)刻在我的腦海里浮現(xiàn)。她那充滿生命力的飽經(jīng)風(fēng)霜的面孔，略帶血絲的臉龐顯出一點(diǎn)柔意，深邃的眼眸，不茍言笑，額頭的皺紋似乎像是被雕刻在上面的。外婆總是從容淡定的。

北方的暑假還是很熱的，尤其是黃土窩窩里。有一次，外婆和母親在院子納涼，突然，“砰”的一聲好像有什么東西掉落在院子中央，我扭頭一看，黑乎乎的一團(tuán)在微微蠕動(dòng)，一條約一米長、兩根指頭粗的黑蛇盤臥在那，我大聲驚呼道：“蛇，外婆，外婆，蛇?！甭犚婓@呼聲的外婆和母親一同前來，外婆見后趕緊找了一根長木粗棍，母親也去給外婆幫忙。外婆沒有被眼前的一切驚嚇到：“不怕，我娃，不怕，外婆來。”外婆輕輕地用木棍將蛇翹起來，然后徑直往院門外走去，將蛇丟進(jìn)農(nóng)場下的溝壑里?；氐皆鹤永锏耐馄胚€說：“窯洞上面的棗樹時(shí)間久遠(yuǎn)了，棗樹樹枝又大又粗，根又扎地深，那上面說不定都有蛇窩呢！”年幼膽小的我被這一幕嚇到后，望了望窯洞上密實(shí)的棗樹，還是很害怕。

外婆雖然一個(gè)人居住在這個(gè)寂靜的黃土角落里，但是她依然不害怕，也不感到孤單。一次外婆從地里回來的開鎖聲驚嚇到偷東西的小偷，慌張的小偷翻墻就跑，外婆徑直追了出去。外婆想逮住小偷，完全不怕，不怕小偷會對自己有多么大的威脅。從這以后，我對外婆更加敬重了，覺得她不是一個(gè)農(nóng)村老婦，她更是一個(gè)剛強(qiáng)的女人，時(shí)刻守護(hù)著這個(gè)簡陋的家。

外婆家距我家約有五公里黃土坡路，要翻一條深溝后，在黃土梁上再步行2公里多爬坡路才能到。兒時(shí)去外婆家拜年，外婆會給我和父親做好多吃的。先是在她那個(gè)暗黑的窯洞里的壇壇罐罐里翻出早已曬好的、儲藏完好的柿餅，又取出雞蛋、拿著碗，走向土墻搭建的廚房。我和父親每人都會有一大碗荷包蛋，每次至少四個(gè)。不愛吃荷包蛋的我焦急地等待著外婆給我發(fā)壓歲錢?？闯鑫倚乃嫉耐馄乓贿呎f外婆沒錢，一邊打開櫥柜的鐵鎖，彎腰給我翻騰壓歲錢。雖然外婆給壓歲錢的時(shí)候我有所推辭，但心里卻是很高興。外婆不止我一個(gè)外孫，她估量著都要發(fā)壓歲錢，所以嘴里說著沒錢，但還是給我了壓歲錢。我便拿著嶄新的五元紙錢高興地出去玩了。當(dāng)時(shí)能得到外婆發(fā)的五元新幣我都有點(diǎn)困惑，她又不掙錢，錢是從哪里來的。后來才知道，這是小舅給她留為過年用的。外婆有時(shí)候也去街道賣她的雞蛋、酸棗和玉米等谷物，還能掙兩個(gè)小錢。

外婆家不缺雞蛋，她一個(gè)人也吃不了多少。她養(yǎng)了十幾只雞，把多余的雞蛋收起來給母親、姨姨和回家探望她的小舅。外婆家養(yǎng)的小雞經(jīng)常下蛋。她把雞食也就是人不能吃的玉米粒、麥麩灑在院子里供雞群們哄搶，有時(shí)也把雞群們放出院外，讓它們在門外的田地里自食，去找小蟲之類的食物。雞群們大多是在挨著廚房儲放草垛的那個(gè)破窯洞里下雞蛋，有些雞在草垛上找一個(gè)地方臥著，有些雞在鑿出來的專門供雞下蛋用的小洞洞里。每次我去收雞蛋都能獲得一陣驚喜，在草垛里一個(gè)小窩就能收三四個(gè)。粗心的我在后來幾次收雞蛋才發(fā)現(xiàn)草垛里有三四個(gè)窩，有些下蛋的窩挨著墻，被母雞用麥秸稈撥拉得故意讓人看不見。它們總是害怕自己的蛋被人偷走似的，看見這樣的情形我像是發(fā)現(xiàn)新大陸一樣高興，如獲至寶。我把這一景象說給外婆聽，外婆高興地似乎預(yù)料到一樣，提醒我下次注意，把每個(gè)下蛋窩翻尋一遍。至今我還都記得自己提個(gè)小木籃筐或是端著一個(gè)小臉盆，準(zhǔn)備收獲更多的戰(zhàn)利品的樣子。

在外婆家，也能吃到燒烤的土豆和“古卷饃”。每次外婆做飯前都要給我烤土豆和“古卷饃”吃。坐在灶火前，忙活的外婆一邊盛飯，一邊讓我把灶火里火堆旁邊埋的土豆刨出來，灶火的抽風(fēng)通道還有幾個(gè)“古卷饃”。按照外婆的指示我順手拿起小鐵锨在灶火里刨，望著熾熱的火焰就問外婆：“這都是炭火啊？！外婆，沒嗎？”“在火堆周圍的炭灰堆里埋著呢！”外婆說道。我用小鐵锨輕輕在炭灰堆里刨，小鐵锨頭沒翻幾下，一個(gè)個(gè)小土豆露出了真面目，拿起小鐵锨慢慢鏟起，生怕把小土豆掉到火堆里，終于把一個(gè)個(gè)火熱的小家伙整出來后，放到地上涼一會。趁土豆晾涼的間隙，我又用小鐵锨在灶火的通風(fēng)道里刨“古卷饃”，心想面粉不是用來蒸饃的嗎？怎么還用來烤“古卷饃”呢？后來才知道是蒸饃剩下的多余面用來烤“古卷饃”，小時(shí)候也吃過母親做的“古卷饃”，自此以后再也沒吃過。外婆把白面提前揉成和成人中指一樣長、比一元硬幣稍粗的面卷，放到灶臺的通風(fēng)道里火炭火烤，時(shí)間一長，“古卷饃”就被烤黃了，吃起來特別香。剛刨出來的“古卷饃”又燙又香，也和火烤的小土豆一樣需要涼一會。手拿起火烤土豆，用嘴吹一吹上面的炭灰，然后剝?nèi)ネ炼蛊?，怕燙著嘴，再吹一下，接著就是小咬一口，一股白熱氣直冒出，土豆瓤很面很沙。狼吞虎咽了幾個(gè)后，又開始消滅“古卷饃”，還是把“古卷饃”上的炭灰吹掉，再咬一口，一股白熱氣也直冒出來，吃幾口，吹幾口，一股干脆干香的感覺從嘴里傳遍全身。

外公去世后，外婆的生命里逐漸消除了苦難帶來的困擾。再苦再累都要把幾個(gè)孩子拉扯大，這是黃土地帶給她的勇氣和智慧。她想，只要能干，能種地、養(yǎng)豬、養(yǎng)羊，就能養(yǎng)活我的孩子，讓他們長大，擁有美好的未來。白天干活，晚上紡線織布不睡覺。有好幾個(gè)年頭，外婆帶著幾個(gè)孩子在沒有糧食吃的情況下，靠挖野菜、吃樹皮、苜蓿為生。有一年，外婆的三弟弟扛著一袋子小麥深夜趕到外婆家，外婆一家終于有救了，有糧吃了。激動(dòng)的外婆趕快就給孩子們做飯。村里的生產(chǎn)大隊(duì)分牛到戶，給外婆分到的是最瘦弱最小的病牛，外婆找隊(duì)長去理論，楊隊(duì)長不僅不講理，還把大舅從三丈高的懸崖摔了下去。1962年，在外婆家最困難的時(shí)候，外婆一個(gè)人去賣血，靠賣血掙來的錢緩解了最艱難的一段時(shí)光。小舅后來覺得考學(xué)無望后，想要放棄上學(xué)的念頭，被外婆發(fā)現(xiàn)后，鼓勵(lì)他好好學(xué)，說是讀書會有用的。外婆知道，讀書讀得好就會離開黃土地，至于離開干什么不得而知，外婆覺得家里再困難都要讓小舅堅(jiān)持把書念完。在當(dāng)了四年民辦教師后，1977年，在距離高考一個(gè)月緊張的時(shí)間里，小舅邊教書邊復(fù)習(xí)，點(diǎn)著煤油燈趴在炕頭邊，常常是熬到通宵，終于考上了西北大學(xué)數(shù)學(xué)系，邁進(jìn)了大學(xué)的校門。也是在那年，村上生產(chǎn)隊(duì)給外婆分的土地是別人門前的小土坡，外婆再次找隊(duì)長去理論，隊(duì)長說你兒子考上大學(xué)了。至今，我都不理解我的外婆，一個(gè)沒有文化的外婆、一個(gè)沒有男人的女人是靠什么毅力撐起這個(gè)家，養(yǎng)活了五個(gè)孩子。

外婆曾說過，寧可家庭亡，都要國家興。我想也許是國家給了她黃土地，讓她看到了生存的希望，看到生活還有期許未來。沒有國哪有家的道理，已經(jīng)深入她的內(nèi)心。雖然外婆未曾上過一天學(xué)，但是她那硬朗的身板領(lǐng)悟到了有國才有家的道理?？梢娫诋?dāng)時(shí)，一個(gè)沒有文化的女人是多么有遠(yuǎn)見。

大學(xué)畢業(yè)，上了班，干到了國家公事的小舅，經(jīng)常勸說外婆搬進(jìn)城里住，不想讓外婆一個(gè)人獨(dú)自居住在她那個(gè)沒有人的土窯洞。外婆只是簡單地回絕道：“我還能干啊！等干不成了再說！再說了，家里也有老大、老二在嘛，有時(shí)候其他孩子也過來看我??！”我想外婆是不想打擾孩子們的生活，嫌給他們添麻煩，自己一個(gè)人能吃能走也能勞動(dòng)，多好。沒想到，厄運(yùn)來得這么突然，在1994年4月，外婆感覺自己身體不舒服，小舅帶外婆去市醫(yī)院檢查，結(jié)果為肝癌肺癌，三個(gè)舅和母親、姨輪流守候著外婆。

當(dāng)我去看望外婆的時(shí)候，一副困倦的樣子趴在桌子上，外婆微微抬起頭，說道：“就是有點(diǎn)難受，桌子上放著吃的，娃?！比缓笥值拖骂^，趴在桌子上。這是外婆最后一次給我說話，年幼的我不知如何是好，我連一句安慰外婆的話都沒有。五個(gè)月后，外婆還是離開了她的子女們，離開了我們，離開了她一生奮斗不息的馬村土窯洞，離開了這個(gè)給她帶來磨難的世界。外婆一生在黃土地上的勤勞、吃苦和不服輸?shù)纳钚愿裆钌畹赜绊懼淖优畟?。如今，她的孫子和外孫們已經(jīng)有兩個(gè)考進(jìn)同濟(jì)大學(xué)，一個(gè)考上西安建大后出國留學(xué)德國，一個(gè)考上陜西師大研究生后在職業(yè)院校當(dāng)老師，八個(gè)通過考學(xué)上中師中專及師范院校后進(jìn)入政府部門工作。

時(shí)常聽起舅舅們和他們的孩子說起外婆的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，念起外婆的種種美好，一種莫名的崇敬從內(nèi)心油然而生。

每年清明節(jié)，舅舅們和他的孩子們都要奔回老家一起去外婆的墳前燒香、磕頭。在那個(gè)黃土窩窩里一起看一看外婆曾經(jīng)住過的土窯洞，念一念外婆曾經(jīng)的教導(dǎo)，想一想外婆的音容笑貌，哭一哭外婆曾經(jīng)的酸痛。無論她的子孫在哪里，外婆在他們的心中始終是那么偉岸。

每當(dāng)我望見外婆的黃土墳，凄美哀婉的秦腔再一次在我耳邊響起，外婆的音容笑貌就再一次浮現(xiàn)在我的腦海。

后來，再去那個(gè)沒有外婆的黃土窩窩時(shí)，那棵楊樹更粗壯了，樹葉依然被風(fēng)吹起嘩啦嘩啦的響聲，喇叭花依舊那樣?jì)善G，厚重的石碾仍然安靜地躺在那個(gè)熟悉的角落里。朝陽依舊每天升起照耀著那個(gè)黃土角落，只是不見了當(dāng)年的外婆。

望著這里的一切，我再一次回到了有外婆的童年。