村莊

裴禎祥

藥木院。

這是一個(gè)村莊的名字。從記事起，我便認(rèn)為自己出生的地方，一切都是固有的，是與天地同時(shí)生成的，無(wú)始無(wú)終，沒(méi)有變化。我也一直認(rèn)為我身處的這村子，乃是世界的中心，于是其他任何城市與鄉(xiāng)村，都成了偏鄉(xiāng)僻壤。后來(lái)我了解到，世界上有二百多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，每個(gè)國(guó)家都有成千上萬(wàn)個(gè)形態(tài)各異的村莊，它們都是世上某些人的故鄉(xiāng)。書(shū)籍和電視還告訴我，世上有一些村子，夾在群山與大河之間，遠(yuǎn)離政治經(jīng)濟(jì)中心，被稱為化外邊地。那里的人們有著世代相傳、百年不易的生產(chǎn)生活方式，有著質(zhì)樸、厚道、熱情的品質(zhì)，與偏狹、激烈、剛毅的心性。這樣的村子，有可能數(shù)百年安靜祥和，自給自足，成為陶淵明歌頌的對(duì)象，有可能因?yàn)槲拿髦g的爭(zhēng)戰(zhàn)而被無(wú)辜殃及，付出慘重的代價(jià)。后來(lái)，當(dāng)我接觸到外面廣闊的世界，再回望自己的故鄉(xiāng)，我發(fā)現(xiàn)她竟然就是這樣的地方。

如果有一面鏡子，可以讓我望見(jiàn)一座村莊的變遷，一個(gè)家族的來(lái)路，該有多好！我知道所有歷史，都只記載王侯將相的“豐功偉績(jī)”，絕大部分野草般豐茂的人類個(gè)體生活，都重疊消失在時(shí)間的背面，連村莊邊緣層層疊疊的墳冢，也將在漫長(zhǎng)的時(shí)光里漸漸塌平，重新成為生硬的土地。對(duì)于藥木院，我又能看到多遠(yuǎn)，我又能知道多少？但是我愿意去追索，去挖掘。它將加深我對(duì)生命的認(rèn)識(shí)，也將延展我對(duì)時(shí)空的占有。幸好，還有一個(gè)屬于我的藥木院，供我回憶，供我辨認(rèn)，供我觸摸。所以，藥木院其實(shí)是這樣一個(gè)地方：它從誕生之日起，從接待第一批前來(lái)開(kāi)拓生存空間的人群起，就如同不同世代的地質(zhì)層一樣，開(kāi)始累積生命的影子、時(shí)間的擦痕。它們將變成一種細(xì)胞記憶，通過(guò)動(dòng)物的血肉、植物的根莖、水土的氣味，進(jìn)入我的身體，完成對(duì)我性格、情感與思維的塑造。那么，我所說(shuō)出的，何嘗不會(huì)攜帶著她幽邃、復(fù)雜而凝重的血脈與基因？

在類地質(zhì)學(xué)想象里，最初的藥木院，先是海水退卻、洼地滯水，逐漸干涸后，又被窯坪河水屢屢浸淹，變成了一片荊棘叢生、林木繁茂的荒野沼澤，但她的四周，同時(shí)也環(huán)繞著黃土堆壘的山嶺。不知何年何月，最初的人類來(lái)到這里安營(yíng)扎寨，他們開(kāi)墾農(nóng)田、興修水利，把她營(yíng)造為絕佳的人類棲息地。在村中長(zhǎng)輩的敘述里，現(xiàn)在所知最早居住在這里的人是侯家。處于整個(gè)村子西北角、地勢(shì)較高的寺坪一帶，土地干燥而境界開(kāi)闊，那是原住民侯家的領(lǐng)地，現(xiàn)在仍然有人叫它侯家莊。從沙梁上翻轉(zhuǎn)過(guò)去，面臨西漢水的那一坡黃土梯田，是我從小割麥、掰苞谷、打向日葵的地方，它叫作侯家灣。蒿瓜坪向著窯坪河伸出來(lái)的那個(gè)器宇軒昂的龍頭上，已經(jīng)倒塌的老爺廟后面，那片松柏森森的墓地，是侯家墳。因此，從某種意義上說(shuō)，我們應(yīng)該感謝侯家，是他們最先在這里開(kāi)墾土地，升起炊煙，用他們勤勞的雙手，將這里變得五谷豐登、人丁興旺。

現(xiàn)在略陽(yáng)境內(nèi)沿西漢水、窯坪河而下，有很多地名與裴氏有關(guān)，比如：裴家梁、裴家溝、裴家山、裴家河、裴家莊……而裴姓人數(shù)最多的地方卻叫作藥木院。因此，現(xiàn)在有很多人把藥木院誤叫作裴家莊，其實(shí)這個(gè)村子還在窯坪河上游。藥木院裴家作為中華裴氏西眷一支，往上可以追溯到唐朝在成州當(dāng)過(guò)刺史的裴守真?，F(xiàn)在成縣城中的蓮花池公園原來(lái)叫作“裴公湖”，即是為紀(jì)念裴守真而修建。但是成縣有一句民諺，叫作“先有裴家墳，后又成縣城?！币虼耍峒以诔芍莸木幼∈?，可能還要更早。現(xiàn)在居住于成縣城郊的裴姓族人，20世紀(jì)80年代，還與藥木院人來(lái)往走動(dòng)。藥木院裴氏，是明朝時(shí)候從成縣沿西漢水、窯坪河遷徙而來(lái)。當(dāng)時(shí)的情形應(yīng)該十分艱難，于路遇到一處勉可營(yíng)生的地方就定居下來(lái)，稍事休息后一部分人又繼續(xù)向東向南摸索，直到在藥木院找到最終的歸宿。所以，這些地名和現(xiàn)在仍然居住在當(dāng)?shù)氐呐峒胰耍惨?jiàn)證著一個(gè)大族因?yàn)槟承┰?，不得不遠(yuǎn)離故土，為了生存所走過(guò)的艱難歷程。

藥木院四面環(huán)山，窯坪河環(huán)繞著巨大的山脈從村前蜿蜒流過(guò)，如同一張彎弓，或者弦月。整個(gè)村莊西北高東南低，呈一個(gè)不太規(guī)則的橢圓形。人們?cè)跔I(yíng)建藥木院莊時(shí)，應(yīng)該是經(jīng)過(guò)了一番精心布局的。人類聚居地的形成，一般都是從中心點(diǎn)，也就是已經(jīng)居住了人家的地方，向四周不斷擴(kuò)展。藥木院的村莊結(jié)構(gòu)，卻是在遵循這個(gè)規(guī)律的同時(shí)，按照當(dāng)時(shí)幾大戶族分別占據(jù)了一塊地方。同時(shí)，由于原住民侯家等居住在西北高地，裴家的發(fā)源地便自然在東南低洼地帶，也就是現(xiàn)在我們水溝下、四房那。后來(lái)由于人口擴(kuò)充，戶族增大，慢慢向中間地帶與西北高地發(fā)散。但我們的族人最終居住到寺坪上去，已經(jīng)是近年來(lái)才發(fā)生的事情。現(xiàn)在村中的房子，是由磚混樓房、土木瓦房、活動(dòng)板房混搭亂建而成，以前大部分都是四合院、長(zhǎng)五間、長(zhǎng)七間甚至二進(jìn)、三進(jìn)式傳統(tǒng)院落，屬于典型的陜南民居建筑群。那些精雕細(xì)描的門(mén)窗，刻著“歲進(jìn)士”“耕讀傳家”的匾額，在自然災(zāi)害和政治運(yùn)動(dòng)中，不斷頹圮、損害與改造，使這個(gè)素以重教務(wù)學(xué)、勤習(xí)書(shū)法遠(yuǎn)近聞名的古村落，逐漸失去了個(gè)性與特點(diǎn)。

房子雖然不再整齊，但主要還是密度和規(guī)模在增大，整個(gè)村莊的結(jié)構(gòu)和布局并沒(méi)有大的變化。總體來(lái)說(shuō)，是自東向西橫有巷，由北往南豎有渠，每個(gè)巷堂與渠道之間隔著百十步，幾乎是田字格似的填充著住戶。這渠叫作柳樹(shù)渠、中間渠、寺溝渠，它們晴天是路，雨天是溝，可以順利排出后頭山淌下來(lái)的山水。巷堂與渠道，都是用青石板非?？季康劁伷觯掠陼r(shí)行洪，雨晴后石板迅速自干，潔凈如初。由于這巷堂與渠道的分割，村子便根據(jù)住戶性質(zhì)、地形地貌、歷史淵源，分別有了小地名。比如，東南洼地由于常年有泉水涌流，叫作水溝下;沿東部山灣一帶，有兩眼清澈甘甜的山泉，便叫作水泉套;居住在這里的是裴家四房，因此又叫作四房那，“那”即那邊、那地方之意。又比如，我們把地勢(shì)較高、比較干燥的中部地帶，叫作干梁子;把巖石突起的那一塊小地方，叫作嘴疙瘩;將方位與房分相結(jié)合，又有上院、中院、下院之分;以生產(chǎn)用途取名的，有石壩、磨壩、大園壩，即石料加工、磨坊、榨油坊與果園所在地。

人們之所以選擇藥木院定居下來(lái)，自然是因?yàn)檫@里有肥沃的梯田，還有上下數(shù)百畝平展展的稻田，再加上窯坪河清凌凌的流水，這里便成為名副其實(shí)的深山糧倉(cāng)。在農(nóng)耕文明如此發(fā)達(dá)的地方，除過(guò)年輕才俊們上京趕考或者外出游歷，人們并不必須要走州過(guò)縣開(kāi)展外貿(mào)交易。藥木院自己可以承擔(dān)起一切吃穿用度，除了種小麥、玉米、黃豆與水稻，我們還可以種棉花、種高粱、種棉麻。這樣，村莊里便專門(mén)有了祖輩傳承技術(shù)、制作生活必需品的戶族。現(xiàn)在，我們大致還能分辨得出，這些戶族具體的居住位置。比如：染坊是裴兆祥祖上，與我們家隔柳樹(shù)渠而居;酒坊是裴端祥祖上，在柳樹(shù)渠對(duì)面靠上一點(diǎn);鋪?zhàn)?、中藥鋪在村莊中心地帶，到現(xiàn)在屋里還有人坐堂問(wèn)診;店子在嘴疙瘩下面，我已經(jīng)搞不清它主要經(jīng)營(yíng)小雜貨，還是供偶爾經(jīng)過(guò)藥木院的客商歇腳。除過(guò)這些，木匠、石匠、瓦匠、篾匠、殺豬匠、紙活匠、接生婆、教書(shū)先生、陰陽(yáng)先生，也都是祖?zhèn)魇炙?。到現(xiàn)在，人們遇到大凡小事，還會(huì)說(shuō)：我到先生屋里去一下！你看，這小小麻雀似的村莊，五臟六腑卻是樣樣齊全呢。

略陽(yáng)雖深處西北一隅，但在整個(gè)陜西、整個(gè)漢中，卻是在西南角上，與四川、甘肅緊鄰。這里的人們從性格、脾氣、愛(ài)好，到生產(chǎn)、生活、娛樂(lè)，都呈現(xiàn)出南北雜糅的特點(diǎn)。比如人們說(shuō)：南人吃米，北人吃面。在我們卻是河壩產(chǎn)米，山上種麥，森林里有野鹿、豹子、錦雞、狐貍，窯坪河與西河里還有各類魚(yú)鱉，靠山臨水的藥木院人，在飲食習(xí)慣上也便不存在南北之分。又如北方人唱的大戲是秦腔，南方人唱的大戲是越劇、昆曲之類。我們這兒卻是秦腔也唱（主要以眉戶劇為主），黃梅戲也唱。略陽(yáng)的民歌既不像陜北民歌、青海花兒那樣充滿高原氣質(zhì)，又不像西南少數(shù)民族歌曲那么悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，它兼具了南北兩方面的特色，如同秦嶺以南的這些大山大河，陡峻、峭拔、溫潤(rùn)、深致，高亢中會(huì)突然柔媚，靈動(dòng)中又陡然拖出剛直的高腔，讓人內(nèi)心產(chǎn)生深深的震撼。俗話說(shuō)：高手在民間。如果我們行走在西漢水、窯坪河沿岸，那些百靈鳥(niǎo)般的嗓子，往往會(huì)在不經(jīng)意間撞開(kāi)你沉悶的胸懷，讓你感嘆，使你流淚。那是犁地、薅草、割麥、插禾的人們，隨性所致所發(fā)出的天籟之音。

因此，藥木院自然會(huì)有一座戲樓。這座全木結(jié)構(gòu)的戲院建筑，修建在寺嘴子上，背臨窯坪河，在整個(gè)村莊的最西端。選擇這個(gè)位置，應(yīng)該是為了把現(xiàn)實(shí)世界與虛空世界區(qū)分開(kāi)。這座戲樓分為上下兩層，下層為放置器械、演員換裝的房間，上層為戲臺(tái)，兩邊有耳房與樓梯，供演員上下場(chǎng)。將整個(gè)戲樓支撐起來(lái)的，是左右兩個(gè)造型夸張、面目猙獰的木羅漢或者力士，村人的土叫法是掙死鬼（意即承擔(dān)太重累死之鬼，略帶調(diào)侃），他們肩扛背馱著戲樓，承擔(dān)著梁柱的使命。整個(gè)戲樓修建得十分雄偉，雕畫(huà)得也非常精美，成為遠(yuǎn)近有名的建筑。直到20世紀(jì)70年代，我們的父輩還在那上面表演《智取威虎山》這些革命樣板戲。但到最后，它仍然沒(méi)有逃脫被當(dāng)作封建文物拆除的命運(yùn)?，F(xiàn)在，它和另一處建筑彌陀寺一起，成為藥木院的一個(gè)傳說(shuō)。彌陀寺正是寺坪、寺溝、寺嘴潭這些名稱的由來(lái)。它坐落在西北高地，與戲樓呈南北向遙遙相對(duì)。整個(gè)寺院是一個(gè)建筑群，有彌陀殿、觀音殿、大雄殿之分，有許多泥塑佛像，在人們的記憶中惟妙惟肖、法相莊嚴(yán)。20世紀(jì)60年代，彌陀寺是我們父輩上學(xué)的地方。后來(lái)那些佛像作為四舊，在一個(gè)瘋狂的夜晚，被人們沉入寺嘴潭中，重新化為了泥土。直到許多年后，因?yàn)槲覀兺低翟谒伦焯断丛?，大人們?nèi)匀粫?huì)講起這深潭里埋藏的佛像，用來(lái)嚇唬我們。

藥木院的太陽(yáng)，是從沙梁上升起來(lái)的。那里站著一棵古老的柏樹(shù)，在以前土匪盛行的時(shí)候，那樹(shù)枝上曾經(jīng)風(fēng)干過(guò)人頭?，F(xiàn)在，這個(gè)叫作柏樹(shù)埡豁的地方，成為油菜花海的觀景臺(tái)，這棵柏樹(shù)也成了一道風(fēng)景。從這里沿著一條土路爬上對(duì)面椿樹(shù)埡豁，翻轉(zhuǎn)下去就是龍沖灣。長(zhǎng)輩們說(shuō)，以前有兩條龍?jiān)邶垱_灣修行，到了快要修成正果的時(shí)候，它們相約在一個(gè)風(fēng)雨交加、河水暴漲的夜晚，進(jìn)入西漢水然后歸海升天。當(dāng)晚，一條龍從龍沖灣直接下山進(jìn)入了西河，一條龍卻從椿樹(shù)坡、土天溝下山，從水溝下的巷堂里進(jìn)入了窯坪河，一路來(lái)到小潭河壩。先進(jìn)入西河的這條龍，為了在洪水中堅(jiān)守原地，等待從窯坪河趕來(lái)的同伴，左邊利爪狠狠地抓住龍沖灣背面的山峰，竟抓出五個(gè)石洞來(lái)，到現(xiàn)在這“撲鴿”洞里奇石嶙峋、流水潺湲，邊上長(zhǎng)滿毛竹。最后，這條龍以為同伴失約，便先行一步。后來(lái)的這條龍，在這里等到凌晨、洪水退去，竟然渴死在小潭河壩，化為了一座山脈，現(xiàn)在被我們稱為“龍嘴子”。據(jù)說(shuō)，以前有人在小潭河壩放牛時(shí)，在“龍嘴子”山根前，還挖到過(guò)龍骨。

無(wú)論傳說(shuō)、遺跡，還是歷史，一切都將化為煙塵。但是生長(zhǎng)在這塊土地上的人們，曾經(jīng)愛(ài)過(guò)、恨過(guò)、奮斗過(guò)，他們無(wú)怨無(wú)悔了。藥木院的故事不可能講完，藥木院的生活也會(huì)經(jīng)久不息。在這篇粗線條的勾勒與涂抹里，藥木院的形象有可能并不清晰，或者更加模糊，因?yàn)樗S富，太龐雜，太厚重。我說(shuō)出什么，說(shuō)出多少，都只是她的局部?，F(xiàn)在，一切古老的，傳統(tǒng)的，記憶的，都在加快消失。藥木院，作為一個(gè)古老的村莊，因?yàn)閲?guó)家對(duì)生態(tài)環(huán)境、鄉(xiāng)村文化的逐漸重視，如同古樹(shù)生出新芽，重新變得生動(dòng)起來(lái)。誠(chéng)然，那些樓房是千篇一律的，那些巷道是水泥鋪就的。但是，那些山嶺、那條河流、那片田野，仍然保持著遠(yuǎn)古時(shí)期的樣子;那些樹(shù)木、那些花朵、那些莊稼，仍然保持著它們草本木本的形態(tài)和屬性。這莊子里的人，一茬又一茬地出生、成長(zhǎng)、死亡，有的已經(jīng)定居遠(yuǎn)方不再回來(lái)，但是這些人的血脈里，仍然而且永遠(yuǎn)流淌著這片土地所提供的基因密碼、骨血鈣質(zhì)與精神氣質(zhì)。藥木院是屬于我們的大地，我們靈魂的來(lái)源與歸宿。我們深知我們將倚靠她的存在，獲得不朽的命運(yùn)。

我們永遠(yuǎn)記得，并將到處流傳這個(gè)村莊的名字：

藥木院。