藍(lán)色的天空像大海一樣

宋殿華

1

近幾年的氣候很反常，有兩年的時(shí)間，在臘七臘八的日子里都是南風(fēng)浩蕩。記得那些天里，白天的氣溫在零度徘徊，整天里陽(yáng)光燦爛。入冬以后也不下雪，哪里像是在冬天！哪里像是在臘七臘八！只有在背陰地方的透骨的風(fēng)中還能找到那么一點(diǎn)點(diǎn)兒三九天的味道。這些年?yáng)|北冬天的雪是不是都要搬到南邊去下？也要去覆蓋那里的山川、河流和人物啦？

我們小時(shí)候的東北，冬天可不是現(xiàn)在的這個(gè)樣子，臘月里可不是現(xiàn)在的這個(gè)樣子！這一說(shuō)到小時(shí)候就難免讓我想起三十年前我們上高中那時(shí)候的很多事兒。

冬天和冬天都不太一樣了，時(shí)代和時(shí)代的確也真是應(yīng)該有些不同了。我當(dāng)然對(duì)現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代很有信心，對(duì)未來(lái)的時(shí)代仍然滿懷期待，但同時(shí)對(duì)過(guò)去的世界和生活也開始增加了一份緬懷，是人開始變老了呢，還是時(shí)代真是有那么一點(diǎn)點(diǎn)兒變得差勁兒了而不如從前了呢，還是人被現(xiàn)實(shí)生活征服了而變得軟弱無(wú)力了呢？

大學(xué)，考大學(xué)。剛上高中的那個(gè)秋天，這幾個(gè)字第一次那樣突兀而又威嚴(yán)地站到了我的面前。我突然發(fā)現(xiàn)我的青少年時(shí)代真的走到了終點(diǎn)，我的無(wú)憂無(wú)慮滿世界閑逛的快樂(lè)時(shí)光真的走到了終點(diǎn)。

“到一中干什么來(lái)了？考大學(xué)！”站到我們面前的講臺(tái)上，第一次鄭重其事地給我們明確強(qiáng)調(diào)考大學(xué)這個(gè)事兒的極端重要性的，就是我們的班主任程學(xué)盛老師。然后接下來(lái)的三年時(shí)光里這個(gè)事兒就不斷地被他和所有老師、所有人反復(fù)強(qiáng)調(diào)，結(jié)果就是這么個(gè)事兒在我們高中三年的生活里還真就變得越來(lái)越重要啦！而且好像也是變成了唯一重要的事兒啦。剛上高中，我班很多同學(xué)的這個(gè)目標(biāo)就已經(jīng)確定不移：上一中！考大學(xué)！我被裹挾在這股洪流當(dāng)中，生活進(jìn)入了考大學(xué)模式。后來(lái)竟也糊里糊涂地真的考上了大學(xué)！不能不說(shuō)學(xué)校、老師、同學(xué)，環(huán)境對(duì)于一個(gè)人的人生道路的走向具有多么神奇的塑造和指引力量！

時(shí)間過(guò)去了快四十年，直到今天我還在納悶兒，我的很多同學(xué)，他們剛上高中就知道考大學(xué)，奔前程！我怎么高三快結(jié)束了才知道考大學(xué)呢？我還在做白日夢(mèng)時(shí)，他們的城府就已經(jīng)能那么深！王志超就是我班最早的一個(gè)聲稱要考好大學(xué)的男生，吳俊就更不用說(shuō)了，他的目標(biāo)最遠(yuǎn)大，他要上的是北大。

剛上高中時(shí)，有的男生就已經(jīng)開始找對(duì)象了。當(dāng)然這也是我很多年后才知道的。那時(shí)戀愛肯定是沒辦法談，因?yàn)椴还苁翘鞎r(shí)、地利還是人和，樣樣都不具備。比如王志超同學(xué)。后來(lái)我才知道他當(dāng)初看上去似乎的確和我班女生李陶陶的關(guān)系挺好。吳俊是數(shù)學(xué)天才，但他高中時(shí)即使有機(jī)會(huì)也是真的沒有時(shí)間去建立或者破解戀愛方程。他有重要使命，考北大的事兒就夠他忙活的啦，快把他給忙暈啦！

能考上大學(xué)在我們那個(gè)時(shí)代簡(jiǎn)直就是神話，遙不可及，后來(lái)的事實(shí)也證明的確如此，八十年代沒有多少人能有幸實(shí)現(xiàn)上大學(xué)的夢(mèng)想。

2

話說(shuō)上個(gè)世紀(jì)某一個(gè)夏天的上午，陽(yáng)光燦爛，天氣晴好，天空上沒有一絲云彩，整個(gè)天空一片湛藍(lán)。在雙乳山鎮(zhèn)這個(gè)平凡而熱鬧的日子里，天氣已經(jīng)變得很熱了的時(shí)候，礦區(qū)教育科迎來(lái)了我們的程學(xué)盛老師，迎來(lái)了這個(gè)不平凡的人。那時(shí)候正是接近中午的時(shí)光，掛在礦區(qū)制高點(diǎn)大水塔上的大喇叭里正播放著《青年友誼圓舞曲》：“藍(lán)色的天空像大海一樣，廣闊的大路上……”在南崗和中崗的大街上，人們破天荒地第一次驚訝地看見了一個(gè)外國(guó)人！人們第一眼看到他時(shí)真的就都以為是遇到了一個(gè)外國(guó)人。這個(gè)人不到三十歲，中等個(gè)頭，腰桿筆直，頭發(fā)很長(zhǎng)，三七分的分頭發(fā)型，滿頭都是光滑、平整、油黑、濃密的頭發(fā)，一張細(xì)膩的臉膛反射著紫黑的亮光，是南國(guó)亮！他穿著淺色的花格襯衫，襯衫的下擺扎到褲腰里，下身是緊腿喇叭口的褲子！最引人注目的是他的腳上蹬著一雙三節(jié)頭的黑色尖皮鞋！左手里還拎著一副鏡片很大的蛤蟆鏡！這就是我們的程老師留在礦區(qū)的第一個(gè)形象！

程老師可不是外國(guó)人，是中國(guó)福建人，是歸國(guó)華僑。他的那口閔南方言聽起來(lái)很令我們頭疼，至少是一直很令我感到頭疼。雖然等到他教我們的時(shí)候，他來(lái)礦山已經(jīng)很多年，他融入我們東北生活的程度已經(jīng)極深，據(jù)說(shuō)他的普通話也已經(jīng)講得比從前好多了，但他的福建口音依然十分濃重。而且我們?cè)缫呀?jīng)看不到程老師年輕時(shí)候的摩登樣子，他的花襯衫，他的緊腿喇叭褲，他的三接頭皮鞋，他的蛤蟆鏡……都變成了傳說(shuō)，都只是傳說(shuō)了，都是我們根據(jù)高一時(shí)教過(guò)我們歷史的黃老師的描述而想象出來(lái)的情景。

程老師開學(xué)的第一節(jié)課就是考試！對(duì)我們進(jìn)行摸底考試，考英語(yǔ)。八個(gè)班四百多人每人發(fā)下一套英語(yǔ)試卷。這第一次考試我打了九十八分，差兩分滿分。是他教的三個(gè)班中分?jǐn)?shù)最高的，也是年級(jí)最高的。點(diǎn)評(píng)時(shí)，按學(xué)號(hào)點(diǎn)名，點(diǎn)到名的同學(xué)上講臺(tái)把自己的試卷拿回到座位上去，借此順便在全班面前亮個(gè)相，同學(xué)之間師生之間也好初步認(rèn)識(shí)一下啊。我去取試卷轉(zhuǎn)身往回走時(shí)，程老師就用右手指了一下我，食指向前沖著我的后背，拇指向上就像是電影《鐵道游擊隊(duì)》里大隊(duì)長(zhǎng)劉洪手里握著的那把二十響的盒子炮的扳開的機(jī)頭，他像是用手槍指著我那樣用手指指著我，向全班同學(xué)肯定地贊賞地說(shuō)：他是這次年級(jí)考得最好的，他的英語(yǔ)學(xué)得好，分?jǐn)?shù)最高！從此我英語(yǔ)“學(xué)得好”的口碑就算給留下了?？上Ц呖贾形矣⒄Z(yǔ)只打了八十六分，差十四分滿分。

自從那次開學(xué)摸底考試后，坐在我前桌我前面的王舒同學(xué)自習(xí)時(shí)就總是時(shí)機(jī)適宜地從右邊回過(guò)頭來(lái)和我討論英語(yǔ)習(xí)題，坐在王舒右邊的她的同桌金百合同學(xué)在王舒回頭時(shí)肯定也同時(shí)從左邊轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)參與，她透過(guò)度數(shù)很深的近視鏡片一邊認(rèn)真聽，一邊上眼皮還偶爾抬一下打量我一眼，我后來(lái)很快就在無(wú)意中發(fā)現(xiàn)金百合同學(xué)藏在厚厚的眼鏡片后面的眼睛其實(shí)十分靈動(dòng)秀氣，我們?nèi)齻€(gè)人腦袋瓜兒的連線就構(gòu)成了一個(gè)三角形。我那時(shí)是真的不覺得自己英語(yǔ)好，而且我發(fā)現(xiàn)王舒和我討論的英語(yǔ)題多數(shù)時(shí)候她做得都對(duì)，我覺得根本沒必要討論，高中時(shí)間這么緊，純粹是浪費(fèi)時(shí)間，而且那時(shí)我正為高中開板兒就聽不懂的物理課大犯躊躇正很沒心情呢，所以我對(duì)王舒同學(xué)的問(wèn)題啊就總是哼哼哈哈地敷衍了事，全不以為然，至于金百合同學(xué)對(duì)我的打量我也無(wú)動(dòng)于衷沒有報(bào)以積極的響應(yīng)?，F(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)年我對(duì)王舒同學(xué)和我討論英語(yǔ)習(xí)題時(shí)的態(tài)度更積極一點(diǎn)兒更熱情一點(diǎn)兒似乎是更應(yīng)該一點(diǎn)兒更適當(dāng)一點(diǎn)兒的，而且我也滿可以很方便地隨時(shí)請(qǐng)金百合同學(xué)給我的作文提提意見，她作文寫得好寫得快在全校可是很出名的！那樣我的作文后來(lái)肯定能寫得更好一些，在高考時(shí)再多打他三分五分那是一定的！而我的英語(yǔ)在高考時(shí)或許也會(huì)在原有的基礎(chǔ)上有很大提高，那樣我很可能就會(huì)在我們的高考年的高考中能考上華西醫(yī)科大學(xué)啦！那我現(xiàn)在肯定早就是國(guó)家級(jí)的外科專家啦！

而且后來(lái)最令我震驚的事兒，也是最讓我羨慕和高興的事兒有下面這樣兩件。

一是王舒同學(xué)在幾十年后的今天已經(jīng)是譽(yù)滿全中國(guó)的中學(xué)英語(yǔ)名師，她很早就寫出了一本暢銷全國(guó)的書，書名我記不清了，好像和《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書的書名很相似。當(dāng)初要是我堅(jiān)持和她經(jīng)常討論一下英語(yǔ)，那我的英語(yǔ)水平還不得出奇地高呀？至少也能達(dá)到或接近她的水平！要真是這樣的話，至少我在語(yǔ)言方面就具備了成為國(guó)家級(jí)的外科專家的水準(zhǔn)了。

二是金百合同學(xué)也早就是大學(xué)教中文的著名教授了！只是我還沒機(jī)會(huì)看到她的作品，也許她的作品早已經(jīng)海內(nèi)外聞名只是我還不知道而已，這很有可能、極有可能、太可能啦！隔行如隔山嘛。但這還不是我不知道或者沒看過(guò)金百合的文學(xué)作品的主要原因，主要的原因就是因?yàn)槲疑贤陮W(xué)參加工作后，也跟很多人一樣，早就不怎么讀書啦。也不知道金百合同學(xué)后來(lái)有沒有把她高中時(shí)的作文優(yōu)勢(shì)發(fā)揮到文學(xué)創(chuàng)作上來(lái)？據(jù)我多年來(lái)對(duì)世事人生的體會(huì)和了解，大學(xué)教授尤其是大學(xué)中文系的教授是不會(huì)有精力和很少有興趣搞什么文學(xué)創(chuàng)作的，文學(xué)創(chuàng)作這事兒要多累有多累，大學(xué)教授多舒服啊，是完全沒必要挨這份累的，除非他自己喜歡寫作，那就另當(dāng)別論了。我們高中畢業(yè)30周年同學(xué)會(huì)時(shí)金百合同學(xué)也全程參加了，那幾天我怎么就沒有想起來(lái)，為什么不去問(wèn)一下她這件事兒呢？

我高一的同桌唐茂盛那個(gè)時(shí)候?qū)τ⒄Z(yǔ)和作文顯然都不怎么感興趣，他坐在我的右邊，他的腦袋瓜兒這時(shí)就成了三角形外右邊的一個(gè)孤立的點(diǎn)，他的眼光就不停地放遠(yuǎn)，下課時(shí)放遠(yuǎn)，上課時(shí)放遠(yuǎn)，上自習(xí)課時(shí)還是放遠(yuǎn)，好像是在尋找另一個(gè)點(diǎn)，然后畫一條直線，是正在找呢還是已經(jīng)找到了？多年后談婚論嫁的時(shí)代到來(lái)時(shí)，謎底揭開了！那個(gè)點(diǎn)原來(lái)是有的！就是我班的李俊卿同學(xué)，唐茂盛同學(xué)當(dāng)年沒興趣考慮參加英語(yǔ)題的討論，他當(dāng)時(shí)考慮的十之八九應(yīng)該就是怎么樣子、什么時(shí)候能成功地把李俊卿同學(xué)給娶回家當(dāng)媳婦去。結(jié)果他后來(lái)還真成功了。李俊卿同學(xué)參加革命工作后不久就成了唐茂盛同學(xué)的老婆。

我們高二時(shí)文理科分班，我前桌換了王梅朵和隋聰穎，王梅朵坐我前面，隋聰穎坐我同桌黎向東的前面。她們兩人的功課都很棒，都是優(yōu)秀的理科生，偶爾也有回頭的時(shí)候，也都是找我不找向東。她們倆回頭時(shí)基本不和我討論數(shù)理化，她們只和我討論文言文的詞法和句法，還和我討論一下作文的寫法。高考時(shí)她倆都考上了離家很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的很好很好的理工科大學(xué)，我也十分順利地升入了醫(yī)科大學(xué)。向東最用功，白天從上午就開始趴桌子，一覺接著一覺地睡，一直睡到天黑后放學(xué)。他晚上放學(xué)回家后一夜基本就不怎么睡覺啦，開夜車。白天前面講臺(tái)上老師講課講題時(shí)，我有時(shí)就于心不忍，于是我就情有可原地，偶爾就試著碰碰他的胳膊肘兒，希望從此能喚醒他，希望從此能叫他起來(lái)聽講，他每次倒是十分聽話，也不生氣，馬上就能坐起來(lái)，每次起來(lái)頂多也就能堅(jiān)持十分八分鐘，就又趴下啦。后來(lái)幾次三番地這樣，我就不再打擾他的白日夢(mèng)了。知道他采用的原來(lái)是這樣的一種用功方略，我也就沒啥好說(shuō)的了。但是他的方略效果好像不咋好，因?yàn)樗偸菍W(xué)會(huì)得最慢，他升學(xué)也最晚，好像最后也終于成了，考上了大學(xué)。

我初中時(shí)的同學(xué)和鄰居邱小寶，他在高二通過(guò)分班考試，成功考入我所在的一班時(shí)，他的英語(yǔ)水平看上去似乎很差，其實(shí)不然！暑假時(shí)我們倆在我家復(fù)習(xí)英語(yǔ)，我復(fù)習(xí)的是高中課本，他只復(fù)習(xí)初中課本。他說(shuō)要先把初中的弄會(huì)了再說(shuō)。高考時(shí)他英語(yǔ)分?jǐn)?shù)是八十八分！比我還高兩分。我這么說(shuō)沒別的意思，我主要是想借此說(shuō)明高中三年我的英語(yǔ)水平?jīng)]有提高！但是程老師教的我們?nèi)齻€(gè)班里，有很多同學(xué)的英語(yǔ)高考分?jǐn)?shù)是很不錯(cuò)的，都有顯著提高，英語(yǔ)對(duì)我們?nèi)齻€(gè)班的很多同學(xué)考上大學(xué)的貢獻(xiàn)率都是最高的！所以老師教的肯定沒問(wèn)題，問(wèn)題在我。

高中三年，我沒怎么學(xué)英語(yǔ)，我只是課堂上聽聽課而已。我把精力用在了其他學(xué)科上。我不習(xí)慣老師的發(fā)音是一方面，主要的是我不習(xí)慣或者說(shuō)不喜歡程老師的“唯上大學(xué)論”，我內(nèi)心觀念上對(duì)此有嚴(yán)重抵觸，他整天把考大學(xué)掛在口頭上的習(xí)慣比他的英語(yǔ)發(fā)音還讓我頭疼。換位思考一下，可能是，肯定是，程老師也不怎么喜歡我?？梢娢覀z的師生關(guān)系不怎么好，但是也不記得有過(guò)什么沖突。

我們上大學(xué)期間，我得到了程老師的死訊，他因病去世時(shí)，才四十四歲。后來(lái)我回想，他的過(guò)深的面色絕不是因?yàn)樗悄戏饺嘶蛉諘襁^(guò)度，而是由疾病引起的病態(tài)面容，是肝病和肺病面容。程老師的病不至于嚴(yán)重到失去生命，他是因用藥引起的并發(fā)癥而失去生命的。我是過(guò)后很久才知道的這個(gè)不幸消息，我第一次感到了生命的脆弱和珍貴，得到程老師死訊的那一天晚上我沒有進(jìn)階梯教室上自習(xí)，我在教室外的足球場(chǎng)的臺(tái)階上坐了一晚上，我很難過(guò)，眼睛一度模糊，但是我沒有落淚。程老師是我熟悉的人中第一個(gè)去世的。那一天我才發(fā)現(xiàn)我的心腸其實(shí)很熱很軟，我也是那一天才發(fā)現(xiàn)生死也會(huì)發(fā)生在我身邊。

3

最令我頭疼的是高中物理。高中三年大小考試無(wú)數(shù)次，物理我沒有一次考過(guò)及格。高考時(shí)我破天荒地考了個(gè)及格，我記得分?jǐn)?shù)是六十九分。過(guò)后很多很多年，我才聽我班的吳俊說(shuō)，我們那一年的高考物理卷很難，超級(jí)難！但是我當(dāng)時(shí)并不覺得?。》凑y易對(duì)我都無(wú)所謂，反正難易我都不怎么會(huì)?？梢娢也⒉皇且粋€(gè)真正功課好的學(xué)生，功課和考試都不怎么上心，是隨遇而安的性格。上大學(xué)前，作為理科生，我才剛剛弄明白了一點(diǎn)物理，我考上的是醫(yī)科大學(xué)，在四百多人的階梯教室里學(xué)完了大學(xué)第一學(xué)期的醫(yī)用物理學(xué)后，就再也沒有物理課了。我至今再也沒有接觸過(guò)物理學(xué)。

在高二開學(xué)時(shí)，文理科分班。我因?yàn)樵缇拖氘?dāng)然地認(rèn)為自己將來(lái)是個(gè)名醫(yī)，就沒有去學(xué)文科。其實(shí)上了高中就發(fā)現(xiàn)，我數(shù)理化無(wú)論哪一門功課都學(xué)得糊里糊涂，成績(jī)一律平庸，尤其是物理，更是一竅不通。但是將來(lái)要上的醫(yī)學(xué)院校只從理科班招生，我要當(dāng)名醫(yī)當(dāng)然就得留下來(lái)學(xué)理科考醫(yī)科大學(xué)。經(jīng)過(guò)了高中第一學(xué)年的折磨，我還不乖乖地去文科班去做做當(dāng)法官和當(dāng)作家的夢(mèng)，還想當(dāng)然地想著將來(lái)去當(dāng)什么名醫(yī)！我竟然沒發(fā)現(xiàn)我自己不可能學(xué)會(huì)物理、學(xué)好理科！不是我太遲鈍，就是我太堅(jiān)強(qiáng)。一分班，王舒同學(xué)和金百合同學(xué)毫不猶豫地就都去了文科班，雖然那時(shí)在一中學(xué)文科的同學(xué)能考上大學(xué)是更困難的事兒。優(yōu)秀的王舒同學(xué)和金百合同學(xué)高一時(shí)和我擦肩而過(guò)，后來(lái)真的事業(yè)有成！

現(xiàn)在回頭看，我應(yīng)該初中畢業(yè)那年就考職業(yè)學(xué)校，那年正好煤校招生，如果考上了，念三年后畢業(yè)分配個(gè)工作，也是國(guó)家干部。然后娶妻生子，好好工作和生活，到現(xiàn)在也一定能過(guò)得很好。這是符合我的智力和能力水平的最佳人生路線。不巧的是，我竟然順利地考上了重點(diǎn)高中，后來(lái)竟然又順利地考上了醫(yī)科大學(xué)！潛力倒是給發(fā)掘出來(lái)了，可是子彈卻提前打光了。大學(xué)勉強(qiáng)念完后，就再也不想上學(xué)了，而且最嚴(yán)重的后果是，由于智力和學(xué)習(xí)能力的嚴(yán)重透支，我已經(jīng)平凡了前半生，后半生也是注定得平庸了。

但是后來(lái)的事實(shí)證明我留下來(lái)學(xué)理科也不是沒有一點(diǎn)兒道理，是無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)的。是麻老師給做出的這個(gè)證明。生命中到底有多少必然性和偶然性？其中的道理誰(shuí)能夠說(shuō)得清？

新高二開始上課時(shí)，麻老師出現(xiàn)在了我們的物理課的講臺(tái)上，第一堂課我就聽懂了。從那以后，我雖然物理考試仍然不及格，但是物理課被我接受了。我前進(jìn)的道路上最大的絆腳石被搬開了。前途從此變得光明！我這里不是想寫麻老師怎么教會(huì)我學(xué)物理，我這里是想寫點(diǎn)別的。

麻老師是個(gè)很有活力很有魅力的人，人長(zhǎng)得端正，形象好，穿著也好，他在那個(gè)年代就有西裝，有領(lǐng)帶，有黑皮鞋。他的頭發(fā)濃密，烏黑泛亮，而且總是修剪梳理得平平整整，臉色也紅潤(rùn)，有時(shí)候精神抖擻就像個(gè)新郎官似的！特別值得一提的是他的愛人，她也曾是我們學(xué)校的老師，是教語(yǔ)文的艾琳老師，艾老師可是我們學(xué)校的女老師中最漂亮的那個(gè)呀。我們?cè)谛Ｗx書期間，經(jīng)?？吹铰槔蠋熀桶蠋熞黄疬M(jìn)出校門，在學(xué)校里有時(shí)候還能偶爾看到他倆手牽著手。艾老師是文科班的老師，我們不熟悉她，但是她和麻老師很有夫妻相，他們兩人一出動(dòng)，是我們愛看的一道校園風(fēng)景。

麻老師的講課風(fēng)格我特別適應(yīng)，他總是能把很復(fù)雜的物理題講解得很簡(jiǎn)單，一目了然。他也從不給我們留很多課后作業(yè)。大約在上個(gè)世紀(jì)八十年代末九十年代初，我們大學(xué)畢業(yè)前后的那段時(shí)間，麻老師死了。那段時(shí)間里中國(guó)和世界發(fā)生了幾件很大的事兒，但是哪件事兒也沒有麻老師去世這件事兒對(duì)我的影響大，麻老師的事兒在我這里排第一位。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里我都不相信這消息是真的，我甚至懷疑那是謠言。麻老師那樣一個(gè)既精神又帶勁兒、精力充沛、熱愛生活的人，而且他那時(shí)還是那樣年輕，有艾老師那樣的美麗愛人，他怎么能舍得撒手人寰？麻老師是教過(guò)我們的老師中第二個(gè)去世的。和程學(xué)盛老師一樣，都屬于英年早逝。直到三十多年后的今天，我遇到了目擊者，我才相信這事兒是真的！

麻老師死于車禍。高中時(shí)教我班政治的柳老師是目擊者。那年中考結(jié)束后，一中的老師們集體批卷，麻老師就是在這個(gè)時(shí)候出車禍的。

那是一個(gè)秋天的上午，麻老師只來(lái)得及仰面望了一眼天上飛速移動(dòng)過(guò)來(lái)的烏云，眼神就變得恍惚了，眼神無(wú)法控制地迅速散開，他極力想把眼神再次聚攏起來(lái)，但是他已經(jīng)做不到了，他想扭動(dòng)一下頭顱，但是他已經(jīng)沒有一點(diǎn)兒力量了，他只來(lái)得及跟車禍發(fā)生的同時(shí)已經(jīng)跑到他跟前來(lái)，向他伏下身子的柳老師問(wèn)了一句話：“我這是怎么了？我這是怎么了？”前后不到五分鐘，麻老師的眼神就凝固不動(dòng)了。

在2018年秋風(fēng)蕭瑟的一個(gè)下午，我和耄耋之年的柳老師站在我們小區(qū)向陽(yáng)避風(fēng)的地方聽他老人家給我講事情的經(jīng)過(guò)。柳老師說(shuō)老師們迅速圍攏過(guò)來(lái)，一通忙亂，有聯(lián)系救護(hù)車的，有救護(hù)麻老師的，有轉(zhuǎn)身跑進(jìn)身后的學(xué)校大門給校長(zhǎng)送信的，有給已經(jīng)在礦教育科工作的麻老師的愛人艾琳打電話的……但是已經(jīng)來(lái)不及了，來(lái)不及了，都沒用了。

4

2016年7月末，我們高中畢業(yè)30周年時(shí)組織了一場(chǎng)同學(xué)會(huì)。是我所在的一班的同學(xué)會(huì)，參加的同學(xué)也包括高一時(shí)在我們班、高二選擇了學(xué)文科的同學(xué)。我們回了一趟一中。我們看到，校門還在，鐵門上鎖，圍墻也在，里面的二層教學(xué)樓還在，當(dāng)年我班的教室就在這座二層樓里的二樓西頭，窗戶對(duì)著校門。校園已經(jīng)廢棄，里面荒草有一人多高。校門前的下坡路還是老樣子，所不同的是上面也長(zhǎng)滿了一人多高的荒草，是一座廢棄很久的校園。

我上一次走進(jìn)這座校園是在1997年的夏天。那時(shí)候一中還在。那一次我見到了教我們化學(xué)的甘明亞老師。他領(lǐng)著我在我們上過(guò)課的樓里轉(zhuǎn)了一下，我倆停在走廊里我班教室的窗口下閑談了一會(huì)兒，談的什么我記不得了。那個(gè)時(shí)期，一中已經(jīng)明顯失去了生機(jī)，顯出破敗之象。甘老師還是老樣子，稍微有點(diǎn)兒見老，一點(diǎn)兒也沒胖，人看上去還是很精神，笑容可掬，打動(dòng)人心。他當(dāng)時(shí)已是校長(zhǎng)。他教過(guò)的學(xué)生已經(jīng)很多，我知道他早已經(jīng)不會(huì)記得我的姓名，但他教過(guò)的學(xué)生，作為老師他是能認(rèn)出來(lái)的，憑感覺！冒充誰(shuí)的學(xué)生這件事兒是很難不被識(shí)破的，是不太可能得逞的。我參加工作后的一項(xiàng)重要工作就是醫(yī)學(xué)教學(xué)和帶醫(yī)學(xué)臨床的實(shí)習(xí)生，二十多年下來(lái)，教過(guò)的學(xué)生數(shù)量龐大，如今也是桃李滿天下。當(dāng)老師的感覺我是完整的，當(dāng)老師的感受我是具足的。我說(shuō)甘老師，我是86年從這里畢業(yè)的，你教我們班化學(xué)，我是一班的。他不假思索馬上就笑了，說(shuō)記得記得記得。其實(shí)我并沒有告訴他我的名字，因?yàn)橐晕耶?dāng)過(guò)多年老師的經(jīng)驗(yàn)，我知道即使告訴他了我的名字他也會(huì)想不起。

不久以后，大約過(guò)了不到一年的時(shí)間吧，我得到了他病故的消息。

1997年的夏天，那是我見他的最后一面。我一聽到這個(gè)消息時(shí)就突然想起那天見到他時(shí)他的夸張的笑容，我馬上就明白了為什么那天他的笑容是那樣打動(dòng)我，讓我縈繞于懷，久久不能忘卻。那笑容是他人生最后一個(gè)時(shí)期的光輝，是溫暖的夕陽(yáng)里的光芒。光輝里有欣慰、有惆悵、有感傷;光芒里有祝愿、有期待、有絕望。太陽(yáng)就要下山時(shí)，誰(shuí)有力量阻擋？冬日里晝短夜長(zhǎng)，夏日里晝長(zhǎng)夜短，不論是冬日還是夏日，太陽(yáng)總得下山，人的壽命自然有短有長(zhǎng)。

同學(xué)會(huì)上有部分老師也到了現(xiàn)場(chǎng)，自然看不到甘明亞老師，當(dāng)然也不可能見到程學(xué)盛老師，不可能見到麻老師。王舒、金百合、王梅朵漂漂亮亮地都來(lái)參加了同學(xué)會(huì)，王舒參加了我班的部分活動(dòng)，登山的時(shí)候我們四個(gè)人還擠成一排在狹窄的山路上沖著山下方向合影留念。金百合全程和我們?cè)谝黄稹ＷT聰穎沒來(lái)。唐氏夫婦沒來(lái)。黎向東仍然處于失聯(lián)狀態(tài)。王志超來(lái)了，李陶陶就沒來(lái)，雖然整個(gè)這次同學(xué)聚會(huì)活動(dòng)是李陶陶一手策劃和組織的。

5

我們一中的校門朝向正北，校門外是一個(gè)長(zhǎng)度不到三十米的下坡，下到坡底不拐彎兒一直向北就是北崗路，住蓮花屯北大泡子、西山、中崗方向的同學(xué)走這個(gè)方向;左拐向西是個(gè)直角彎兒直接拐進(jìn)一個(gè)橋洞，橋洞是雙孔雙向，橋上是有軌電車的雙向窄鐵軌，上面走選運(yùn)科的運(yùn)煤車，橋下是公路，走汽車，走自行車，也走人。我們住前崗方向、住新東山、老東山、崗上屯的同學(xué)從這個(gè)方向上下學(xué);坡底右拐是個(gè)上坡，住東山和百寶村的同學(xué)可以從這里上下學(xué);出校門不下坡緊貼著校門左轉(zhuǎn)，繞過(guò)圍墻轉(zhuǎn)過(guò)去向南有幾條小路也通東山、崗上、百寶、前崗，我記得甘老師、程老師、麻老師上下班都走這個(gè)路線。

高考后，我們一班二班三班的一百多個(gè)同學(xué)絕大多數(shù)考上了大學(xué)，出外求學(xué)各奔了前程，沿著這幾個(gè)方向經(jīng)過(guò)一中的錘煉和塑造，走出了家門，走出了礦山，遠(yuǎn)離了這個(gè)地方，走向了每個(gè)人自己的遠(yuǎn)方。程老師永遠(yuǎn)留下來(lái)了，麻老師也永遠(yuǎn)留下來(lái)了。甘老師本來(lái)是有時(shí)間也是能夠再一次走向自己的新的遠(yuǎn)方的，但是他終于沒有走，最后也永遠(yuǎn)地留下來(lái)了，永遠(yuǎn)地留在了這里。后來(lái)隨著自己的年齡的不斷增長(zhǎng)，我才知道，我才開始懂得，他們也有過(guò)自己更美麗的遠(yuǎn)方，他們年輕的時(shí)候就是從我們少年時(shí)代夢(mèng)想中的遠(yuǎn)方來(lái)到這里的啊。他們的使命，他們一生的全部使命就是引領(lǐng)我們這些礦工的孩子成功走向自己的遠(yuǎn)方。甘老師的家鄉(xiāng)是“淮左名都，竹西佳處”的江蘇千年古都揚(yáng)州，程老師的家鄉(xiāng)是美麗的廈門鼓浪嶼，麻老師的家鄉(xiāng)是東方莫斯科、天鵝項(xiàng)上的珍珠——冰城哈爾濱。

責(zé)任編輯/何為