5名湖北人的春節(jié)

鄢子為

疫情來襲，打破了湖北人的平靜生活。

農(nóng)歷新年，湖北各地本來洋溢著紅紅火火、喜氣洋洋的氛圍，來往行程、社交應(yīng)酬一切如常，普通人只知準(zhǔn)備年貨。很多人直到聽說省會(huì)武漢“封城”，才真正感到疫情如此嚴(yán)重。

陡然嚴(yán)重的疫情前，湖北人一樣措手不及，著急備食材、備口罩，響應(yīng)政府號(hào)召，選擇安靜居家，與家人度過這個(gè)難忘的春節(jié)，甚至醫(yī)務(wù)人員也缺少準(zhǔn)備，突然多了焦急問診的人群，防護(hù)鏡、防護(hù)服、呼吸機(jī)等醫(yī)療物資開始告急，但他們沒有退縮，主動(dòng)走到了一線。

如果沒有這場疫病，他們有人會(huì)完成隆重婚禮，有人會(huì)平靜度過最后一個(gè)寒假，有人會(huì)愜意地在巴厘島享受假期，或者，至少迎來一個(gè)居家團(tuán)聚的春節(jié)。

《21CBR》記者采訪了5位普通的湖北人，其中兩位是醫(yī)生，簡單記錄了他們的春節(jié)，有江湖氣的湖北人，在家靜靜等待春天的到來，一線的醫(yī)務(wù)人員帶來了轉(zhuǎn)好的訊息。

有一位姑娘，在春節(jié)取消了原定的婚禮，她利用空閑時(shí)間為心上人織了條圍巾，她相信，喜糖過段時(shí)間后就能派上用場了。

“直到武漢‘封城，爸爸才同意取消婚禮”——李秀林，運(yùn)營經(jīng)理，武漢新洲區(qū)

新洲是武漢的郊區(qū)，距離漢口華南海鮮市場約70公里，駕車回家只需一個(gè)小時(shí)。

為準(zhǔn)備婚禮，1月19日（臘月二十五）我就回家了，當(dāng)時(shí)沒覺得武漢的疫情有多可怕。婚禮原定于正月初四舉行，家人已準(zhǔn)備好部分招待客人用的肉菜，發(fā)出了給親戚朋友的喜帖。

1月20日，鐘南山院士提到病毒可以“人傳人”后，我意識(shí)到新型冠狀病毒的嚴(yán)重性。響應(yīng)政府號(hào)召，我試圖勸說父母取消酒席。

爸爸不同意，他說：“農(nóng)村空氣清新暢通，沒事;城區(qū)空氣質(zhì)量差，人才會(huì)生病?！逼偶夷沁呉苍诰o鑼密鼓準(zhǔn)備，和老公視頻時(shí)，他們?cè)诎蔡恰?/p>

之后兩天，我給父母看確診人數(shù)增長的數(shù)字，尤其講了危重案例。1月23日凌晨，武漢宣布“封城”，爸爸意識(shí)到這事和SARS一樣嚴(yán)重，終于屈服。

“領(lǐng)完證就是合法夫妻了，儀式有沒有無所謂?！蔽覌寢屨f，她只讀到小學(xué)四年級(jí)，在疫情面前，覺悟也不低。除夕那天，有親戚專程過來送份子錢，也表示“吃不吃酒不要緊”。

剛回家的兩天，路上只有寥寥數(shù)人戴口罩，現(xiàn)在村里大部分人出門會(huì)自覺戴口罩。村里有位老人不肯戴口罩，她的解釋是“我是快入土的人了，無所謂”。我聽到后，立馬告訴奶奶，勸說她遠(yuǎn)離此人。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)藥店醫(yī)療物資緊張，我們沒買到口罩。家里5口人，只有8個(gè)口罩，是哥哥從杭州返鄉(xiāng)時(shí)捎帶回的。

一直到2月25日，我回家共待30多天，全家沒跨出院子一步，自覺居家隔離?？谡秩o爸爸，他偶爾出門采買米、油等生活必需品。我家有個(gè)大院子，各類蔬菜都有，冰箱里凍著魚肉雞鴨，一個(gè)月不出門都不愁。

前期，我從武漢光谷返鄉(xiāng)后，村里沒有任何人過來測體溫或者發(fā)放宣傳冊(cè)。按理說，我屬于重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象，新洲這里無人防范，挺奇怪的。

后來，疫情發(fā)展很快，我們村出現(xiàn)兩例確診患者，有一名是無癥狀感染者，從武漢返家后傳給自己的小孩，他們一家人及密切接觸者被送到新洲區(qū)醫(yī)院隔離。村里也馬上重視起來，村干部給我家發(fā)放了體溫計(jì)，以家庭為單位，每日測量報(bào)給村主任。

村里只有一個(gè)村醫(yī)，村民近期發(fā)熱咳嗽都去那看病。村醫(yī)沒有防護(hù)服和護(hù)目鏡，戴個(gè)醫(yī)用口罩，我挺怕他感染的。除夕當(dāng)天，我聽說妹夫發(fā)燒，因武漢大醫(yī)院病人多，可能引起交叉感染，家人決定去村醫(yī)那里看病。

醫(yī)生開了阿莫西林和其他抗病毒藥物。妹夫年輕，初一就退燒了。新洲這里缺醫(yī)生和醫(yī)療物資，我想，對(duì)于普通發(fā)燒感冒或者病情不嚴(yán)重的，村醫(yī)也可以診治，減少大醫(yī)院的床位壓力以及可能的交叉感染。

開工后，我一直在家辦公，交通不便，連村都出不去，更別說回武漢公司上班了。老板在微信承諾：公司不裁員，工資正常發(fā)，社保按時(shí)交。大家看到后挺感動(dòng)的。他也不知道何時(shí)能復(fù)工，預(yù)計(jì)要武漢恢復(fù)正常交通后才行。公司所在的區(qū)域是重災(zāi)區(qū)，疫情結(jié)束后，我們才敢回去上班，希望3月武漢能解除交通管制，回歸常態(tài)。

我和老公一個(gè)多月沒見面，他在襄陽，我在武漢，平時(shí)微信視頻聯(lián)系。趁著閑暇，我織了一條圍巾，等見面的時(shí)候送給他。疫情總會(huì)過去，相信喜糖過段時(shí)間就能用了。

?“跑了6家藥店，才買到口罩”——梁崢，學(xué)生，湖北天門市

1月19日，我從上海返回武漢，白沙洲菜市場人山人海，在熱干面檔口，排隊(duì)半個(gè)多小時(shí)才買到一碗。

20日，我看了些與新型冠狀病毒相關(guān)的新聞，也沒太重視，找了家藥店，沒搶到口罩便放棄了。當(dāng)天晚上，一家三口開車回天門老家過年。

23日，武漢“封城”。我們有點(diǎn)害怕了，沒有口罩出門，在病毒面前，等于裸奔。鎮(zhèn)上沒口罩了，我們開車前往隔壁仙桃市，找了兩家藥店，均售罄，到第三家時(shí)，看到現(xiàn)貨，激動(dòng)不已。

可藥店工作人員強(qiáng)調(diào)：“口罩限量發(fā)售，一個(gè)人只能買一個(gè)，你們倆只能買兩個(gè)?！?/p>

我只有苦笑，兩個(gè)一次性口罩，按照標(biāo)準(zhǔn)，只能使用四小時(shí)。我們?cè)谑袇^(qū)轉(zhuǎn)悠很久，第六家藥店貨源充足，備了100個(gè)，1.5元/個(gè)，價(jià)格比平時(shí)略微貴一點(diǎn)。

酒精同樣稀缺，我們問遍藥店也沒找著。有個(gè)藥店銷售人員，藏了幾瓶酒精在隱蔽處，被我發(fā)現(xiàn)了。他本給自己留的，交涉一番，不肯賣。我假裝威脅說：“不賣就舉報(bào)你?！辟M(fèi)了番功夫，才買到一瓶醫(yī)用酒精。

有了口罩和酒精，就安心了，宅在家里，足不出戶。除夕，微信群里有人說，鎮(zhèn)里超市補(bǔ)了一批口罩，8毛一個(gè)，比我買的便宜。

起初，村民對(duì)疫情漫不經(jīng)心，后來防范過頭。有的村把路都挖斷了，武漢返鄉(xiāng)的人進(jìn)不來，當(dāng)?shù)卮迕褚渤霾蝗?。有位家長的孩子奶粉喝完，想出去購買，都被村民勸返了。

拜年的習(xí)俗也取消了，各家大門緊閉，路上鮮有人影。往年春節(jié)假期，親人團(tuán)聚后，娛樂方式是斗地主、打麻將。封路后，大家心照不宣在家里活動(dòng)。村支書管得挺嚴(yán)，每天在村里微信群里喊話，要求村民不串門、不打牌。

蔬菜不愁，老家門口就是菜地，村里有售賣米面糧油和生活用品的地方，吃喝也無憂。唯一的遺憾是，村里沒有豬肉、牛肉賣，飯桌上葷菜越來越少，從年前五葷一素變成一葷四素。

我擔(dān)心的主要是學(xué)校的事，開學(xué)時(shí)間一直推遲，直到2月下旬也沒確定日期，進(jìn)一步壓縮了后續(xù)畢業(yè)流程，我讀的冶金專業(yè)，需要落定工作的事，時(shí)間緊迫，也無可奈何。等解除限制后，我準(zhǔn)備第一時(shí)間乘高鐵回上海，當(dāng)然，要先自覺隔離14天。

往年在老家只待1周左右，時(shí)間短，村里的房子年久失修，物件擺放隨意，這次全家索性做了大清理，斷舍離后，整潔多了。家人也準(zhǔn)備今年整修下老屋，我家在武漢長住的小區(qū)確診病例超過10個(gè)，短期內(nèi)也不打算回去。

回來時(shí)，房前屋后樹木的枝丫多，雜草也多，亂蓬蓬的，在超長的假期，一家人又除草又修剪樹枝，我自己畫了一個(gè)花園的藍(lán)圖，等疫情結(jié)束后，準(zhǔn)備在空地種上一片銀杏樹。

“在巴厘島的中國人，給當(dāng)?shù)厮幍暝斐闪丝只拧薄?熊志文，程序員，廣東深圳市

1月21日，我和女朋友開始了醞釀許久的假日旅行，啟程前往巴厘島。

在深圳乘坐地鐵時(shí)，約有1/3的人戴著口罩。我們選擇途經(jīng)深圳灣口岸，從香港起飛。到達(dá)口岸時(shí)，紅外測溫儀會(huì)檢查旅客的體溫。當(dāng)時(shí)有一人，因體溫較高被帶走隔離。

巴厘島陽光明媚，我的心情比較輕松，騎著摩托車游玩。1月23日，看到武漢“封城”的新聞后，我意識(shí)到了疫情的嚴(yán)重性。巴厘島有酒店開始嚴(yán)格限制湖北人入住。我隱隱覺得情況不妙。自己長期在深圳工作，一年多未回過家鄉(xiāng)，護(hù)照是湖北簽發(fā)的。

看到親戚朋友們連普通醫(yī)療外科口罩都買不到，我決定多買一些帶回國以解他們的燃眉之急。我們騎著摩托車找了多家藥店，目睹口罩被國人成箱成箱地買走。如果看到有中國人聚集的藥店，我就會(huì)去試探性問問，有的店家沒貨，有的坐地起價(jià)，還有的價(jià)格漲了5倍。

在巴厘島的中國人，給當(dāng)?shù)厮幍暝斐闪丝只?，在一家地理位置較好的大藥店，一個(gè)N95口罩價(jià)格為65元人民幣，一盒醫(yī)用口罩80元人民幣?；◣滋鞎r(shí)間，跑了多家藥店后，我湊夠了30盒醫(yī)用外科口罩，每盒50個(gè)，共1500個(gè)。我把口罩的包裝盒拆了，疊在一起，避免在運(yùn)輸過程中被擠壓變形。

我們?cè)?jì)劃2月2日晚從巴厘島飛馬尼拉（菲律賓首都），3日早上轉(zhuǎn)機(jī)回香港。沒想到，1月27日起，香港限制湖北省居民和任何過去14日到過湖北省的人士進(jìn)入香港，直至另行通知。我使用湖北簽發(fā)的護(hù)照，根據(jù)政策，之前預(yù)訂的從馬尼拉飛香港的機(jī)票已作廢。

2月1日當(dāng)天，我另外購買了一張從馬尼拉機(jī)場出發(fā)回廣州的機(jī)票，次日辦理值機(jī)時(shí)，航空公司的工作人員表示，我是湖北籍旅客不能前往馬尼拉，我女朋友可以。我們決定吃完晚飯后再來辦理。誰知道，第二次辦理值機(jī)時(shí)，我女朋友也不能前往馬尼拉了?？头€表示，機(jī)票不給辦理退改簽。我倆的機(jī)票作廢了。

當(dāng)晚，我們有一個(gè)同行的朋友，在時(shí)間上滿足條件，待夠了14天，非湖北籍，符合機(jī)場要求，工作人員仍然建議不要前往。我們?cè)诰W(wǎng)上看到從馬尼拉飛往國內(nèi)的航班，沒有任何一位中國人順利值機(jī)。

在機(jī)場，我們?nèi)缱槡郑ε禄夭涣藝?，看到南航還有直飛深圳的機(jī)票，火速買了兩張，共8600元，真貴！

幾個(gè)小時(shí)后，3日凌晨00時(shí)45分，我們終于登上從巴厘島努拉萊依機(jī)場到深圳寶安機(jī)場的航班。后來，我們才知道，這是最后一趟，后續(xù)巴厘島直飛深圳的航班均被取消。

我們登上飛機(jī)時(shí)，南航的工作人員會(huì)給乘客測量體溫。下飛機(jī)后，我們發(fā)現(xiàn)空姐都戴著護(hù)目鏡，手套外面配備一層類似保鮮膜的東西。

到達(dá)深圳過海關(guān)時(shí)，工作人員比較謹(jǐn)慎，看到我是湖北籍的，反應(yīng)很迅速，表示“要趕緊消毒”。查閱我的飛行紀(jì)錄后，判斷我近幾個(gè)月都沒有回過湖北，幾分鐘就放行了。

到家后，我收到了匯報(bào)健康情況的電話。深圳的防控工作做得很仔細(xì)。

當(dāng)天晚上，我們看到了“截留口罩”的新聞，決定偽裝一番，先用雜志紙張和膠帶把口罩盒封住，再在快遞盒子里塞一包豆子或一盒牛奶增重。在快遞單上，我們填的類別是“食品”，掩人耳目。

我買的不多，僅供至交好友，大家給我轉(zhuǎn)多少錢都樂意。收到口罩后，有一位廣州的好友告訴我，他再也不用搖號(hào)買口罩了。朋友給我轉(zhuǎn)發(fā)了一個(gè)微店鏈接，同款印尼醫(yī)用外科口罩400元/盒。

我們離開的時(shí)候，巴厘島仍有數(shù)千名中國游客，希望他們都能順利回家。

“臨時(shí)的定點(diǎn)醫(yī)院，300張床位一天就滿了”——吳涵，醫(yī)生，湖北天門市

1月20日，我參加一個(gè)醫(yī)生朋友的婚禮，大家知道有疫情，了解僅限于官方說的“可防可控”“沒有跡象人傳人”。

之后兩天是臘月二十七和二十八，正是返鄉(xiāng)高峰期。天門離武漢不遠(yuǎn)，坐動(dòng)車半個(gè)小時(shí)就可以到達(dá)，自駕兩個(gè)小時(shí)左右。我們醫(yī)務(wù)人員知道武漢有幾十例患者，肺炎是較普通的病癥，不知實(shí)際情況竟如此嚴(yán)重。

1月23日，武漢“封城”，天門市人民醫(yī)院發(fā)熱門診一天接診近900人，恐慌情緒下，很多患者全家陪同下看病，掛號(hào)、抽血、拿結(jié)果、做CT，這一系列流程做下來，少則幾個(gè)小時(shí)，多則一天，反而容易傳染正常人，病人間也可能交叉感染。

當(dāng)天部分人只是普通的甲流、乙流患者，疑似病例則收治入院，以至于天門市人民醫(yī)院一棟樓近400張床位根本不夠。24日，天門衛(wèi)健委臨時(shí)征用三醫(yī)院作為定點(diǎn)醫(yī)院，300張床位，一天就滿了。

除夕前，天門市內(nèi)的醫(yī)院沒拿到檢測新型冠狀病毒的核酸試劑盒，有些高度疑似病例，其肺部CT已出現(xiàn)毛玻璃斑片狀陰影，苦于沒法確診。除夕前，本地確診人數(shù)一直為零。

有的中老年病人患有心腦血管疾病，或者肝腎功能不全，如果一直沒法確診，新型冠狀病毒肺炎引起多臟器衰竭，可能最終會(huì)忽略意外的真正原因。

25日后，大量檢測試劑盒下發(fā)，天門市人民醫(yī)院和市三醫(yī)院有能力檢測，前三天確診20多例，后續(xù)確診病例的數(shù)字增長快一些，總共近500例，在湖北省屬于病例較少的地區(qū)。

起初，醫(yī)生群體的情況也不樂觀，除發(fā)熱門診外，在疫情初期，其他科室的醫(yī)務(wù)人員缺乏防護(hù)意識(shí)。以康復(fù)科為例，理療有多個(gè)項(xiàng)目，有發(fā)熱癥狀的患者會(huì)在科室里到處走動(dòng)，有兩位同事成了高度疑似病例，其中一位確診后，整個(gè)科室的醫(yī)生均要求居家隔離14天。

湖北各城市陸續(xù)“封城”，天門市內(nèi)的公共交通后來也停了，起初我比較擔(dān)心醫(yī)務(wù)人員的上下班問題。武漢“封城”后，我的一位醫(yī)生同學(xué)去上班，無奈之下，選擇騎一個(gè)小時(shí)的共享單車。居住在天門城區(qū)的醫(yī)生，有的要去鄉(xiāng)鎮(zhèn)出診，不會(huì)開車或家里沒車的，很不方便。

后來，政府派50輛的士給醫(yī)務(wù)人員上下班或患者就診時(shí)使用。離醫(yī)院遠(yuǎn)的同事，一般會(huì)選擇乘坐的士，有些同事選擇走路上班，一般要半小時(shí)到一小時(shí)，大家有擔(dān)心，但都堅(jiān)持上班。

天門婦幼保健院的新院區(qū)已被征用，增加了幾百張床位，專門收治患者。從武漢和全國過來的專家也到了，疫情會(huì)慢慢控制下來的。

14天的隔離期滿后，我在家隨時(shí)待命，正月十六（2月9日），正式收到通知支援一線。醫(yī)院內(nèi)所有科室的醫(yī)生都開始看發(fā)熱門診，肛腸科的也不例外。沒上一線前，有點(diǎn)害怕，后來每天都很忙，就忘記害怕了。

一線護(hù)士更辛苦，醫(yī)生的工作是每天查房、給藥;護(hù)士要近距離護(hù)理，有時(shí)要清理患者的大小便，感染風(fēng)險(xiǎn)高。暫時(shí)沒有特效藥，公開診療方案外，醫(yī)生們一起研究，為患者熬點(diǎn)中藥，增強(qiáng)免疫力。

近期，治愈出院的患者越來越多，每天新增的確診者只有零星一兩例，到2月25日，天門市未治愈的確診患者減至約200例。這兩天，一線護(hù)士們抓住空閑時(shí)間，專門制作了“戰(zhàn)疫相冊(cè)”作為紀(jì)念，情況越來越好，離戰(zhàn)疫勝利不遠(yuǎn)了。

“婦科、眼科、外科甚至骨科的醫(yī)生都上”——陳鑫，醫(yī)生，湖北天門市

我在天門市一家醫(yī)院的檢驗(yàn)科工作，醫(yī)療水平是全市最好的，醫(yī)療條件也最好。

因?yàn)椴恍枰∪酥苯咏佑|，檢驗(yàn)科不屬于醫(yī)院的抗疫第一線，屬于二線。N95口罩?jǐn)?shù)量少，為保證一線醫(yī)護(hù)人員使用，我們科室使用的是普通醫(yī)用外科口罩。

其實(shí)，檢驗(yàn)科每天收集的都是重癥病人的標(biāo)本，傳染性很大。醫(yī)院物資也緊張。大家就地想辦法，比如，檢驗(yàn)科里的護(hù)目鏡少，一個(gè)班次醫(yī)生使用完后，用消毒水泡一泡，接班的人員就重復(fù)利用。

我們醫(yī)院最需要的是呼吸機(jī)，收治的都是重癥病人，如果后期病情惡化加速，主要靠呼吸機(jī)給氧維持生命。有位醫(yī)生的親屬在北京的醫(yī)院工作，本來打算回來過年的，看到湖北的疫情狀況后取消了行程。前幾日，他們以個(gè)人名義向醫(yī)院捐助了10臺(tái)呼吸機(jī)。

天門是個(gè)小城市，這次疫情暴發(fā)后，武漢、黃岡等地關(guān)注度較高，收到社會(huì)各界捐贈(zèng)的醫(yī)療物資相對(duì)多。不過，醫(yī)院仍然會(huì)收到捐贈(zèng)物資，有些是醫(yī)務(wù)人員的親屬捐贈(zèng)的，有企業(yè)也主動(dòng)找過來。

天門的整體狀況比較平穩(wěn)，確診人數(shù)排在全省倒數(shù)第四，床位也有保障。我所在的醫(yī)院患者住滿后，天門衛(wèi)健委迅速征用市三醫(yī)院和婦幼保健院，用作發(fā)熱定點(diǎn)醫(yī)院，而且，山西醫(yī)療隊(duì)也分批前來支援。

天門現(xiàn)在采用了分診制度，基層輕癥都在鎮(zhèn)上的醫(yī)院隔離治療，病情轉(zhuǎn)重才送到市里。這樣既照顧了輕癥病人，又保證一線醫(yī)務(wù)人員不會(huì)超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。病人正開始陸續(xù)出院，情況會(huì)越來越好。

疫情發(fā)生前，檢驗(yàn)科的正常上班時(shí)間是從早8點(diǎn)到晚5點(diǎn)。疫情發(fā)生后，我主要在兩個(gè)部門上班：一是檢驗(yàn)科的夜班，從下午5點(diǎn)到第二天早上8點(diǎn)，一天共計(jì)工作15個(gè)小時(shí)左右;二是在醫(yī)務(wù)部工作，從早上8點(diǎn)到晚上8點(diǎn)，每天工作時(shí)長超過12個(gè)小時(shí)。

現(xiàn)在，所有科室醫(yī)生都去支援一線，婦科、眼科、外科甚至骨科的醫(yī)生都上。最開始，感染科的醫(yī)生負(fù)責(zé)對(duì)癥治療新冠肺炎，病人多，醫(yī)院沒有這么多?？漆t(yī)生，慢慢地，一批批醫(yī)生加上去，過敏反應(yīng)科的醫(yī)生也安排進(jìn)去了，不然輪不過來。

一線醫(yī)生是分梯隊(duì)上班，一個(gè)小組的醫(yī)務(wù)人員上10天班，然后在酒店隔離10天。上班時(shí)間，吃住在醫(yī)院。在酒店隔離時(shí)，吃飯有時(shí)遇到小麻煩，比如送飯不及時(shí)，大家也理解，沒太多怨言。

國家也出臺(tái)了政策，給醫(yī)務(wù)人員發(fā)放補(bǔ)助，一線醫(yī)護(hù)300元/天，檢驗(yàn)科200元/天。我們不是為這個(gè)才加班，但有補(bǔ)貼還是開心的，說明國家關(guān)心醫(yī)務(wù)人員。

天門“封城”后，市區(qū)街道上亮著的全是紅燈。市內(nèi)居民的生活物資，很多電話訂購，再由專人負(fù)責(zé)配送，價(jià)格大體穩(wěn)定，一斤豬肉的價(jià)格約為45元，稍貴些，超市貨架上有些產(chǎn)品緊俏起來，前幾天，聽見有醫(yī)生說：“真想吃碗泡面??！”

（ 應(yīng)受訪人要求，吳涵、陳鑫為化名）