老家

郭若輝

人世間，總有那么一個(gè)地方，無(wú)論你走得多遠(yuǎn)，迷失多久，陷得多深，都會(huì)將你靜靜等候。這地方，就是你的故里，你的老家，你生命的精神家園。

老家，就是一個(gè)讓你一開(kāi)口就流淚的地方，因?yàn)橐徽f(shuō)起老家，總有些情愫讓你溫柔想起，總有些牽掛讓你無(wú)從放下。說(shuō)起老家，有的人，覺(jué)得自己的根已從老家的泥土里被撥出，自己似乎變成了一朵飄浮的云，于是產(chǎn)生于心難安的感覺(jué);有的人，覺(jué)得自己沒(méi)能闖出什么名堂，十幾年來(lái)認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)，到頭來(lái)為他人做嫁衣，從而感到于心難平;有的人，害怕在榮歸故里時(shí)，故人早已佚散在記憶中，于是有了“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人”的難奈心情。我想，就一個(gè)飄泊在外的人來(lái)說(shuō)，無(wú)論你在何方，無(wú)論你有何種想法，都是再正常不過(guò)的事，因?yàn)槟阈闹械倪@個(gè)老家，畢竟是你靈魂深處的一盞燈，因而不管它是富饒的還是貧困的，都是你心中那個(gè)最疼痛的地方。

“鄉(xiāng)情垂老尚依依”，我離開(kāi)老家已有40余年的光景，每每想起老家，想起老家那些陳舊的老屋，曾住過(guò)自己的祖輩父輩們，一種崇敬與眷念之意便會(huì)自心底油然而生。因?yàn)槲抑?，我們的那些祖輩與父輩們，他們或許一生從未走出過(guò)老家那些逼仄的巷道，一生所看到的風(fēng)景，或許也只是清風(fēng)明月，白云翠竹，但他們的一生，卻有如山水一樣靜好，簡(jiǎn)樸清明，與人和善，從不與世事紛爭(zhēng)。他們只管與山寨的時(shí)光同步，將堅(jiān)實(shí)的犁耙深深地劃進(jìn)這片泥土中，從而以一種膜拜生命的姿態(tài)，深?lèi)?ài)著這片賴(lài)以生存的土地，隨之寧?kù)o地享受著這份尋常的煙火幸福。他們這種淳樸的生活與人生態(tài)度，難道還不值得讓我們用一生去敬仰去依戀？再說(shuō)，這個(gè)被時(shí)光遺忘的老家，畢竟與你有過(guò)一段割舍不下的情結(jié)與牽掛，因而即便那里只是一片貧瘠的僻壤，也值得你去溫柔地將它輕輕拾起。

還記得希臘的一位哲學(xué)家說(shuō)過(guò)，人生不過(guò)是家居，出門(mén)、回家。父母健在的時(shí)候，于縣城工作的我，每年都會(huì)不止三次五次地回老家看望他們，那時(shí)，老家的時(shí)光是那樣柔軟，我的心一直被擱在那里，無(wú)論時(shí)光怎樣老去，那骨肉親情，生養(yǎng)之恩，總是不敢忘卻的。母親去世以后，父親被我們接到縣城來(lái)同我們一起居住，回老家的次數(shù)便漸漸少了下來(lái)，似乎只有到了每年的清明時(shí)節(jié)，兄弟姊妹們才會(huì)約起一同回老家去祭拜先祖與母親。

又是一年清明時(shí)節(jié)，我們兄弟姊妹攜上自己的家眷往老家趕去，每每這個(gè)時(shí)候，一種來(lái)自?xún)?nèi)心的熱流總會(huì)驅(qū)散我所有飄忽的思緒。瞧，才進(jìn)入老家地界，便又看到山里那幾塊不太平整的山地里依舊像往年一樣長(zhǎng)滿了一片金黃的油菜花，它們?cè)诖禾斓闹︻^毫無(wú)遮掩地盛放著，似乎從不擔(dān)心是否韶華短暫，只管將自己樸素的生命，交付給鄉(xiāng)間樸素的春光。當(dāng)一陣輕風(fēng)徐來(lái)，那金黃色的花瓣便輕輕地抖動(dòng)著，似乎是在向你傾訴衷腸，對(duì)你呈現(xiàn)一份無(wú)盡的纏綿與依戀。而我們回到這兒的人，似乎都很清楚，只要繞過(guò)這片芳菲的花海，便可抵達(dá)夢(mèng)里的村莊。

來(lái)到村東口，只見(jiàn)那白云深處，一座石墻黛瓦的村落安然地端坐在群山之中，那就是我的老家，它依舊是那樣的寧和平靜。多年來(lái)，它就像一幅定格的水墨畫(huà)，那畫(huà)中的煙云似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有消散，而那畫(huà)中的時(shí)光，也似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有流轉(zhuǎn)。這時(shí)，忽見(jiàn)幾間老屋冒出幾縷炊煙，使得整個(gè)村莊安靜得更像一本千年的老書(shū)，靜靜地等你去翻讀。看著那裊裊的炊煙，我似乎已感覺(jué)到，空氣中還彌散著兒時(shí)干菜的香，讓我真正的嗅到了家的味道，心底頓然產(chǎn)生了一種無(wú)比的溫暖。

進(jìn)入村寨，須得從我兒時(shí)上學(xué)的地方經(jīng)過(guò)。我之所以不把這里稱(chēng)作學(xué)校，就因我上學(xué)那會(huì)兒，這里就談不上是什么學(xué)校，它只是解放前存留下來(lái)的一間古廟，而我們就是在這座破舊的古廟里讀書(shū)長(zhǎng)大的。之后才走向外面的世界。前幾年這里的學(xué)生被合并到鄉(xiāng)中心校去就讀，因而這里更無(wú)什么校園可言，現(xiàn)在變得更是荒蕪不堪了。

興許是為了給荒蕪的心靈鑲嵌一片蔥綠，讓曾經(jīng)沾著露水的青春拂去沉積在心底的塵埃。我這次回到老家，依舊習(xí)慣性的帶著家眷來(lái)到我幼時(shí)讀書(shū)的地方，心底似乎就是為了尋找歲月過(guò)往遺落在這兒的那份美好與快樂(lè)。

不到一會(huì)兒，我與家人便來(lái)到了兒時(shí)玩耍的土操場(chǎng)上，這個(gè)不足十幾平米的凸凹不平的土操場(chǎng)，此時(shí)早已長(zhǎng)滿了一些雜草，四周，是一些比碗口粗大的灌木，那逼人的綠意，似乎已把許久灰色的心情浩然洗凈，生命里頓然充盈著一種草木芬芳、鳥(niǎo)語(yǔ)蟲(chóng)鳴的感覺(jué)。不時(shí)間，腦海中浮現(xiàn)出幾個(gè)孩童在此玩耍的情景，于是泛白的記憶開(kāi)始由遠(yuǎn)而近，從模糊變得清晰起來(lái)。小時(shí)候走過(guò)的那一條條小道，以及與小伙伴們一起玩耍捉迷藏的地方，似乎都化作了碎片進(jìn)入到我的腦海中。是啊，每個(gè)人的童年都有一座百草園，在背井離鄉(xiāng)之前，都會(huì)將純樸的童真寄存在那里，待多年以后再回來(lái)回味，依舊會(huì)散發(fā)著童年的氣息。

云朵在天空緩緩飄著，我們沿階而上，眨眼功夫便來(lái)到了古廟前。這時(shí)，一股陳舊的氣息從枯朽的門(mén)板上、從斑駁的墻粉中，從青石的縫隙里透出來(lái)，它牢牢地牽引著我的記憶，讓我一不小心，再次跌進(jìn)某段情景之中，令我久久不能自拔。也就在這時(shí)，陽(yáng)光將飛揚(yáng)的煙塵抖落在廟宇的瓦片間，我走到老廟破敗的窗前，靜靜地看著這份被歲月浸染的古老，似乎翻閱起了一些歷久彌醇的往事，頓然間，感到一種熟悉的溫暖與快樂(lè)向我迎面撲來(lái)。

記得人們常說(shuō)，童年總是快樂(lè)的。確實(shí)，在我們那個(gè)年代，盡管物質(zhì)極端匱乏，但農(nóng)村的孩子幾乎沒(méi)有任何物質(zhì)的欲望。那時(shí)，大家?guī)缀醵际谴蛑嗄_和穿著破舊的衣服來(lái)上學(xué)的，可大伙心里依舊充滿著快樂(lè)與自信，對(duì)這個(gè)世界始終保持著一種微微喜悅的心情。興許，在我們童年單純的心底，總是還有一些能使我們快樂(lè)的事物不是來(lái)自物質(zhì)的，那時(shí)，即使再便宜不過(guò)的食物，吃起來(lái)似乎也有好吃的味道。而在我們的心底，總有一種模糊的、談不上是理想的執(zhí)念存在著，這種執(zhí)念，似乎總是直直地朝向家鄉(xiāng)之外，好像咬緊牙關(guān)的全部意義，就在于離開(kāi)自己的老家。然而，令人不解的是，當(dāng)我們?cè)谕獍仙娑嗄辏任覀兊那嗄杲砸驯淮枘コ芍心辍⒗硐氡滑F(xiàn)實(shí)一再蒙塵時(shí)，我們除了對(duì)家鄉(xiāng)的那份眷念以外，似乎一切又都變得是那樣模糊不清。這時(shí)，不禁使我想到，一個(gè)人若能一生一世靜守著一片凈土，莫不也是一種無(wú)量的幸福？我于是自心底真正的羨慕上了那些一輩子守候在老家的人。

沉浸在童年這純粹的情感中，似乎再?zèng)]什么世俗的力量可以將我侵?jǐn)_。我要感謝那段窮困而又快樂(lè)無(wú)比的童年時(shí)光，因?yàn)榫褪窃谀嵌虝旱耐陼r(shí)光里，老家這個(gè)溫潤(rùn)的名字與它迷離而又清晰的容顏，才完完整整地烙在了我的腦海中，從而讓我刻骨銘心。

時(shí)光流淌無(wú)語(yǔ)，我放下追憶的心情，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了老家逼仄的小巷里，走入這恬靜而又顯得有些滄桑的小巷，我好像走進(jìn)了老家靈魂的最深處，一種久違的親切感頓時(shí)聚于心頭。然而這次的到來(lái)，卻令我感到驚訝不已，家鄉(xiāng)那古老的石板路面不見(jiàn)了，因?yàn)猷l(xiāng)村道路的硬化，過(guò)去鋪就在路面的那些石板全被撬走了，取而代之的是平坦的水泥路面，這路面擴(kuò)寬了許多，但面對(duì)這平坦的水泥路面，我一時(shí)道不清心底是啥滋味，我只覺(jué)得我走在這寬闊的水泥路上，似乎沒(méi)了一種回家的感覺(jué)。而心中裝著的那條凸凹不平的石板路，好像與我還維持著一種情感的牽系，那種微妙的感情，是我一時(shí)難以用言語(yǔ)表白的。但我知道，記憶中的石板路，畢竟無(wú)可置疑地見(jiàn)證著我們一些成長(zhǎng)的痕跡，寄托著我童年的美好時(shí)光與美好情感。總覺(jué)得，正是兒時(shí)玩耍的那條石板路面，賦予了老家一種特有的靈氣。那時(shí)，無(wú)論你何時(shí)走在上面，你都無(wú)須言語(yǔ)，因?yàn)樗紩?huì)明白你想要去的地方，每個(gè)人踩在上面，都會(huì)感到這是走在回家的路上，而它給你帶來(lái)的，卻總是一種生命的淡定與安然。

我慢慢的走在這條通向過(guò)往的巷道里，似乎嗅到了光陰的味道，聽(tīng)到了流年的聲音，所有的記憶仿佛都在時(shí)光的路徑上紛紛揚(yáng)揚(yáng)。看著鄉(xiāng)親們那一張張熟悉的面孔，看著他們那緩慢而又悠閑的生活節(jié)奏，讓我誤以為年華忘記了更換，好像所有的故事都還停留在昨天。他們不像我們這些在外奔忙的人，一生被時(shí)光追趕著，每到夜晚，要么憑欄望月，要么枕簾聽(tīng)雨，又或是獨(dú)坐小窗，看桌上幾卷喜歡的詩(shī)書(shū)。他們知足常樂(lè)，只管四季耕種，心有所歸，日子過(guò)得安寧卻不乏味。因而，倘若我們把老家說(shuō)成是一幅畫(huà)，那么，他們便是這畫(huà)中的點(diǎn)點(diǎn)墨跡，他們正以自己的一生，在不停地點(diǎn)染著這幅靜止的風(fēng)景，同時(shí)又在這畫(huà)的韻致里溫暖著自己的一生。他們簡(jiǎn)單安穩(wěn)，清寧自在，因而就某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，他們才是一群真正幸福的人。

當(dāng)我不知不覺(jué)的來(lái)到寨中這個(gè)兒時(shí)常來(lái)玩耍的水塘邊時(shí)，塘子那邊忽然傳來(lái)一陣隆隆的聲響，我定睛一看，原來(lái)是一臺(tái)推土機(jī)和一臺(tái)挖掘機(jī)正在對(duì)一間破舊的老屋進(jìn)行拆除，按照脫貧攻堅(jiān)危房改造的要求，這些破舊的老屋不久將會(huì)被全部拆除的?？粗衔菡凉u漸的往下坍塌，我說(shuō)不清此刻的心情到底是喜還是憂。準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)是喜憂摻半。說(shuō)我喜，那喜的是村里一些貧困的農(nóng)戶們，在政府的大力幫扶下，從此將住上幾代人都不敢想的新屋了，他們的生活水平與生活質(zhì)量也將會(huì)由此得到極大的提高和改善;說(shuō)我憂，憂的是這些老屋將從此消失了。這不禁使我想到，作為一個(gè)古老的村莊，它雖沒(méi)有多高或多深厚的文化價(jià)值，但它作為人們心中一份完美的記憶，是不是應(yīng)該得以保存下來(lái)？然而今天卻被這挖掘機(jī)輕易的舉了起來(lái)，那它就此被砍斷的根須將來(lái)還能復(fù)活么？當(dāng)這些老屋就此全部消失以后，那么我與故鄉(xiāng)這條緊緊連接著的臍帶，是不是也將就此被斬?cái)嗔耍?/p>

想到這些，我似乎不敢再往下想了，我于是匆匆的往家里逃去，才走進(jìn)老家的院落，只見(jiàn)院子里長(zhǎng)滿了濃郁的青苔，石階的縫隙里，皆是茵茵的綠草。老屋陰冷潮濕的石墻上，攀附著許許多多零亂的藤蔓，多年被風(fēng)雨打理的門(mén)窗，已顯得淪桑。我們走進(jìn)屋子，屋子里彌漫著一股潮濕的氣息，但依舊覺(jué)得一種歲月的氣息向我們撲面而來(lái)。陳舊的桌椅依舊擺放在堂屋中間，老式的供桌上依舊擺放著幾只不值錢(qián)的香爐花瓶，看著它們，讓我仿佛感到母親在世時(shí)點(diǎn)燃的香煙依舊繚繞在供堂之上。地板是清涼的，分明刻滿了時(shí)光的舊痕，當(dāng)初父母就領(lǐng)著我們一大家人居住在這簡(jiǎn)陋的屋子里面，于一種清貧中過(guò)著簡(jiǎn)單幸福的生活。誰(shuí)知過(guò)往那些微不足道的起落于今日已化作了煙塵，如果允許，我多想就此住下不再離開(kāi)，就在這簡(jiǎn)陋的屋子里和這些舊物長(zhǎng)相廝守。

我在屋子里不停的打量著，忽然發(fā)現(xiàn)幼時(shí)讀過(guò)的一些書(shū)卷依舊還散亂地堆放在那近于枯朽的木架上，只因房屋的潮濕，它們泛出的陳味讓你不忍再去翻讀?？晌揖姑詰龠@種氣息，它好像是被時(shí)光封存的味道，有一種久違的親切之感。

時(shí)間不早了，哥弟們?cè)绨鸭赖斓募榔放昧?，他們不停地催促我，說(shuō)盡快把事辦完后還得返回縣城。當(dāng)我們把祭拜的事辦完后，已是日暮時(shí)分，于是大伙匆匆地上了車(chē)，像一群飛行的大雁，只把無(wú)言的背影留在身后，再一次離開(kāi)了自己的老家。

汽車(chē)行駛在迂回的山路上，坐在車(chē)?yán)锏奈也唤氲剑豪霞?，這個(gè)我靈魂依附的地方，當(dāng)它看著我們逐漸黯淡遠(yuǎn)去的背影時(shí)，會(huì)不會(huì)也滋生出些許的悵然與失落，興許這想法僅只是我的多情而已。但我卻已分明感到，此刻的晚風(fēng)確實(shí)增添了幾分沉重。