歷史變遷的空間表征

金萍

摘 要：借助空間敘事理論分析威廉·?？思{的經(jīng)典短篇小說《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花》，從小說的空間形式、愛米麗形象的空間表征和愛米麗的生存空間三方面探討小說中蘊(yùn)含的“藝術(shù)時空體”，以及福克納如何將美國南方?jīng)]落貴族經(jīng)歷的歷史變遷濃縮到了空間書寫中。

關(guān)鍵詞：威廉·?？思{;《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花》;空間敘事;藝術(shù)時空體

中圖分類號：I106.4

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號：1001-7836（2020）03-0116-03

引言

《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花》是美國諾貝爾文學(xué)獎得主威廉·?？思{的經(jīng)典短篇小說。作品通過愛米麗小姐的愛情和生活悲劇反映了南北戰(zhàn)爭后堅守舊價值觀的南方?jīng)]落貴族在工業(yè)文明入侵的新時代里的痛苦生活。通過分析小說中的空間敘事可以發(fā)現(xiàn)，這部作品藝術(shù)地把握了時間和空間相互的重要聯(lián)系，蘊(yùn)含著巴赫金提出的“藝術(shù)時空體”——“時間在這里濃縮、凝聚，變成藝術(shù)上可見的東西;空間則趨向緊張，被卷入時間、情節(jié)、歷史的運動之中?！盵1]?？思{是美國文學(xué)的代表作家，諾貝爾獎委員會評價他“對當(dāng)代美國小說做出了強(qiáng)有力的和藝術(shù)上無與倫比的貢獻(xiàn)”。《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花》是?？思{公開發(fā)表的第一部短篇小說，作品中?？思{展示了他對小說創(chuàng)作中時間與空間關(guān)系的特殊認(rèn)識，將美國南方?jīng)]落貴族經(jīng)歷的這段歷史變遷濃縮到了相應(yīng)的空間之中，同時小說中的空間設(shè)置也成為了歷史年代的時間標(biāo)識物。

一、小說的空間形式——時間變異與肖像描寫

空間敘事學(xué)研究“作品”“作者”“讀者”等文學(xué)要素與敘事文本的“空間”的內(nèi)在聯(lián)系。戴維·米切爾森認(rèn)為，“多重故事、時間參照的喪失、時間的朦朧含混、個人肖像和社會畫面、復(fù)雜的文體、敘述的碎片化、重復(fù)等等都是空間形式小說的特征。”[2]72《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花》一文中，福克納正是運用了很多空間形式小說的表現(xiàn)手法，全方位描繪了歷史潮流沖擊下沒落貴族小姐愛米麗令人慨嘆的人生。

“‘空間形式的首要特征是時間的變形，事件的前因后果及邏輯順序被取消。”[2]71小說的五個部分圍繞愛米麗展開，通過多重故事的敘述全方位展現(xiàn)了愛米麗的生活。這些故事包括：她拒絕繳稅和代表團(tuán)訪問，愛米麗父親去世，人們?nèi)コy聞氣味兒，愛米麗與荷默戀愛，購買毒藥，修路及荷默到來，授彩繪課，愛米麗去世，喪禮及神秘之門被打開。很顯然?？思{并非按照時間的先后順序進(jìn)行敘述，而是重置了時間順序。文章由愛米麗去世寫起，這是她人生故事的終點，卻是了解她神秘人生的起點，文章的一切懸念，人們的一切猜測，將由此解開。文章又以愛米麗的喪禮及人們進(jìn)入木屋，真相大白于世結(jié)束。去世到葬禮，是故去的人停留在世間的最后時刻，接受著人們的懷念和評判，喪禮之后將告別世間，塵歸塵，土歸土。?？思{將這兩個時刻作為文章的起點與終點，形成了空間化的張力，為愛米麗唱了一曲挽歌，也是為沒落的南方貴族唱的一曲挽歌。他們曾享有無比的榮耀、輝煌、地位，但終究沒有抵擋過歷史的變遷。多重事件交織在一起形成的錯時也豐富了讀者對不同時期愛米麗的了解。愛米麗的愛與恨、希望與失望、堅守與痛苦被結(jié)合在一起展現(xiàn)出來，更加突出了她錯綜復(fù)雜、五味雜陳的人生經(jīng)歷。

這部小說空間形式的另一個特點是大量的肖像描寫。肖像描寫可以集中放大人物的某些細(xì)微之處。出現(xiàn)在文中的人物形象，是作者選擇和重構(gòu)過的空間，能夠幫助讀者展開對空間背后的真實的追求?！伴L久以來，我們把這家人一直看作一幅畫中的人物：身段苗條、穿著白衣的愛米麗小姐立在背后，她父親叉開雙腳的側(cè)影在前面，背對愛米麗，手執(zhí)一根馬鞭，一扇向后開的前門恰好嵌住了他們倆的身影?！盵3]45這是鎮(zhèn)上的人對這對貴族父女的長久印象，父權(quán)的威嚴(yán)和影響，阻擋了年輕的愛米麗追求生活的腳步，父親死后，她拒絕承認(rèn)這個事實，房門也緊鎖，她的一生始終生活在父親的陰影當(dāng)中?！八贿M(jìn)屋，他們?nèi)颊玖似饋?。一個小模小樣、腰圓體胖的女人，穿了一身黑服，一條細(xì)細(xì)的金表鏈拖到腰部，落到腰帶里去了，一根烏木拐杖支撐著她的身體，拐杖頭的鑲金已經(jīng)失去光澤。她的身架矮小，也許正因為這個緣故，在別的女人身上顯得不過是豐滿，而她卻給人以肥大的感覺。她看上去像長久泡在死水中的一具死尸，腫脹發(fā)白?！盵3]42—43如果不是“金表鏈”和“拐杖頭的鑲金”，很難有人將這副形象和曾經(jīng)的貴族聯(lián)系在一起，她在精神上其實已經(jīng)死亡。這些肖像描寫暫停了故事敘述的節(jié)奏，近距離放大了人物的細(xì)節(jié)。作者以小鎮(zhèn)人的口吻敘事，通過小鎮(zhèn)人的視點，形成了審視愛米麗的獨特的視覺空間。

二、愛米麗形象的空間表征——破敗之家與新舊沖突

“作為一種文學(xué)形式， 小說具有內(nèi)在的地理學(xué)屬性。小說的世界由位置、場景與邊界、視野與地平線組成。小說里的角色、敘述者，以及朗讀時的聽眾占據(jù)著不同的地理和空間?！盵4]愛米麗作為小說的主人公，是?？思{塑造的南方?jīng)]落貴族的代表。從“空間”視角審視這一人物形象的塑造可以發(fā)現(xiàn)其與某些空間的關(guān)聯(lián)性。

日內(nèi)瓦學(xué)派批評家喬治·普萊曾說：“沒有地點，人物僅僅是抽象概念?！盵5]人物性格的生成，人物行為的展開都依賴于相應(yīng)的地點，某些特定的空間?！盁o疑，在各式各樣的建筑物中，住宅由于與人的關(guān)系最為密切，所以常常成為敘事者用來表征人物形象的‘空間意象?！盵6]富麗堂皇、寬敞明亮的家給人的是舒適溫馨的感覺，而腐朽破敗、滿是痛苦記憶的家宅則猶如鎖鏈一樣，禁錮人的心靈，囚禁人的夢想，甚至扭曲人的性格。愛米麗生活的房子是父親留給她的全部財產(chǎn)，可它并未帶給愛米麗溫暖和財富。房子不僅已經(jīng)破敗，而且滿是黑色的記憶：父權(quán)統(tǒng)治、父親去世、單身獨處、貧苦無告、渴望愛情而不得，備受關(guān)注卻得不到溫暖，愛米麗被這樣的物性空間強(qiáng)烈、持久地框定著，她也和這房子一樣，成了歷史行進(jìn)中的落伍者。

空間塑造了人物形象，人物彰顯了空間特征?？臻g作為一個承載著人物與故事、精神與情感、個人與社會、過去與未來的多重載體，從具象中生產(chǎn)出抽象，在有限中蘊(yùn)藏著無限，通過事實引發(fā)出無盡的想象，凝聚著歷史的記憶，聚合著復(fù)雜的情感。愛米麗家中遍布灰塵，不見陽光，衰敗凄涼，這些都是她內(nèi)心陰暗、無助的表征與寫照。文中“灰塵”“黑暗”的意象反復(fù)出現(xiàn)，反襯著愛米麗壓抑的內(nèi)心，她的心靈世界已經(jīng)黯然無光。這些代表性的空間書寫，生產(chǎn)意義，愛米麗的房子也成為舊時代的標(biāo)識物，刻畫出了愛米麗的典型性格。

愛米麗的性格是一個復(fù)雜的矛盾體。她是“傳統(tǒng)的化身”，卻生活在經(jīng)歷變遷的新時代;她向往愛情，卻被威嚴(yán)的父權(quán)禁錮家中;她并非始終冷酷無情，父親死后她也體察到人情世故;她拒絕面對父親的去世，又以極端的方式將愛轉(zhuǎn)化成恨，殺死了心上人。這一切的性格沖突也反映在空間沖突上。“場所中的事件總是呈現(xiàn)出一種多重疊加、互在其中的共時性特征。”[7]本文的核心場景是愛米麗家的老房子，“那是一幢過去漆成白色的四方形大木屋，坐落在當(dāng)年一條最考究的街道上，還裝點著有19世紀(jì)70年代風(fēng)格的圓形屋頂、尖塔和渦形花紋的陽臺，帶有濃厚的輕盈氣息?？墒瞧囬g和軋棉機(jī)之類的東西侵犯了這一帶莊嚴(yán)的名字，把它們涂抹得一干二凈。只有愛米麗小姐的屋子巋然獨存，四周簇?fù)碇藁ㄜ嚭推捅?。房子雖已破敗，卻還是執(zhí)拗不馴，裝模作樣，真是丑中之丑。”[3]41這是新時代中殘留的舊事物，舊事物并沒有很好地融合進(jìn)新的社會生活，顯得過時、多余，與新的歷史進(jìn)程格格不入。她的家宅具有了時間與空間的雙重屬性，成為居住在其中的愛米麗——這個新舊時代沖擊的犧牲品的空間化象征。

三、愛米麗的生存空間——私密空間與公共空間

“故事空間”（story space）是敘事學(xué)家查特曼提出的重要概念，指的是敘述的事件所發(fā)生的場所或地點，是人物活動的必要場所，也是“展示人物心理活動、塑造人物形象、揭示作品題旨的重要方式?！盵8]132因此，文學(xué)作品中的空間承載著許多空間以外的意義。小說中，愛米麗所處的故事空間包括私密空間和公共空間兩部分。

“‘身份即‘空間。也就是說，每個人的‘身份是由一系列‘空間來確定的：你是哪國公民？你居住在哪個城市？……‘門戶在身份中是‘重中之重?！盵9]“門”往往體現(xiàn)人的身份、價值。在這部小說中，“門”的意象反復(fù)出現(xiàn)，框定了愛米麗生存的私密空間?！耙簧认蚝箝_的前門恰好嵌住了他們倆的身影”，“可是前門卻總是關(guān)著”，“打那時起，她的前門就一直關(guān)閉著”，“最后一個學(xué)生離開后，前門關(guān)上了，而且永遠(yuǎn)關(guān)上了?！鼻伴T，是待人接客的正路，是住戶與外界社會交流的主要通道。但是愛米麗卻關(guān)上了前門，斷絕了與鎮(zhèn)上社會的正當(dāng)交往，把自己與現(xiàn)實隔離開，木屋成了社會前進(jìn)浪潮中象征舊時社會的一座孤島，愛米麗在孤島中獨自演繹著高傲的貴族小姐，成了新時代里的舊悲劇?！案？思{小說中的人物，在感受時間的威迫時，也試圖將時間斬斷，把自己隔離在時間的現(xiàn)在或過去里?！盵10]直到她去世后，前門才再次被打開，她的仆人“黑人在前門口迎接第一批婦女”。

門關(guān)上之后就形成了隱秘的空間。小說中，愛米麗家中關(guān)上的不僅是前大門，還有一個更為神秘的地方。

“我們已經(jīng)知道，樓上那塊地方有一個房間，四十年來從沒有人見到過，要進(jìn)去得把門撬開。他們等到愛米麗小姐安葬之后，才設(shè)法去開門。門猛烈地打開，震得屋里灰塵彌漫。這間布置得像新房的屋子，仿佛到處都籠罩著墓室一般的淡淡的陰慘慘的氛圍……椅子上放著一套衣服，折疊得好好的，椅子底下有兩只寂寞無聲的鞋和一雙扔了不要的襪子。

那男人躺在床上?！盵3]51

當(dāng)這個神秘的房門被打開，關(guān)于愛米麗所有疑問、猜測的答案都浮出了水面。愛米麗以最為極端的方式，在她最為私密的空間中，“實現(xiàn)”了現(xiàn)實中無法得到的愛情。

除了私密空間，影響愛米麗生活的還有街道、廣場、馬車（公共交通工具）等公共空間，這些公共空間主要隨著荷默的到來而出現(xiàn)。荷默是建筑公司的工頭，北方佬，負(fù)責(zé)鋪設(shè)小鎮(zhèn)的人行道?！半S便什么時候人們要是在廣場上的什么地方聽見呵呵大笑的聲音，荷默·伯隆肯定是在人群的中心?！盵3]46由于荷默的工作，他注定成為鎮(zhèn)上居民眾目睽睽之下的人物，而他與愛米麗的交往也不得不暴露在公眾目光下?！斑^了不久，逢到禮拜天的下午我們就看到他和愛米麗小姐一齊駕著輕便馬車出游了。那輛黃輪車配上從馬房中挑出的栗色轅馬，十分相稱?！盵3]46“以后每逢禮拜天下午他們乘著漂亮的輕便馬車馳過：愛米麗小姐昂著頭，荷默歪戴著帽子，嘴里叼著雪茄煙，戴著黃手套的手握著馬韁和馬鞭?！盵3]48這些公共空間成了眾人了解愛米麗和評判愛米麗最便捷的手段。愛米麗“昂著頭”，并不羞于將自己的戀情公布于世，而是驕傲而自信，可見她對這段愛情的熱愛和向往，這也為最終愛情破滅時，她的極端行為埋下了伏筆。

“在某種程度上，空間總是社會性的空間?？臻g的構(gòu)造，以及體驗空間、形成空間概念的方式，極大地塑造了個人生活和社會關(guān)系?！盵11]人類社會性的本質(zhì)屬性意味著人類生存的空間面臨著不同種族、性別、文化、身份等異質(zhì)性力量的碰撞與交匯。愛米麗一方面生活在貴族父權(quán)的陰影下，同時也始終面臨著世態(tài)人情的擠壓。在第三部分描述荷默和愛米麗交往的時候，作者多次用到，“因為婦女們都說”“他們只是說”“他們彼此說”“第二天我們大家都說”“我們都說”“我們在百葉窗背后都不禁要說一聲”“后來有些婦女開始說”“我們還聽說”“兩天之后人家又告訴我們”“因此我們說”這些外聚集的敘述方式，展示了人們對于愛米麗事件的主觀臆斷。正是閑言碎語無形中壓迫與異質(zhì)化著愛米麗。她的生存空間（木屋）是陰暗的、封閉的、不見天日的，她所處的社會空間到處充斥著流言蜚語、閑言碎語，這樣的內(nèi)部環(huán)境和外部環(huán)境的結(jié)合都加劇了愛米麗孤僻、高傲的性格和心靈的扭曲。

結(jié)束語

“時間，往往在敘述過程中變得厚實、具體;同樣，空間變得充滿內(nèi)容，與時間、情節(jié)和歷史發(fā)展相呼應(yīng)?！盵8]137—138綜上所述，?？思{在《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花》中，實現(xiàn)了時間與空間的有機(jī)結(jié)合，小說展現(xiàn)了南方?jīng)]落貴族在南北戰(zhàn)爭后歷史變遷中的艱難行進(jìn)，而愛米麗本人、愛米麗的家宅以及愛米麗的人生故事都成為了美國南北戰(zhàn)爭影響下南方?jīng)]落貴族生活的典型和縮影。?？思{作為在南方傳統(tǒng)文化下成長起來的作家，心中既有對那些家園、榮譽(yù)、輝煌的熱愛，同時又有著面對新時代的沖擊不得不做出改變的思索和理智思考。福克納把這種復(fù)雜與痛苦升華到自己的藝術(shù)創(chuàng)作中，化作一朵玫瑰花獻(xiàn)給了曾經(jīng)的貴族小姐愛米麗。?？思{對愛米麗生存空間的細(xì)致刻畫和書寫，賦予了這些空間時代與歷史的意義，彰顯了空間的社會性、歷史性、人為性，使人們透過空間體悟到了其作品蘊(yùn)含的時代背景和文化內(nèi)涵。

參考文獻(xiàn)：

[1]巴赫金.小說理論[M].石家莊：河北教育出版社，1998：275.

[2]劉道全.論?？思{小說的空間形式[J].國外文學(xué)，2007（2）.

[3]威廉·?？思{.獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花——?？思{短篇小說集[M].陶潔，編.南京：譯林出版社，2001.

[4]邁克·克朗.文化地理學(xué)[M].楊淑華，宋慧敏，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2005：55.

[5]讓·伊夫·塔迪埃.普魯斯特和小說——論《追憶逝水年華》中的形式與技巧[M].桂裕芳，王森，譯.上海：上海譯文出版社，1992：87.

[6]龍迪勇.空間敘事學(xué)[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015：266.

[7]龍迪勇.空間敘事研究[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014：389.

[8]申丹，王麗亞.西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典[M].北京：北京大學(xué)出版社，2017.

[9]徐葆耕.電影講稿[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007：204.

[10]錢中麗.時與贖：?？思{作品中時間的意義[J].外語學(xué)刊，2018（2）：123.

[11]丹尼·卡瓦拉羅.文化理論關(guān)鍵詞[M].張衛(wèi)東，張生，趙宏順，等，譯.南京：江蘇人民出版社，2006：180.