脊背

馮祉艾

還沒到讀書的年紀(jì)，唯一要做的事就是跟在爺爺屁股后面轉(zhuǎn)。爺爺退了休以后一門心思當(dāng)起了莊稼漢。奶奶去了姑姑家?guī)兔Ш⒆樱依餂]人，他便將我?guī)г谏磉叀６盏暮畾膺€沒有在我記憶里離開，我迷迷糊糊不愿從被窩里出去。爺爺對(duì)我很有耐心，見我半天不起床也不急躁，把陶瓷盆里盛上熱水，坐在床邊用熱毛巾一點(diǎn)一點(diǎn)地擦拭我的臉。臉上的濕潤(rùn)感帶著爺爺?shù)奈兜?，我被他用最溫柔的方式從睡?mèng)中喚醒。那時(shí)的記憶喚醒我的不是自然的改變，而是爺爺撫摸我臉頰時(shí)留存的溫柔。

從春分開始，爺爺必須得早起。他成了田間最忙碌的人。田地離家不遠(yuǎn)，走路需五分鐘。爺爺扛著鋤頭鐵鍬走在前面，小路上遍及的春草沾著露水，爺爺走過，褲腿上留下濕痕。他讓我跟在他身后走，這樣不會(huì)被春露打濕。我想到了早晨爺爺那雙手和帶著熱氣的毛巾，心間頓時(shí)被安撫。春日的空氣微甜，皺著鼻子仔細(xì)嗅，四處飄散著早開花蕊的芬芳。春晨，天是透徹的藍(lán)，抬頭往上看，天低低地壓下來(lái)，下面散著即將被陽(yáng)光蒸發(fā)的水霧，其間道路兩側(cè)的灌木林萌發(fā)的綠葉被隱藏一部分，留給路人的只有風(fēng)中搖曳的枝略帶嬌羞。路過小溪時(shí)，流水浸潤(rùn)春草，嫩綠的葉尖在水里擺動(dòng)，像一群嬉水的魚。我跟在爺爺身后跨過浸水短溪，等到我身子微微冒汗，目的地也到了。

爺爺愛春天，愛的是秋日的收獲。我愛春天，愛的是自在的肆意。

爺爺忙于耕作，不想讓我亂跑，以為將我放在高處就治得了我。小孩腿短，坐在田埂上腳觸不到地。前幾分鐘還安靜地坐著，沒過多久，春天給我的身體注入了新的活力。我兩只手撐在草地上，腿往后一蹬助力，屁股順勢(shì)翻滾，一個(gè)轉(zhuǎn)身就跪伏在地上。剛長(zhǎng)出來(lái)的嫩草一點(diǎn)都不扎手，是我掙脫“禁錮”最溫柔的保護(hù)墊。

春天是我擁有的最豐富的百寶箱。山間的聲音是靜的，你可以聽見溪水在山坡上流淌，蟈蟈藏在草叢里跳動(dòng)。鳥兒降落樹梢的紛動(dòng)，還有爺爺?shù)匿z頭挖開土層時(shí)發(fā)出的細(xì)微爆破聲，這些看似紛亂的聲音糅合在一起，成就了清晨山間最安靜的模樣。我成了安靜的打破者，一轉(zhuǎn)身便去捉落在我手背前面的蟈蟈。蟈蟈通體碧綠，長(zhǎng)得肥大，頭上兩根發(fā)灰的觸角隨著眼睛到處轉(zhuǎn)動(dòng)，一看就是個(gè)精靈鬼。那是春天賜予山里孩子最有趣的玩伴。我趴在地上，兩手收攏，跟著蟈蟈跑了好幾米，直到我撲到田埂的盡頭，蟈蟈也沒有捉到，身后的田埂倒是被我的膝蓋拖出一條痕跡，筆挺挺立著的雜草已經(jīng)歪七扭八，沒了形狀。爺爺注意到唉聲嘆氣的我，放下手里的鋤頭，過來(lái)將我抱起。我的屁股再一次穩(wěn)穩(wěn)地落到田埂高處，我試圖重復(fù)上次逃脫的方法，爺爺只是在下面看著。直到我安靜地翻轉(zhuǎn)過身子，才拿著鋤頭用手指著我笑笑。高傲的身子站直著，將背影留給了下面的人。

田里視野開闊，爺爺將自己的大草帽蓋在我頭上，方便他一眼就可以找到我。我喜歡蹲在山溪邊玩水，此時(shí)的溪水冰涼，但是我掌心發(fā)熱，將手掌攤開浸入水中，手心下面是不停擺動(dòng)的水草，它們被流水沖刷，在我掌心不停騷動(dòng)，減弱了我身體內(nèi)部的燥熱。溪邊長(zhǎng)著茅草，此時(shí)茅草葉子剛剛半人高，顏色也是最誘人的嫩綠。我喜歡用茅草編織的小玩意兒，我拔了幾根茅草葉子，葉子斷層處冒出來(lái)的乳白色的汁水粘在我手心，這種討人厭的黏膩感讓我焦躁，我只能找爺爺求救。

爺爺?shù)姆椒ê?jiǎn)單，拉著我的手在剛剛翻新過的土壤里摩擦，從上往下來(lái)回幾次，掌心的黏膩就消失不見了。汁液混著泥土，掌心一片黑黃色，爺爺將我的掌心并攏在一起，他那雙大手放在一旁對(duì)比，取笑我是個(gè)污泥鬼。我氣不過，立馬拽過他的大手，將自己的掌心疊在上面，使勁搓了搓。掌心殘留的泥土碎渣從小手傳遞到大手，我卻被爺爺?shù)氖纸o吸引了。爺爺?shù)恼菩暮懿?，掌紋明顯，中間三條紋路深如溝壑，掌心凸出部分冒著厚厚的繭子。相反，我的手嬌嫩，如同一個(gè)軟糯糯的肉球，碰到爺爺?shù)恼菩臅r(shí)，我甚至可以感受到那上面翹起來(lái)的死皮繭子。

鄉(xiāng)下玩具不多，爺爺為了哄我開心，百變花樣的給我做新奇的玩意。爺爺用茅草編織蜻蜓、螞蚱，他的手被春天賦予魔力，手指翻轉(zhuǎn)下一只活蹦亂跳的小蟲就在掌心出現(xiàn)。我興奮地拍手大叫，爺爺見我開心，臉上板硬的表情也生動(dòng)起來(lái)，嘴角上揚(yáng)，兩頰處立即堆出幾條褶子，他笑得靦腆羞澀。爺爺將手上的玩具拎到高處，我和他對(duì)著陽(yáng)光瞧，碧綠的茅草蟲身留有空隙，陽(yáng)光直射下來(lái)，落到縫隙里，那七彩的光從縫隙里鉆出，讓整個(gè)蟲身好像被太陽(yáng)鍍上一層金光，柔和了茅草粗糙的棱角。這是爺爺年輕時(shí)取悅奶奶的手段。奶奶當(dāng)時(shí)是鎮(zhèn)上有名的美人，追著奶奶示愛的人多，爺爺卻是靠著這一雙有魔力的手得到了奶奶的芳心。爺爺會(huì)編織許多東西：家里裝蔬菜的竹籃、溪水邊兜魚的網(wǎng)籃、頭上戴著的草帽以及各式各樣的小動(dòng)物。爺爺?shù)氖志拖袷潜淮禾熨x予了生命力一般，春天可以從土里鉆出來(lái)，也可以在爺爺?shù)恼菩拿俺鰜?lái);桃花可以在枝條上綻放，也可以插成花環(huán)戴在頭頂;爺爺將手上的魔力注入到原本枯竭乏味的物品上，讓它們也可以感知到春天的魅力，創(chuàng)造出更富生機(jī)的田野。

春，長(zhǎng)在我腳下，我喜歡脫鞋赤腳漫山遍野的跑，用自己的身體去感知這個(gè)季節(jié)最迷人的溫度。你閉上眼睛，手臂張開，再快速在一塊長(zhǎng)滿雜草的土地上奔跑起來(lái)，一邊跑一邊大叫，鼻尖環(huán)繞著山坡上初開的野花，山谷回蕩著孩子稚氣的呼喚。爺爺休息時(shí)，脫下袖套去小溪洗凈了手，然后去山坡上將撒野的我撈回來(lái)，我在爺爺面前乖乖坐著，小臉通紅，額頭冒著汗。爺爺從家里出發(fā)帶著餅子和稀飯，他怕我餓，從樹蔭底下的塑料袋里拿出一袋餅干給我墊肚子。我肚子剛叫喚，爺爺?shù)娘灨蓙?lái)的真是時(shí)候。我一手拿著餅干，一邊將爺爺被溪水沖刷冰涼的手貼在我臉頰，享受著掌心存留的涼爽。爺孫倆就坐在樹蔭下邊的田埂上休息，此時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)斜斜掛在頭頂，山間的溫度開始燥熱起來(lái)。但是樹蔭下邊一大一小兩個(gè)人卻是安靜地躺在地上，草地溫潤(rùn)，我倆就面朝天閉上眼睛小憩起來(lái)。林間不時(shí)有鳥雀飛過，停留在枝頭一會(huì)兒又飛走，抖落樹枝的葉，落下一陣風(fēng)。我就這樣躺在爺爺?shù)纳磉呴]著眼睛，山里的土地包容，我享受這里無(wú)邊的自在和親情的陪伴，就這樣，我閉上眼睛慢慢地睡著了。

睡夢(mèng)中出現(xiàn)一只兇猛異獸，食人，它將我從爺爺身邊奪走。我哭著呼喊爺爺，床上的人只是閉著眼睛，沒有回應(yīng)。場(chǎng)景忽變，我到了一片荒蕪的沙漠，周圍空無(wú)一物，我被綁著不知往何處走。沙漠空蕩蕩，烈日炎炎，我的嘴唇已經(jīng)干裂，身體已經(jīng)枯竭。我呼喊爺爺?shù)穆曇舯粺o(wú)邊無(wú)際的黃沙淹沒，消失不見……

夢(mèng)中大叫一聲，爺爺被我驚醒。他歪身從床頭摸到燈線，輕輕一拽，整個(gè)屋子都被暖黃色的光籠罩了。他搖晃我的身子將我喚醒，我當(dāng)時(shí)還處在驚悚無(wú)助的噩夢(mèng)中，睜開眼時(shí)睫毛濕潤(rùn)，眼眶發(fā)紅。爺爺?shù)哪槼霈F(xiàn)在我的視線里，他身后暈染著昏黃的光，眼眶里打轉(zhuǎn)的淚水讓他的臉變得模糊，可是我的心卻突然安定下來(lái)。

爺爺還在我身邊。

我抱著爺爺小聲哭泣，小手摟著爺爺手臂，頭放在他的胸口。爺爺給我蓋好被子，一只手摟著我，一只手輕輕拍打我的后背。爺爺問我夢(mèng)見什么，我將夢(mèng)告訴他。爺爺哄我，夢(mèng)都是反的，他一定不會(huì)離開我。夢(mèng)醒后睡不著，爺爺怕我害怕，就將屋里的燈一直點(diǎn)著。他見我不睡，便摟著我給我講故事，爺爺喜歡說(shuō)爸爸和姑姑小時(shí)候的趣事，聽著聽著我竟然漸漸地在他刻意輕柔的聲音中重新入夢(mèng)。

我醒來(lái)時(shí)，窗外的光已經(jīng)照在身上，爺爺在廚房準(zhǔn)備早飯。我趿著鞋過去找他，廚房的門半掩著，食物的香味已經(jīng)從門縫中逃逸出來(lái)，浸滿了整個(gè)大堂。爺爺在鍋灶里燒火，鍋里正煮著紅棗小米粥。我趴在冒著熱氣的灶臺(tái)邊，踮著腳尖去看鍋蓋上放著的食物。鄉(xiāng)下的鍋灶是磚頭砌的，外面糊著泥土，鐵鍋里的熱氣從鍋蓋的縫隙里逃逸出來(lái)，熱氣熏在我手上，燙的我猛地縮回手。爺爺立馬從鍋灶里出來(lái)，小心抬著我的手走到光源好的地方看，確定沒事后才彎著手指敲了下我的腦袋。

見我餓著肚子等不及，他在鍋灶里架好柴火后，端著一盆熱水替我洗漱。爺爺擰干毛巾替我擦臉，一張熱氣騰騰的大毛巾蓋在我的臉上，一下子熏得毛孔打開。等毛巾拿走，涼氣頓起，讓我立馬從睡夢(mèng)的迷糊中清醒起來(lái)。

鍋灶上放著一盆地瓜和蔥油雞蛋粑粑。地瓜是冬天儲(chǔ)藏在地窖里面的，爺爺在春天來(lái)臨前先選好播種的地瓜苗，其余的用來(lái)煮粥蒸食。雞蛋是爺爺從雞舍里面掏出來(lái)的，爺爺總共養(yǎng)了三只母雞，一只公雞，每天都可以收獲三四個(gè)雞蛋。爺爺雖然有退休工資，但還是很節(jié)儉。我沒來(lái)之前，爺爺?shù)碾u蛋都是一筐一筐存好，等到趕集了拿去菜場(chǎng)賣。但是爺爺怕我營(yíng)養(yǎng)跟不上，每天蒸蛋、炒蛋、煎蛋，家里的雞蛋被爺爺變著花樣做成我的美食，蔥油雞蛋粑粑是我最愛吃的早點(diǎn)，相比較沒有味道的白饅頭，粑粑里面的蔥油香和雞蛋煎炸的味道簡(jiǎn)直完美。我眼巴巴地等著爺爺開飯，爺爺見我心急，故意放慢腳步學(xué)著年久失修的機(jī)器一般，抬著胳膊將鍋灶上的美食拿到一旁的小桌子上。熱粥被爺爺盛到木碗里冷著，我已經(jīng)開始大快朵頤，爺爺卻拿著勺子將粥里煮著的雞蛋撈出剝殼，最后放到了我的木碗里。

爺爺?shù)脑绮捅任液?jiǎn)單，一大碗稀粥，一個(gè)白面饅頭。爺爺在園子里晾曬了許多在山上挖的野菜，等曬干了就用鹽腌制，放進(jìn)瓶子里儲(chǔ)藏起來(lái)，這些都是他自制的下飯咸菜。爺爺喝粥時(shí)，等粥溫涼，嘴放在碗沿，先是左右來(lái)回吹上一口氣，然后猛地喝上一口。爺爺喝粥的聲音響，像米粥在鍋灶里蒸煮時(shí)咕嘟咕嘟冒出的氣泡一樣。我被他吸引了注意力，也嘟著嘴學(xué)著他的樣子吃，結(jié)果米粥沒吃到，粥卻糊弄的半張臉都是。爺爺被我逗笑，他的臉皮松散且表皮堅(jiān)厚，一笑起來(lái)就將嘴角的褶子堆到鼻翼兩側(cè)，像是一層又一層的圓弧括號(hào)。

爺爺雖然經(jīng)常一個(gè)人在家，但他總給自己找許多事做。每年春天也只趕著第二場(chǎng)春雨來(lái)臨時(shí)種上大豆和地瓜，其余的時(shí)間就打理屋子前面的菜地。爺爺?shù)牟说夭淮?，里面種的東西卻不少。

我喜歡吃小番茄，爺爺特地托人去鎮(zhèn)上買了兩小捆番茄苗，打算趁著春雨前，將它們都種下去。出發(fā)前爺爺仍舊給我蓋上一頂草帽，他自己卻是簡(jiǎn)單地在頭上披著一塊毛巾了事。為了怕我累，爺爺還特地帶著一個(gè)折疊椅，椅子被爺爺掛在鋤頭的桿子上，走起路來(lái)一晃一晃的。到了菜地，他將折疊椅打開放在一旁踩實(shí)的空地上，旁邊放著一大壺水。番茄苗被爺爺早早擱到菜地的水溝里浸濕，這樣好保留秧苗的生命力。我坐在專屬的位置上舒舒服服地看著爺爺，小板凳正好適合我的身高，我不必陷入腳落不了地的窘境。爺爺在我的注視中鋤地，我看著他抬著鋤頭吭哧吭哧忙活了半天，空地上也只是多出來(lái)幾排洞眼。我看到隔壁家的大黃狗從前面的巷子里優(yōu)哉游哉地走了出來(lái)，我想開溜，腳還沒有離開椅子，爺爺就發(fā)現(xiàn)了我的“越獄”行為。

爺爺讓我?guī)退琶纾@是爺爺交代我的第一件任務(wù)，我立即從大黃狗的吸引中走了出來(lái)，屁顛顛跑到爺爺面前等待吩咐。放苗的活簡(jiǎn)單，只要將溝里的秧苗繩解開，把秧苗一根根放到土坑里，爺爺再用鋤頭蓋上土就好。我偏不信爺爺?shù)脑挘且约喊蜒砻鐢[成四散的太陽(yáng)花。我在坑里放上五六棵秧苗，爺爺就在后面一棵棵撿起來(lái)重新放。結(jié)果明明是幾分鐘的活計(jì)，爺爺卻忙得滿頭大汗，一邊蓋土一邊搖頭苦笑。

我被爺爺“貶”出菜園，沒了新歡，只好去找睡在不遠(yuǎn)處的大黃狗的麻煩。這里的土狗溫順且親近人，我格外喜歡。爺爺說(shuō)這只大黃狗已經(jīng)老了，我不懂狗的年齡，看它嘴邊上的皮下垂，眼睛也總是懶懶耷拉著，下方堆積的褶皺和爺爺臉上的皺紋相似，心里估摸它也是到了當(dāng)爺爺?shù)哪昙o(jì)了。春天的陽(yáng)光暖洋洋的，照在身上渾身舒服。大黃狗閉著眼睛側(cè)躺在我腳邊，我蹲在一旁用手去給它順毛。老狗掉毛，我的手一抓一大把，等我將它身上的毛順了個(gè)遍，旁邊已經(jīng)飄著幾團(tuán)毛球。大黃狗脾氣好，對(duì)我在它身上施虐的行為沒有任何反應(yīng)，反而還舒服地打起了呼嚕。狗的呼嚕聲和爺爺睡覺時(shí)一樣，我卻從來(lái)都不知道狗也可以打呼，好奇地用兩根手指堵住冒著濕氣的黑鼻頭。大黃狗的呼嚕聲停了，它被憋醒，睜開眼睛，帶著探究，好像在詢問我為什么打斷它美好的休息時(shí)間。我有些不好意思，胡亂搓揉它的狗頭，大黃狗柔軟的耳朵被我用掌心向兩側(cè)堆積，它圓睜的眼睛立即變成了一條細(xì)縫。它臉上的褶子和堆積的肉全被我的掌心攏聚到一塊，五官變形，表情幽默，我被它逗得哈哈大笑。大概是感受到了我對(duì)它的“折磨”，大黃狗悠然翻滾起身，來(lái)回晃動(dòng)了下腦袋，順便打了個(gè)大大的噴嚏。它不想跟我這個(gè)磨人精待在一處，便慢悠悠地晃著步子離開，它那條黃中略帶黑色的大尾巴高高抬起，隨著它的步伐微微晃動(dòng)。

爺爺收拾好菜園出來(lái)，看到我蹲在地上嘆氣，掀起我的草帽，一張大手在我的頭頂上搓揉一番，我披散的頭發(fā)頓時(shí)被他弄得亂七八糟。我手短，不會(huì)梳頭發(fā)，爺爺也不會(huì)，所以爺爺打算下午帶我到鎮(zhèn)上理發(fā)。

爺爺?shù)念^發(fā)很短，黑白相間的發(fā)頂完全露出了頭型，我喜歡用手去來(lái)回?fù)崦敔旑^頂?shù)母杏X，毛茸茸的又帶著些刺撓，觸感豐富。我記事后從沒有理過發(fā)，也沒有見過鎮(zhèn)上理發(fā)店的模樣。我想象著自己變成和爺爺一般的發(fā)型，春天的田地里一大一小兩個(gè)人頭戴著草帽，等帽子摘下，兩顆鹵蛋在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮……想到這里我就有點(diǎn)想笑，我去問爺爺，爺爺被我天馬行空的想法逗樂，搖著頭不說(shuō)話，保留著最后的一絲神秘。

鎮(zhèn)上人多路寬，人流和車流擁擠在一起，爺爺將我抱下車，怕我走丟就一路將我背著。爺爺個(gè)子高，我的視野一下子從人們的褲腰帶變成了路上行人各式各樣的臉。爺爺帶我去的理發(fā)店是鎮(zhèn)上一家老店，理發(fā)的手藝是他們家世代傳下來(lái)的，傳到如今已經(jīng)不知道過了多少年。現(xiàn)在的理發(fā)師和爺爺?shù)哪昙o(jì)差不多，他頭發(fā)花白，鼻尖上架著一個(gè)圓框老花眼鏡，即使皮膚上長(zhǎng)著些老年斑，但是他的眼睛卻是這個(gè)年紀(jì)少有的光亮。理發(fā)店的設(shè)施簡(jiǎn)單，只有三個(gè)老舊的轉(zhuǎn)椅，前面一面鏡子掛在墻上，最里邊是洗頭的地方，旁邊的架子上擺放著許多理發(fā)工具。我睜著眼睛四周轉(zhuǎn)溜了一圈，對(duì)這個(gè)陌生的地方充滿了好奇。老人摸著我的頭發(fā)惋惜，小孩發(fā)質(zhì)油亮，已經(jīng)長(zhǎng)到了肩膀下面，他說(shuō)剪了可惜。爺爺猶豫了，他征詢我的意見，我想到早上起床打結(jié)的頭發(fā)，最終還是剪了。等理發(fā)師的剪刀在我的頭頂上移動(dòng)，我再看鏡子里的我，好像突然變成了另外一個(gè)人。我想起春天里生長(zhǎng)出來(lái)的生物，覺得自己也被春天賦予了生機(jī)，成了一個(gè)新的自我。

回去的路上天已經(jīng)有點(diǎn)昏黃了，爺爺背著我站在路邊等車。我的頭發(fā)在脖子上頭堆著，地上拉長(zhǎng)的影子像一個(gè)圓潤(rùn)的蘑菇和一個(gè)鹵蛋。晚風(fēng)吹到我臉上，我將臉埋在爺爺脖子里，爺爺被我蹭得發(fā)癢，來(lái)回?fù)u晃著身子，時(shí)不時(shí)向上顛簸，我被他的動(dòng)作弄得頭暈眼花，報(bào)復(fù)地扯著他的耳朵，爺孫倆在路邊打鬧成一團(tuán)。

我在爺爺身邊待了整整十二個(gè)年頭。時(shí)間飛速，山坡上的草地綠了又枯，枯了又綠，我赤著腳丫子感知著這片土地最富有生命力的溫度。爺爺曾用他的溫柔告訴我時(shí)間和生命在大自然中的道理。這個(gè)道理深?yuàn)W，他用最質(zhì)樸的方式告訴我答案，卻沒有讓我體會(huì)一點(diǎn)兒生命的殘酷。

寄放在爺爺身邊的日子短暫且美好，這里的時(shí)間是慢的，我享受當(dāng)下，卻不知道這里的生活將會(huì)是我以后最珍貴的回憶。我在六年級(jí)的春天被母親接走，爺爺當(dāng)天早早地出門，回來(lái)時(shí)手上拿著一個(gè)新編織好的蟈蟈兒。爺爺將茅草蟈蟈兒交到我手上，讓我?guī)е@片土地留給我最后的生命離開。我把我對(duì)爺爺?shù)乃寄罴拇娴酱禾焐砩?，我?duì)春天的喜愛不僅僅停留在兒時(shí)田野間肆意地奔跑，更是自己不能陪伴爺爺?shù)倪z憾和思念。

后來(lái)，學(xué)習(xí)越來(lái)越忙。等到高考完，終于有了時(shí)間，不過待不了很久就要回家。那次離開時(shí)，爺爺已經(jīng)78歲了，他的背有些佝僂，兩腿微微打顫，時(shí)間讓老人的生命不斷衰竭，我抱著他大哭，心中全是不舍。爺爺是孤獨(dú)的，我在的時(shí)候尚且可以陪著他鬧，可是沒了我，他只能和奶奶相依為伴了。

第二年春天還沒有完全來(lái)臨，我一天一天地盼望著春風(fēng)再起，樹梢的灰敗被雨水鍍上嫩綠的生機(jī)。我對(duì)春天的來(lái)臨愈發(fā)渴望，心中對(duì)爺爺?shù)乃寄罹陀l(fā)強(qiáng)烈。可是春分剛到，家里接到奶奶的電話。爺爺被發(fā)現(xiàn)肺癌晚期，只有三個(gè)月的時(shí)間。家里大人做了一個(gè)殘忍的決定——保守這個(gè)秘密，直到爺爺去世，他也不知道自己得了什么病。每次去醫(yī)院陪他，他總是要我快點(diǎn)走，說(shuō)醫(yī)院里細(xì)菌多，好像我一不小心就會(huì)被染上什么病。再后來(lái)，他被折磨得說(shuō)不出話，只能輕輕地抬起手示意我離開。爺爺去世后，是我人生中第一次直接感受到死亡。病房里爺爺安靜躺著，他身上的衣服很干凈，姑姑坐在他旁邊幫他擦拭，我蹲在角落里哭泣。床頭還放著一頂帽子，是爺爺以前常戴的那頂，母親發(fā)現(xiàn)了它，將它送了過來(lái)。

我突然想到以前做的那個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)里我離開了爺爺，可是爺爺說(shuō)夢(mèng)是反的，所以現(xiàn)在被妖怪捉走的人是爺爺，他站在荒蕪沙漠里孤零零地走，背影蕭瑟，被黃沙漫漫湮沒。

爺爺用屬于他的方式教會(huì)我人生的道理，死亡是必然，這是大自然的道理。但是生命并不會(huì)在死亡后完全消逝。

爺爺葬在長(zhǎng)沙的山上。辦好爺爺?shù)暮笫?，母親帶我去爺爺以前常去的田間散心。

這里的一切還和記憶里的一樣。脫下鞋，用腳踩在地上，春草卻茂盛得有點(diǎn)扎腳。我仰躺在記憶里的山坡空地上，母親也躺下，她怕陽(yáng)光晃我眼，用身子替我遮著。蟈蟈兒時(shí)不時(shí)在某處高高蹦起，又躲竄到另一處藏身。我問母親能不能聽到溪水的流淌，鳥雀的鳴叫。她點(diǎn)頭。我和母親身體用最直接的方式貼近自然，我們一起感受爺爺存留在這個(gè)世上最后的溫度。

春天的回憶被我留在這片山坡上，爺爺和春天帶給我最美好的東西都將永久保留在土地里，然后隨著來(lái)年春天的春雨，它們被注入新一輪生命，再一次將這種鮮活的觸感傳遞給另一個(gè)赤腳奔跑的人。而我將一抹春愁裝進(jìn)行李箱，帶著遺憾離開。

責(zé)任編輯 ?袁 ?媛