戲曲就是故鄉(xiāng)的魂

2019年3月下旬，我有幸應(yīng)邀參加了《中國(guó)作家》代表團(tuán)，到安徽安慶市進(jìn)行了采訪活動(dòng)。我們先后見(jiàn)證了桐城派文化的輝煌，走近安慶師范大學(xué)送書(shū)，參觀當(dāng)?shù)靥厣r(nóng)業(yè)基地，出席文化產(chǎn)業(yè)園區(qū)掛牌儀式等活動(dòng)。一路走來(lái)，滿(mǎn)眼繁花，但最能引起我注意的、觸動(dòng)我心靈的，還是當(dāng)?shù)赝辽灵L(zhǎng)的黃梅戲。

那是一個(gè)下著小雨的上午，我們代表團(tuán)一行參觀了安慶市黃梅戲職業(yè)技術(shù)學(xué)院。學(xué)院的師生們熱情接待了我們，不同年級(jí)不同專(zhuān)業(yè)的學(xué)生們，為大家展示了唱念做打等各種扎實(shí)的基本功和精彩的技藝?？粗瑢W(xué)們閃轉(zhuǎn)騰挪、大汗淋漓的訓(xùn)練，有的才僅有十歲左右，我不禁替她們鼓掌叫好，心里真切感受到了臺(tái)上一分鐘、臺(tái)下十年功的苦寒，同時(shí)也體會(huì)到了當(dāng)?shù)卣敖逃块T(mén)對(duì)黃梅戲人才的重視和培養(yǎng)。

晚上，當(dāng)?shù)氐奈穆?lián)和作協(xié)等部門(mén)，在韓再芬劇院，為我們中國(guó)作家代表團(tuán)還專(zhuān)門(mén)安排了一場(chǎng)黃梅戲演出?？粗_(tái)上黃梅戲藝術(shù)家們精湛的技藝，我禁不住又想起了故鄉(xiāng)，耳畔也縈繞起家鄉(xiāng)晉劇、二人臺(tái)和耍孩劇的唱腔......

我的家鄉(xiāng)在山西大同。山西素有“戲曲的海洋”之稱(chēng)，除了北路梆子、蒲州梆子、中路梆子、上黨梆子等四大梆子戲外，還有二人臺(tái)、耍孩劇、道情、碗碗腔、地秧歌、皮影戲、羅羅腔等50多個(gè)劇種，占到全國(guó)戲曲總數(shù)的近六分之一，言之蔚為壯觀，一點(diǎn)也不為過(guò)。特別是耍孩劇興起于明末清初年間，入選首批“國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，”被稱(chēng)作中國(guó)戲曲史上的“活化石”。一個(gè)游子，同故鄉(xiāng)的聯(lián)系可以說(shuō)有千絲萬(wàn)縷，但我感覺(jué)，恰恰是戲曲和飲食，最容易承載故鄉(xiāng)的記憶和鄉(xiāng)愁。飲食習(xí)慣是記在胃里的家鄉(xiāng)，而戲曲則是刻在靈魂里的鄉(xiāng)音。

許多人都知道，山西省村村都有大戲臺(tái)，這在全國(guó)也是絕無(wú)僅有的。山西現(xiàn)存元明清古戲臺(tái)兩千多座，金元代戲臺(tái)12座，在全國(guó)排名第一。往往村子有多大，戲臺(tái)就有多大，世界就有多大。六七步九州四海，三五人萬(wàn)馬千軍，春秋戴旭，落英繽紛。山西作家葛水平說(shuō)過(guò)，戲劇是人們唯一用來(lái)對(duì)抗真實(shí)的工具，并得到大多數(shù)人的認(rèn)可。人的感官和精神之間存在某個(gè)橋梁，有時(shí)達(dá)到神化的程度，上場(chǎng)舞刀弄槍、張口咬文嚼字，“臺(tái)上笑臺(tái)下笑臺(tái)上臺(tái)下笑惹笑、看古人看今人看古看今人看人”，穿行在寫(xiě)實(shí)與象征的兩重世界，并暗含了江山的分離和愈合。一座戲臺(tái)的出現(xiàn)可以讓村莊的天空改變分量，連貧窮也像綢緞一樣富足無(wú)比。

其實(shí)，我從小的理想，并不是當(dāng)個(gè)寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的作家，恰恰是想當(dāng)一個(gè)咿咿呀呀的戲曲演員。我有一副天生的好嗓子，打小就愛(ài)唱。村里每年都要唱大戲，除了村里農(nóng)民自己唱，還請(qǐng)縣里劇團(tuán)來(lái)村里唱。尤其是看到縣劇團(tuán)的演員們坐著汽車(chē)進(jìn)村，家家戶(hù)戶(hù)打掃衛(wèi)生，迎接演員們?nèi)胱?。演員們衣著漂亮，哼著小調(diào)，三三兩兩在村里溜達(dá)，戲前戲后還有好菜好飯，豬肉燉粉條，隨便吃，便覺(jué)更是好職業(yè)。我就心紅的不得了，早起到村外莊稼地看演員們吊嗓子練功，后臺(tái)看人家描眉畫(huà)臉，臺(tái)上看演員一招一式做派。記得有一次縣劇團(tuán)演完回城里，我追著人家劇團(tuán)汽車(chē)，非要跟人家劇團(tuán)走，要當(dāng)演員。一個(gè)好心的演員告訴我說(shuō)，演員也得要考上才能當(dāng)。于是，我在初中時(shí)就到縣里考了兩次劇團(tuán)，一次晉劇團(tuán)，一次二人臺(tái)劇團(tuán)，但都沒(méi)考上，不知道啥原因。上高中時(shí)，又到雁北藝校連續(xù)考了兩次，雖然唱歌跳舞寫(xiě)作都很好，許多人都覺(jué)得我肯定沒(méi)問(wèn)題，可結(jié)果均已失敗告終，后來(lái)才知道，當(dāng)時(shí)的藝術(shù)學(xué)校，除了要有好嗓子，還得有關(guān)系走后門(mén)，因?yàn)榭忌纤囆：?，就能?hù)口農(nóng)轉(zhuǎn)非，還能成為國(guó)家干部身份，還能安排工作。從此就斷了當(dāng)演員的念想，可唱戲的愛(ài)好一直保持到今，并且在文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中，對(duì)戲劇的熱愛(ài)和運(yùn)用，得以充分體現(xiàn)。

所以，當(dāng)我在安慶地區(qū)參觀嚴(yán)鳳英故居，觀摩安慶黃梅戲?qū)W校，觀看韓再芬黃梅戲演出后，我又想起了老家耳熟能詳?shù)臅x劇、二人臺(tái)和耍孩劇，經(jīng)過(guò)對(duì)比安慶的黃梅戲，我覺(jué)得這一南一北的劇種有著許許多多的相同，又存在方方面面的異同。

看著韓再芬黃梅戲劇院藝術(shù)家們的表演，我也回憶起在全國(guó)流行甚廣的黃梅戲經(jīng)典曲目。據(jù)我所知，黃梅戲原名黃梅調(diào)、采茶戲等，起源于湖北黃梅，發(fā)展壯大于安徽安慶。黃梅戲的起源最早可追溯到唐代。據(jù)史料記載，早于唐代時(shí)期，黃梅采茶歌就很盛行，經(jīng)宋代民歌的發(fā)展、元代雜劇的影響，逐漸形成民間戲曲雛形。至明清，黃梅縣戲風(fēng)更盛。后來(lái)經(jīng)過(guò)創(chuàng)新發(fā)展，黃梅戲與京劇、越劇、評(píng)劇 、豫劇并稱(chēng)"中國(guó)五大戲曲劇種"，也是安徽省的主要地方戲曲劇種，受到廣泛的歡迎 。黃梅戲唱腔淳樸流暢，以明快抒情見(jiàn)長(zhǎng)，具有豐富的表現(xiàn)力；表演質(zhì)樸細(xì)致，以真實(shí)活潑著稱(chēng)。一曲《天仙配》讓黃梅戲流行于大江南北，在海外亦有較高的聲譽(yù)，后經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)列入第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。作為一個(gè)地方小戲，最后成為全國(guó)有名的大劇種，成為安慶乃至安徽的戲曲標(biāo)志、藝術(shù)品牌和文化名片，實(shí)屬不易。究其原因很多，但人民的喜愛(ài)、地方的重視、名家的引領(lǐng)、接地氣，推陳出新，我覺(jué)得也是很大的緣由。后來(lái)經(jīng)過(guò)創(chuàng)新和發(fā)展，黃梅戲還影響到不少外省地區(qū)，如湖北、江西、江蘇、福建、浙江、吉林、西藏等省區(qū)也相繼成立了黃梅戲劇團(tuán)。香港、澳門(mén)還出現(xiàn)了用普通話和粵語(yǔ)演唱的黃梅戲。在表演藝術(shù)上，通過(guò)排演新戲和拍攝影片，吸收了話劇和電影的表演形式，在人物塑造等方面有了新的發(fā)展。解放后的幾十年黃梅戲造就了一大批優(yōu)秀演員，除了對(duì)黃梅戲演唱藝術(shù)有突出貢獻(xiàn)的嚴(yán)鳳英、王少舫等老一輩藝術(shù)家外，中青年演員如馬蘭、韓再芬等相繼在舞臺(tái)上、銀幕上和電視屏幕上展現(xiàn)出他們精湛的演技，博得觀眾的關(guān)注和喜愛(ài)。

我認(rèn)為黃梅戲的主要傳統(tǒng)劇目，跟山西的二人臺(tái)有著許多相似之處。二人臺(tái)又稱(chēng)"二人班"，是流行于內(nèi)蒙古自治區(qū)中西部及山西、陜西、河北三省北部地區(qū)的戲曲劇種，因其劇目大多采用一丑一旦二人演唱的形式而得名"二人臺(tái)"。二人臺(tái)最初只是農(nóng)民在勞動(dòng)余暇自我?jiàn)蕵?lè)的一種化裝表演形式。早期二人臺(tái)的表演形式比較單一，所唱的多是小曲。

黃梅戲和二人臺(tái)的傳統(tǒng)劇目，大都多以描寫(xiě)勞動(dòng)生產(chǎn)、揭露舊社會(huì)黑暗、歌唱婚姻愛(ài)情等為主要內(nèi)容，富有濃郁的生活情趣，另有部分神話故事和歷史故事。二人臺(tái)有《打金錢(qián)》《打櫻桃》《打后套》《轉(zhuǎn)山頭》《阿拉奔花》《回關(guān)南》《拉毛驢》《摘花椒》《賣(mài)麻糖》《蘭州城》等。黃梅戲的傳統(tǒng)劇目非常豐富，小戲有200多本，俗稱(chēng)"大戲三十六本，小戲七十二折"。主要表現(xiàn)的是當(dāng)時(shí)人民對(duì)階級(jí)壓迫、貧富懸殊的現(xiàn)實(shí)不滿(mǎn)和對(duì)自由美好生活的向往。如《蕎麥記》《告糧官》《天仙配》等，大都表現(xiàn)的是農(nóng)村勞動(dòng)者的生活片段，如《點(diǎn)大麥》《紡棉紗》《賣(mài)斗籮》等。黃梅戲和二人臺(tái)都是以抒情見(jiàn)長(zhǎng)，韻味豐厚，唱腔純樸清新，細(xì)膩動(dòng)人，以明快抒情見(jiàn)長(zhǎng)，具有豐富的表現(xiàn)力，且通俗易懂，易于普及，深受當(dāng)?shù)厝罕姷南矏?ài)。如黃梅戲的《夫妻觀燈》和二人臺(tái)的《掛紅燈》，兩個(gè)小戲的內(nèi)容及唱詞，幾乎是異曲同工。如字黃梅戲《夫妻觀燈》中：

長(zhǎng)子來(lái)看燈，

他擠得頭一伸。

矮子來(lái)看燈，

他擠在人網(wǎng)里蹲。

胖子來(lái)看燈，

他擠得汗淋淋。

瘦子來(lái)看燈，

他擠成一把筋"

都是例證。

在二人臺(tái)的《掛紅燈》中，

“西瓜燈綠格瑩瑩，

茄子燈紫格生生，

獅子燈毛茸茸，

老虎燈真威風(fēng)，

圪溜把彎黃瓜燈”。

還有在二人臺(tái)的《十五觀燈》中：

正月十五鬧元宵，

掛燈結(jié)彩真熱鬧，

街上人多又說(shuō)笑。

獅子滾繡球扮得好。

獅子燈老虎燈，

花貓捉鼠做得精，

五顏六色鳳凰燈。

西瓜燈蘿卜燈，

帶得葉葉紅茵茵，

白菜做得包心心。

說(shuō)說(shuō)笑笑，哭哭鬧鬧，

嚷嚷叫叫，蹦蹦跳跳，

說(shuō)說(shuō)笑笑，哭哭鬧鬧，

嚷嚷叫叫，蹦蹦跳跳，

聽(tīng)不清楚是啥聲音。

忽然踮起腳后跟，

眼前旺火是紅彤彤，

煙蓬霧罩，噼里啪啦，

忽東忽西，忽高忽低，

煙蓬霧罩，噼里啪啦，

忽東忽西，忽高忽低，

熱氣騰騰地上了勁。

千門(mén)萬(wàn)戶(hù)盡彩燈，

星羅棋布層疊層，

紅紅綠綠，花個(gè)生生，

喜個(gè)蹦蹦，笑個(gè)盈盈，

紅紅綠綠，花個(gè)生生，

喜個(gè)蹦蹦，笑個(gè)盈盈，

照得今年五谷豐。

看完紅火回家轉(zhuǎn)，

渾身疲勞愿擔(dān)承，

跛個(gè)腳腳，拐個(gè)腿腿，

濕個(gè)腕腕，腿個(gè)肚肚，

跛個(gè)腳腳，拐個(gè)腿腿，

濕個(gè)腕腕，腿個(gè)肚肚，

好像是渾身抽了筋……

從音樂(lè)看，簡(jiǎn)潔的樂(lè)匯、自然的語(yǔ)勢(shì)、密集型的字位安排、結(jié)合成朗朗上口的旋律，既樸素又大方。

黃梅戲與二人臺(tái)不同的是，黃梅戲經(jīng)過(guò)幾代藝術(shù)家的改良和創(chuàng)新，特別是到京城及外地演出時(shí)，戲曲道白由地方方言改為普通話表達(dá)。而二人臺(tái)的到白不管在當(dāng)?shù)剡€是外地，還是以地方方言為主，這就大大影響了二人臺(tái)劇目的推廣和流行。以至于黃梅戲后來(lái)發(fā)展成為全國(guó)流傳的大劇種，而二人臺(tái)仍然堅(jiān)守在自己的根據(jù)地。說(shuō)來(lái)也奇怪，黃梅戲在全國(guó)流行的、人們喜愛(ài)傳唱的，實(shí)際上就是幾部經(jīng)典的曲牌，比如《夫妻雙雙把家還》《女駙馬》《打豬草》《夫妻觀燈》等。二人臺(tái)在全國(guó)能夠聽(tīng)到的除了《走西口》《五哥放羊》《掛紅燈》等，其他的就很少耳聞了。也就是說(shuō)，這兩個(gè)劇種，能夠廣為傳唱的，其實(shí)還是在當(dāng)?shù)氐姆窖匝莩?。人們覺(jué)得還是方言演唱才是純真的味道，才是真正的享受。所以我要說(shuō)，其實(shí)有時(shí)候，不失本色的堅(jiān)守，也是一種實(shí)實(shí)在在的傳承。

因此，我在自己的文學(xué)創(chuàng)作中，一直喜愛(ài)和堅(jiān)守地方戲曲，經(jīng)常在小說(shuō)中引用和描述戲曲中的經(jīng)典唱詞和對(duì)白。我的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《今年村里唱大戲》就是很好的例證。當(dāng)年這部作品被中國(guó)文壇評(píng)價(jià)為“中國(guó)首部反映農(nóng)村集體資產(chǎn)流失問(wèn)題的小說(shuō)”。因?yàn)楫?dāng)時(shí)（2003年），全社會(huì)都在關(guān)注“國(guó)有資產(chǎn)流失”的問(wèn)題，但從來(lái)沒(méi)有人想到或提及“農(nóng)村集體資產(chǎn)流失”的問(wèn)題，所以，有評(píng)論家說(shuō)“閻雪君是全國(guó)首次提出農(nóng)村集體資產(chǎn)流失問(wèn)題并以文學(xué)的筆調(diào)反映的作家。作品情節(jié)奇巧，一真一假兩臺(tái)戲，交織在一起，假戲真唱，真戲假唱，你方唱罷我登場(chǎng)臺(tái)上搖旗吶喊，臺(tái)下明爭(zhēng)暗斗，臺(tái)前刀槍并舉，幕后暗流涌動(dòng)，驚心動(dòng)魄，曲折跌宕，相映成趣。小說(shuō)里面引用的如大同地方戲《豬八戒背媳婦兒》，就百唱不倦，更百聽(tīng)不厭：

“媳婦呀，你

上梳油頭黑靛靛，

下穿羅裙板正正，

貓兒眼睛水靈靈，

不搽脂粉香噴噴，

不涂胭脂紅澄澄，

滿(mǎn)口銀牙白生生，

頭戴鮮花粉騰騰，

哎嗨呀，哎嗨呀，

天下美女第一名呀，

哎嗨呀……

崩崩兒崩，

哼哼兒哼，

小娘子，

豬相公，

夫妻回到高老莊，

高老莊上務(wù)農(nóng)忙。

老婆漢子把家掙，

恩恩愛(ài)愛(ài)度光景，

甜甜美美過(guò)一生，

哎嗨呀……”

聽(tīng)到這里，也許許多人會(huì)想起黃梅戲那段耳熟能詳?shù)?、同樣是描?xiě)夫妻恩愛(ài)的曲調(diào)：

樹(shù)上的鳥(niǎo)兒成雙對(duì)

綠水青山綻笑顏

從今再不受那奴役苦

夫妻雙雙把家還

你耕田來(lái)我織布

我挑水來(lái)你澆園

寒窯雖破能抵風(fēng)雨

夫妻恩愛(ài)苦也甜

你我好比鴛鴦鳥(niǎo)

比翼雙飛在人間......

所以說(shuō)，黃梅戲和二人臺(tái)，是兄弟如姐妹，南北呼應(yīng)，相得益彰。都是家鄉(xiāng)人的魂，都是最美的鄉(xiāng)音。

春暖花開(kāi)了，我要看戲去，梆子敲起來(lái)，鑼鼓響起來(lái)，板胡拉起來(lái)，戲音唱起來(lái)。戲里有我的故鄉(xiāng)，戲里有人間大愛(ài)，戲里有乾坤，戲里有人生真諦，戲里也有假惡丑，更有真善美。

戲如人生，人生如戲，我真的想淡妝濃抹，披掛上陣，在村里的大戲臺(tái)上，扯開(kāi)嗓子唱上它一臺(tái)大戲，那才叫個(gè)好，哎呀，哈哈哈哈—哈哈—哈哈—啊......

一個(gè)游子，同故鄉(xiāng)的聯(lián)系千絲萬(wàn)縷，但恰恰是戲曲和飲食，最容易承載故鄉(xiāng)的記憶和鄉(xiāng)愁。飲食習(xí)慣是記在胃里的家鄉(xiāng)，而戲曲則是刻在靈魂里的鄉(xiāng)音。所以我要說(shuō)，其實(shí)有時(shí)候，不失本色的堅(jiān)守，恰恰是一種實(shí)實(shí)在在的傳承。