鄧晨
2020年1月23日,有著1100多萬常住人口的武漢封閉了對外交通,這是阻止疫情擴散的關(guān)鍵手段—盡可能阻止新型冠狀病毒的移動散播。
最早被該病毒感染者,多是華南海鮮市場西區(qū)的商販及其家人。這個市場里售賣各種野味肉類,而且最新的研究已經(jīng)追蹤到病毒可能來自蝙蝠,就像2002年的非典(SARS)病毒最早也是從菊頭蝠傳播到果子貍,然后被嗜食野味的客人吃下肚。
人們越來越熟悉這樣的情節(jié),故事總是從接觸某種野生動物開始,然后人類在病床前以及實驗室的顯微鏡下展開斗爭。而在現(xiàn)代生活的邊緣地帶,是農(nóng)牧民、盜獵者、伐林者進襲叢林—無論是在武漢黃陂、廣西玉林的山區(qū),還是在剛果(金)的郊野,或亞馬孫、蘇門答臘的熱帶雨林。
當病毒從邊緣地帶進入城市后,就開始跟著高密度人口的流動快速擴散,各種嚴重的癥狀使一般人無力抵御。也只能感謝現(xiàn)代醫(yī)學(xué)同樣善于擴張知識的邊界,深入剖析肉眼不可見的病毒基因構(gòu)造,努力控制病情。然而,倘若邊緣地帶的生計問題無法得到有效解決,便只能持續(xù)對生態(tài)造成壓力。
武漢新冠肺炎肆虐之際,在非洲中部的剛果(金)北基伍省,致死率高達60%以上的埃博拉(Ebola)病毒仍然持續(xù)每周發(fā)生許多新病例;在沙特和卡塔爾,到2019年年底一直有中東呼吸綜合征冠狀病毒(MERS-CoV)的傳播;在東非的蘇丹與烏干達等地有裂谷熱(Rift Valley Fever);在尼日利亞有猴痘病毒(Monkeypox)病例,2019年還一度散播到了新加坡。
這些疾病的特色,就是能在人與動物之間傳播。它們能夠這樣做的前提是,原本在自然環(huán)境中很少接觸的人、家畜與野生動物,在密集共處中發(fā)生交集。像新型冠狀病毒、埃博拉、流感病毒這類RNA病毒的特性是,突變的速率非常快;即使原本只限于野生動物攜帶的病毒,也可能演變出能適應(yīng)家畜或是人體的病毒。醫(yī)學(xué)研究顯示,跨物種范圍越廣的病毒種類,在人當中散播的能力也傾向于更強。
2013年西非埃博拉病毒暴發(fā)疫情后,研究人員進入最早發(fā)現(xiàn)病例的幾內(nèi)亞村落調(diào)查。在這個貧窮的村落,他們找到一個曾經(jīng)棲息許多蝙蝠的樹樁,一個名叫埃米爾的兩歲小男孩經(jīng)常在那里玩耍。小男孩首先成了病毒的犧牲品,然后病毒感染了他的家人和村民,蔓延到廣大的地區(qū)。
如果說埃博拉的傳染可能來自小男孩與蝙蝠的直接接觸,那么,中東呼吸綜合征的傳播是先由蝙蝠傳給了駱駝或羊等牲畜,再感染了牲畜的主人;1994年在澳洲暴發(fā)的亨德拉病毒,則是馬匹吃了狐蝠吃過的食物或接觸了狐蝠幼仔,再感染了賽馬場管理者。
在很多地區(qū),農(nóng)民墾伐森林把土地轉(zhuǎn)變?yōu)楣麍@,這些果園常見的現(xiàn)象就是吸引果蝠前來覓食。假使農(nóng)民也一并飼養(yǎng)牲畜或其他動物,就可能成就病毒散播的捷徑。SARS傳播的路徑也可能是這樣來的,不僅野生的果子貍喜歡進入果園覓食,果園的主人也可能兼營果子貍的養(yǎng)殖。蝙蝠、果子貍就這樣與人類有了密切交集,促進了病毒向人類擴散。
經(jīng)過嚴重疫情的暴發(fā)與媒體報道之后,如今人們越來越知道蝙蝠、果子貍等動物可能傳染疾病。例如,SARS期間各地就撲殺了大量果子貍,而澳達利亞、毛里求斯等國也曾有撲殺蝙蝠的行為??磥恚鹚坪跏羌R各種危險病毒于一身的動物,果園的主人也早已視之為眼中釘。事實上,蝙蝠會在野味市場占一席之地,部分原因也在于農(nóng)人本就十分討厭前來覓食的蝙蝠。
然而,撲殺蝙蝠并不是真正正確的方案。蝙蝠不僅難以有效撲殺,而且在生態(tài)系統(tǒng)里也扮演重要角色,例如傳播種子、傳粉、捕食害蟲等。蝙蝠本身不是病毒,就像其他傳播人畜共通疾病的猴、駱駝甚至貓狗一樣,與其說這些動物本身有危險之處,倒不如說它們的角色只是一種橋梁;如果沒有多種動物與人類密集接觸的條件,病毒也不會那么容易演化出傳染給人的形態(tài)。
在疫情危急或農(nóng)作物受損的時刻,人們寧可尋找簡單的怪罪對象,但是更有用的方式,或許是嘗試改善邊緣地帶社會與生態(tài)的互動狀態(tài)。
如果人們試著仔細檢視這些邊緣地帶發(fā)生了什么,會看到貧困與經(jīng)濟發(fā)展問題仍然是這些疾病生成的關(guān)鍵脈絡(luò)。這里用“生成”來形容這些新疾病,是因為根本上這些疾病并不是原本就在那里,也不是主動來尋找人類,而是在人類開發(fā)野外環(huán)境或利用野生動物的過程中,因病毒跨物種遷徙才形成的。
SARS病毒
像新型冠狀病毒、埃博拉、流感病毒這類RNA病毒的特性是,突變的速率非??臁?/p>
西非和巴西每年的野味消費量可能高達600萬噸,只比全歐盟每年的牛肉產(chǎn)量少一點。
果子貍是SARS病毒的中間宿主
在西非埃博拉大流行之后,很多地方的野味市場不再受到歡迎,但許多西非城市里仍然有大量的販賣野味交易。2019年對金沙薩和布拉柴維爾的調(diào)查就顯示,接近1/5到1/2的市場和餐館里還能找到野味肉類。許多調(diào)查推估,西非和巴西每年的野味消費量可能高達600萬噸,甚至有的資料認為光是剛果盆地就能接近這個數(shù)字,這只比全歐盟每年的牛肉產(chǎn)量少一點,即使數(shù)字打點折扣還是很驚人。
從西非野味攤位上怒目圓睜的大猩猩頭顱,到東南亞餐館里的猙獰蝙蝠湯,事實上在野味市場里幾乎沒有不可吃的動物,不管是各種嚙齒類、猿猴、兩棲動物、爬行動物,一概都能果腹。網(wǎng)上流傳的武漢野味產(chǎn)品標價表,也印證了這一點。許多論者也都指出,野味消費背后往往是炫耀性消費、獵奇或者迷信思維。
在西非市場販賣的野生動物肉品,還可以是巫術(shù)的材料,用于宣揚諸如用兔腳做的鑰匙圈能帶來好運,用禿鷹的腦、眼睛或骨架來驅(qū)邪或增強個人力量,等等。這些貌似遵循傳統(tǒng)信仰的方式,在古代并不會對生態(tài)系統(tǒng)造成太大危害,但是在現(xiàn)代城市化人口增加,打獵工具從刀變成獵槍或電網(wǎng)的情形下,事實上生態(tài)效應(yīng)已經(jīng)不可同日而語。而且,其背后的驅(qū)動力不再只是部族的小范圍習(xí)俗互動,而是城市化令人惴惴不安的焦慮生活,或是展示經(jīng)濟地位的欲望。
消費的另一端是殺戮,獵人可能僅僅是鄉(xiāng)村的貧困居民,或是因失業(yè)而難以謀生的青年。殺戮的絕境,往往來自生活的絕境。因自然災(zāi)害發(fā)生糧食短缺的時期,通常也是該地區(qū)捕殺野味的高峰期。很多難民營或受戰(zhàn)爭破壞地區(qū)的人們,更常在野生動物中尋求食物與生計,例如埃博拉肆虐的剛果(金)北基伍省就是如此。
相較于剛果(金)難以遏制的野味消費狀態(tài),國內(nèi)即使是武漢華南海鮮市場的野味販賣,也是極小規(guī)模的。剛果(金)的生態(tài)資源極其豐富,如果在正常維護的情況下,其實有機會像鄰國盧旺達一樣發(fā)展良好的生態(tài)旅游項目。
在巴西,最大規(guī)模的野生動物獵捕,往往與伐林破壞同時進行。伐林公司配有武裝人員,在伐林的同時獵殺動物。獵捕野生動物的暴力,也與其他性質(zhì)的暴力相連結(jié),例如各種走私犯罪,甚至是殺害動物保護人士與森林原住民的惡行。這種在盜獵中傷人傷己的危險行為,在非洲也屢見不鮮。
對邊緣地帶的生態(tài)破壞,通常可追溯到當?shù)厝嗽诟叨蓉毨У膲毫?、?jīng)濟發(fā)展與謀生的需要下所形成的暴力情境。這種危險情境,附帶卷起了病原體的流動傳播和演化。這種可怕的病原體,就如同我們盲目施加于自然的暴力,會反撲到我們身上,人類最終將以經(jīng)濟甚至生命作為代價來償還。
病毒不斷提醒著我們要更好地處理人類與自然的關(guān)系,理解人類在生態(tài)系統(tǒng)中的位置,找到與生態(tài)平衡共處的生活方式。