記憶中的故鄉(xiāng)

何春華

編者按：

東鄉(xiāng)不遠(yuǎn)，東鄉(xiāng)的歷史很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到三千年前，那時(shí)鎮(zhèn)江叫“宜”。

東鄉(xiāng)不僅有香氣四溢的羊肉，更有巍巍的圌山、綿延的古建筑群、神奇的紹隆禪寺以及生死相隨的華山畿愛(ài)情故事……如今，東鄉(xiāng)還在，許多散落四野的東鄉(xiāng)記憶依然鮮活地守候著東鄉(xiāng)的村、東鄉(xiāng)的街、東鄉(xiāng)的道，溫暖著來(lái)來(lái)往往的東鄉(xiāng)人……

那天中午，我躺在沙發(fā)上看書(shū)，看著看著迷糊了。睡夢(mèng)中，手機(jī)響了，接聽(tīng)，一個(gè)陌生的聲音：“你知道我是誰(shuí)嗎？”我說(shuō)：“不知道，聽(tīng)不出來(lái)?！睂?duì)方說(shuō)：“我是你的老同學(xué)譚振元，我們?cè)?jīng)共過(guò)患難，挺想你的，一直不知道你在哪里，從報(bào)紙上看到你現(xiàn)在成了作家。好容易才打聽(tīng)到你的電話，你把我忘了吧？”我說(shuō)：“沒(méi)有，沒(méi)有，約個(gè)時(shí)間我們見(jiàn)見(jiàn)面。”

來(lái)自故鄉(xiāng)的聲音，好親切，好溫馨，又—次勾起我對(duì)故鄉(xiāng)的記憶。

出鎮(zhèn)江城向東，沿著長(zhǎng)江往下走，大約60華里，有個(gè)叫大路鎮(zhèn)的地方，那就是我的故鄉(xiāng)。我出生在那里，在那里讀書(shū)，在那里長(zhǎng)大，在那里娶妻生了女兒，一直生活到35歲。大路鎮(zhèn)的北面是長(zhǎng)江，東面也是長(zhǎng)江。北面的長(zhǎng)江邊上，矗立著一座巍峨的大山，名叫圌山。山上有雄偉的七級(jí)寶塔，有七十二洞，分布著很多的寺廟。小時(shí)候，我聽(tīng)到過(guò)許多有關(guān)圌山的傳說(shuō)，傳說(shuō)圌山是小秦王用神鞭吆來(lái)的，山頂?shù)募词呛篝嗌淙丈浯┑?，紹隆寺的藏經(jīng)樓下面有塊八仙桌大的龍地。其實(shí)，準(zhǔn)確地說(shuō)，我的老家還不在大路鎮(zhèn)上，在距大路鎮(zhèn)南面五華里的一個(gè)村子。站在村前，每日里都可以看到圌山，那時(shí)候，圌山在我的心里就是一座神山。晴朗的天氣，圌山身披萬(wàn)道霞光威武莊嚴(yán);陰沉的天氣，山頂云霧繚繞莽莽蒼蒼;而碰上了雨雪天氣，圌山便整個(gè)地沒(méi)了蹤影。由此，故鄉(xiāng)的人都依據(jù)圌山的變幻來(lái)推測(cè)天氣的陰晴雨雪。大路鎮(zhèn)的歷史有多悠久，我至今沒(méi)有考證，只是后來(lái)從地方史料中看到過(guò)，從明代起曾經(jīng)有騷人墨客寫(xiě)下過(guò)贊頌圌山的詩(shī)文。我居住的村子叫亂石橋村，因了不知是建造于哪—朝哪—代的—座亂石橋而命名。村子的東邊有一條小河，夏天河水漲得滿滿的，清粼粼的河水能照見(jiàn)人的影子，我們?cè)诤永飺启~(yú)摸蝦、打水仗。

我爺爺是個(gè)念過(guò)私塾能斷文識(shí)字的人，新中國(guó)成立前當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)長(zhǎng)，但和地下黨有著密切的聯(lián)系，為革命作出過(guò)貢獻(xiàn)，在解放后的歷次政治運(yùn)動(dòng)中，并沒(méi)有受到多大的沖擊。爺爺很會(huì)講故事，每逢下雨下雪或是夏天晚上在外乘涼的時(shí)候，他的身邊總是圍坐著很多的人，聽(tīng)他說(shuō)《三國(guó)演義》《封神榜》《水滸傳》，有時(shí)爺爺也講一些他掩護(hù)地下黨的故事。我后來(lái)喜歡看書(shū)并迷戀上寫(xiě)作，應(yīng)該說(shuō)爺爺給予了很大的影響。

我的故鄉(xiāng)就是這樣，河網(wǎng)密布，五谷芳香，冬種小麥夏插秧，秋天收獲大豆、玉米和稻谷。而到了農(nóng)閑季節(jié)，則成千上萬(wàn)勞力浩浩蕩蕩奔赴水利工地，修筑江河堤壩。在這樣的故鄉(xiāng)，我生活了三十多年，也穿行了三十多年。我在何氏祠堂改作的教室里讀完了小學(xué)，而后到外地讀中學(xué)。我的父母都是農(nóng)民，每年學(xué)校放寒暑假，我回家都得下地幫父母干活。在故鄉(xiāng)的土地上，我學(xué)會(huì)了割麥、栽秧、鋤草，學(xué)會(huì)了各式各樣的農(nóng)活。1968年我初中畢業(yè)，回鄉(xiāng)當(dāng)了地地道道的農(nóng)民，慘痛的磨難，艱苦的勞動(dòng)，使我真切地體會(huì)了農(nóng)民的真實(shí)情境和命運(yùn)。我感激故鄉(xiāng)的水土培育了我，讓我有了善良本分又自強(qiáng)不息的品格，從一棵稚嫩的小樹(shù)漸漸長(zhǎng)大。但是，我又怨恨故鄉(xiāng)的貧窮和落后，我吃過(guò)草根、樹(shù)皮、紅花草，嚼過(guò)糠、咽過(guò)菜，我的身體始終瘦弱。那時(shí)，我渴望逃離故鄉(xiāng)，逃離那片土地，終于在一次偶然的機(jī)遇中我離開(kāi)了。

說(shuō)到這里，我得回過(guò)頭來(lái)說(shuō)一說(shuō)大路鎮(zhèn)了。大路鎮(zhèn)當(dāng)時(shí)稱(chēng)大路人民公社，那是大躍進(jìn)年代的產(chǎn)物，后來(lái)改稱(chēng)大路鄉(xiāng)，再后來(lái)改為大路鎮(zhèn)，隸屬丹徒縣管轄，現(xiàn)在又劃歸鎮(zhèn)江新區(qū)。20世紀(jì)80年代初，我因?qū)懽鬟甸_(kāi)了職業(yè)大門(mén)，進(jìn)了公社機(jī)關(guān)。在農(nóng)民的眼里，我成了公社的機(jī)關(guān)干部，但骨子里還是個(gè)農(nóng)民。那時(shí)，農(nóng)村已經(jīng)分田到戶，我也成了家，家里不僅有妻子和女兒的責(zé)任田，我也有一份。到了農(nóng)忙時(shí)節(jié)，我得請(qǐng)假回去幫助種和收。大路鎮(zhèn)上有條古老的小街，街面是用亂七八糟的石塊鋪筑，兩邊開(kāi)著各種各樣的商店。童年時(shí)代，這條小街就是我心目中的城市，到小街上去逛逛，坐在小人書(shū)攤前翻看心愛(ài)的連環(huán)畫(huà)，或是到飯店里去吃上一碗一毛錢(qián)的面條，那是最?lèi)芤獾牧?。我在公社機(jī)關(guān)上班，每天在小街上走來(lái)走去，我盼望著小街能夠得到改造，盼望著小街能夠更加繁榮。每年到了冬天，小街上到處飄蕩著羊肉的香味，我時(shí)常在傍晚時(shí)走進(jìn)小街的館子里面，喝上一碗香噴噴的羊湯，驅(qū)趕了身上的寒氣，一直暖到了心里。1987年我離開(kāi)了故鄉(xiāng)，做起了城里人，但我還是念念不忘那條小街。有一年回老家去，我特意到小街上去走了一走，小街已經(jīng)破落不堪，昔日的景象早已蕩然無(wú)存，當(dāng)年的店鋪都成了空屋，堆放著雜物，有的屋頂已經(jīng)塌落，開(kāi)著大大的天窗。新的街道已遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)了小街，建在一條通往揚(yáng)中的大馬路兩邊，證明了時(shí)代的車(chē)輪在滾滾向前。

我出身農(nóng)民，進(jìn)城以后，我發(fā)現(xiàn)自己的本性依舊是農(nóng)民。我常常站在農(nóng)民之外，思索農(nóng)民，惦記故鄉(xiāng)。我的父母當(dāng)時(shí)都健在，他們過(guò)不慣城市的生活，嫌城市的空氣不好，嫌城里人門(mén)對(duì)門(mén)不講話，嫌城里的住房進(jìn)門(mén)要脫鞋?？傊?，他們感到住在城里有著太多的不便，后來(lái)他們依然生活在老家。逢年過(guò)節(jié)，我必須得趕回老家去，看望我的父母。我一走進(jìn)村子，碰上熟悉的人就趕緊打招呼，遇到伯伯、叔叔輩的就得趕緊掏出香煙。鄉(xiāng)親們說(shuō)我不端架子，都愿意和我拉呱，誰(shuí)家的小子娶了媳婦，誰(shuí)家的媳婦生了孩子，誰(shuí)家翻建了新房，誰(shuí)家的老人過(guò)世了，我都知道得一清二楚。實(shí)行土地承包以后，解決了吃飯問(wèn)題，農(nóng)民的臉上有了笑容，但農(nóng)村仍然很難富裕起來(lái)，化肥、農(nóng)藥、種子不斷漲價(jià)，單一依靠種地收入有限，大量的農(nóng)民涌向城市打工。每當(dāng)我從城市的馬路上走過(guò)，看到那些汗流浹背挖下水管道的農(nóng)民，看到那些在城市高樓背后衣衫襤褸的建筑工，我就覺(jué)得他們都很面熟，都仿佛是從我的故鄉(xiāng)來(lái)。

是的，最近幾年來(lái)，每當(dāng)我回到老家，都感覺(jué)到村子里好像是一年比一年寂寞了，村里的年輕人大多外出了，留下的大多是老人在家看門(mén)，有的人家門(mén)上還常年上著鎖。父親對(duì)我說(shuō)：“過(guò)不了幾年，村子里的房子都要空下來(lái)，沒(méi)有人居住啰！”村子里原先的打谷場(chǎng)，曾經(jīng)是孩子們追逐嬉鬧的樂(lè)園，現(xiàn)在則堆放著亂七八糟的石頭，長(zhǎng)滿了半人高的蒿草;村旁的那條小河，則早已被淤泥和垃圾堵塞，河水發(fā)出陣陣的臭味。我弄不明白，故鄉(xiāng)這是怎么了，難道說(shuō)人類(lèi)共同的家園就要消失么？

人的心理有時(shí)就是這樣的奇怪和矛盾，當(dāng)年我拼命地逃離鄉(xiāng)村，就是為了逃脫貧困和落后，現(xiàn)在當(dāng)我在城市久居，又十分地想念故鄉(xiāng)。在漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中，人類(lèi)社會(huì)經(jīng)歷了漁獵文明向農(nóng)耕文明的轉(zhuǎn)型，現(xiàn)在又轉(zhuǎn)向工業(yè)文明。然而，邁向工業(yè)文明難道就必須以犧牲農(nóng)耕文明為代價(jià)么？農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民“三農(nóng)”問(wèn)題，一直是十多億人口中國(guó)的頭等大事，好在黨中央已經(jīng)制定了建設(shè)中國(guó)社會(huì)主義新農(nóng)村的藍(lán)圖，我多想我童年時(shí)代的家園不要消失，我多想我的故鄉(xiāng)能夠盡快繁榮起來(lái)，盡快富饒起來(lái)，成為社會(huì)主義新農(nóng)村中的一朵絢爛之花！

然而，這些都是我記憶中的故鄉(xiāng)。如今，隨著改革開(kāi)放的愈加深入，鄉(xiāng)村文明早已被工業(yè)文明所替代，故鄉(xiāng)的發(fā)展日新月異。大路通用機(jī)場(chǎng)的建成，鎮(zhèn)江新區(qū)航空產(chǎn)業(yè)的配套，使大路已成為頗具特色的航空產(chǎn)業(yè)鎮(zhèn);圌山旅游風(fēng)景區(qū)的開(kāi)發(fā)，每日里吸引著來(lái)來(lái)往往的游人到此觀光;集鎮(zhèn)工業(yè)園里的數(shù)十家民營(yíng)企業(yè)，生產(chǎn)的以散熱器為主打的產(chǎn)品銷(xiāo)往全國(guó)各地;部分村莊被拆遷，農(nóng)民集中安置到新小區(qū)，成了新市民……現(xiàn)在，當(dāng)我徜徉在故鄉(xiāng)的土地上，真有一種恍如隔世的感覺(jué)，衷心祝愿故鄉(xiāng)的明天更加美好，人民的生活更加富裕幸福！