奚美娟：重訪小津安二郎生活工作過的地方

小津安二郎是著名的電影大師，揚(yáng)名世界。不久前，我有機(jī)會(huì)再度造訪了東京鐮倉(cāng)茅崎市的百年民宿茅崎館，這是小津安二郎生活工作過的地方。

他已經(jīng)是第五代傳人

那天，我們從東京出發(fā)，車程還是一個(gè)半小時(shí)。司機(jī)小孔事先已經(jīng)給茅崎館主人打了電話。去年初次造訪時(shí)也是小孔開車，他對(duì)這條線路已是駕輕就熟。在狹小的巷子里，我們的車竟然妥妥地停在了茅崎館的小場(chǎng)院中。

熟悉的茅崎館又出現(xiàn)在眼前。我們先在那棵大樹下的茅崎館牌子前留了影，然后像老熟人一樣拾級(jí)而上。進(jìn)入門廳，還是那個(gè)樸素的前臺(tái)，左面墻上那件藍(lán)底白字的粗布日式裝飾衣還在，衣服上的白色字體印著“茅崎館”。

門廳和過去一樣，悄然無(wú)聲。我們輕輕問了一聲：有人嗎？幾分鐘后，出來迎接的是女主人森治子的兒子森浩章先生。上一年他因?yàn)槊τ趨⒓踊I備茅崎市電影節(jié)，所以我去訪時(shí)沒有見著，但今天一見面，就猜到是他了。他熱情地迎我們進(jìn)屋，嘴里說：“穿拖鞋或光腳進(jìn)去都可以的?！彼麑?duì)我們這么熟悉的樣子，想來是他母親森治子已經(jīng)告訴過他我們上次見面的情況了。他直接把我們迎進(jìn)了走廊左邊的那間西式客廳，里面的裝飾和沙發(fā)茶幾，還有小津安二郎導(dǎo)演的電影海報(bào)，以及墻上掛的照片等，都還是上一年看到的樣子。我們?nèi)缤烊艘粯幼?，就聊了起來?/p>

森浩章說，母親馬上就會(huì)過來，她已經(jīng)知道我們要來。我剛把準(zhǔn)備送給他母親的《新民周刊》從包里取出來，這本雜志刊登有我上一年造訪茅崎館回去后寫的文章，森浩章就告訴我：“已經(jīng)有人看了您的文章后，到我們這兒來參觀了?！甭劥讼?，我真是又高興又驚奇。我說，去年來的時(shí)候，你因?yàn)樵诿﹄娪肮?jié)而沒有見到。他馬上拿出幾張電影節(jié)的宣傳冊(cè)子給我們看。他介紹說，侯孝賢導(dǎo)演的片子曾經(jīng)參加過他們的電影節(jié)。森浩章還是這個(gè)電影節(jié)的理事?！笆且?yàn)榈靡嬗谛〗驅(qū)а莺退麄兡禽呺娪叭伺c茅崎館的關(guān)系，”他謙虛地說。接著，他又給我們介紹了一遍這個(gè)家族旅館的前史。他已經(jīng)是第五代傳人，至今茅崎館的建筑已經(jīng)有120年歷史了。但是，和奈良地區(qū)的建筑相比，還是不行的。他笑笑，很謙虛的樣子。他說，自己接管家里的事務(wù)已經(jīng)有20年了。啊，20年？他看著是如此年輕，像個(gè)八零后。

我把雜志送給她留念

他母親森治子女士，這時(shí)候從客廳外進(jìn)來，我趕緊起身，握手，歡笑，我們開心得像是老朋友見面似的。她是知道我今天要來拜訪的，臉上略施粉黛，穿了一件黑白相間的襯衣，干凈利落，頭發(fā)也打理過了，真是禮貌。我把特意帶來的《新民周刊》拿出來，翻到我寫的《尋找小津安二郎》的文章和刊有我和她照片的那一頁(yè)。她看到自己的相片出現(xiàn)在一本上海的雜志上，不好意思地笑了，很開心的樣子。上一年我初次造訪茅崎館時(shí)，她把她丈夫?qū)懙募o(jì)念小津安二郎導(dǎo)演的文章復(fù)印件送給我，因?yàn)橛X得有意思，我回國(guó)后請(qǐng)人翻譯出來和我的文章發(fā)在一起。那篇譯文上面還有她丈夫年輕時(shí)和小津安二郎導(dǎo)演的合影。她接過雜志仔細(xì)地觀看，有些激動(dòng)，流露出很欣慰的神情。文章發(fā)表前，我曾特意托上戲校友葉先生打電話征求她的同意。一年后親自把雜志送給她，就當(dāng)留個(gè)永久的紀(jì)念！

她告訴我們，她丈夫得了病，已經(jīng)好多年了，需要她的照顧，所以茅崎館基本都交給兒子管理了?，F(xiàn)在日本都進(jìn)入老齡化社會(huì)，照顧老人和病人很辛苦，她先生過兩個(gè)月就要進(jìn)養(yǎng)老院去了，他們還有一個(gè)女兒，有時(shí)會(huì)回來幫些忙。她給我們介紹家里的情況時(shí)，兒子森浩章只是在一旁臉帶微笑地聽著，我們聊得很開心。過了一會(huì)兒，她說還要出去接待一個(gè)客人，讓我們先坐會(huì)兒，還端上了冰茶招待我們喝。因?yàn)樘鞖鉄?，她還特意打開了這間客廳的空調(diào)。

導(dǎo)演住過的這個(gè)房間

那間小津安二郎導(dǎo)演曾工作生活了十五年的二號(hào)房間，這幾天正好空著。于是森浩章先生帶我們進(jìn)去看看。坐在大師留下過氣息的房間，看著大玻璃窗外，滿院綠色秀麗飽滿，我又想起第一次造訪時(shí)森治子女士介紹的話：以前在這個(gè)房間看出去，透過草地可以直接面向大海。小津?qū)а莺退哪菐碗娪叭?，?jīng)常沿著旁邊窗口的矮臺(tái)階出去，就直接走到海邊去進(jìn)行拍攝工作了。我想，這間客房的前史和這些故事，森浩章作為家族晚輩，也和我們一樣，只是從他父母那里聽說的吧。但他是以此為自豪的。他陪我們?cè)谛〗驅(qū)а葑∵^的這個(gè)房間里聊天，講到每年六月茅崎市的電影節(jié)，講到他每次都興致勃勃的參與。他也希望我有機(jī)會(huì)到電影節(jié)來看看。窗外好靜，屋里很有故事，是日本電影人和民間人士之間的交集，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。上一次初來乍到時(shí)，他母親和我們講起，日本當(dāng)代實(shí)力導(dǎo)演是枝裕和也預(yù)訂了這個(gè)房間兩個(gè)月，準(zhǔn)備創(chuàng)作一部新電影。我根據(jù)時(shí)間推算，心想，是枝裕和在這個(gè)房間里創(chuàng)作的，會(huì)不會(huì)就是后來榮獲“金棕櫚”獎(jiǎng)的故事片《小偷家族》呢？

這個(gè)家族和日本電影人的緣分還在延續(xù)，源頭當(dāng)然是大名鼎鼎的小津安二郎導(dǎo)演，以及他的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，其中就有日本電影界的代表性人物原節(jié)子等。茅崎館這個(gè)安安靜靜的百年民宿，正是與日本電影和電影人的一段交集，在它120年的歷史中掀起了一朵朵浪花，讓我們有了去膜拜的心情，愿意專程到那幢屋子去走一走，坐一坐，聽一聽。又因?yàn)橹麑?dǎo)演是枝裕和的經(jīng)常光顧，他的作品《海街日記》《小偷家族》等在世界各地的傳播，鐮倉(cāng)的外景地和百年民宿茅崎館，就讓這個(gè)小城市和世界各國(guó)有了聯(lián)系。大概這就是文化的力量和電影的獨(dú)特魅力吧。茅崎館的第五代傳人森浩章先生，除了經(jīng)營(yíng)茅崎館這間民宿生意外，他的業(yè)余愛好之一，便是電影。

邢大軍據(jù)《新民晚報(bào)》奚美娟/文整理