書邊書

畢亮，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。新疆作家協(xié)會(huì)簽約作家。曾獲第四屆“紫金·人民文學(xué)之星”散文獎(jiǎng)。

緣起：孫犁的《書衣文錄》是我經(jīng)?？吹臅?，值得一遍遍地品讀。也是在第一次讀完《書衣文錄》后，每看完某書，或在書后，或在電腦文檔中記下寥寥幾筆，是為《書邊書》。

《黃裳序跋》

黃裳著，古吳軒出版社2004年版，購于孔夫子舊書網(wǎng)，2012年3月9日收到，6月1日讀畢于伊寧市。

黃裳的讀書隨筆寫得相當(dāng)不差，而對(duì)于他文章的喜歡也僅僅是這些讀書隨筆?，F(xiàn)在能想起來他的著作，除了書話類隨筆，大約就是他的一系列“打戰(zhàn)文章”了，尤其是一冊(cè)《來燕榭文叢二編》，更是云集了此類文章。至于其中的是非，我等不了解內(nèi)情之讀者，讀過也就讀過了。

黃裳的序跋之前也讀過不少，但大多都是零散地從報(bào)刊以及他的書中讀到。但此次通過《黃裳序跋》集中閱讀，感覺依然不賴。此書所收，雖大多是舊作，作品的寫作時(shí)間也橫跨半個(gè)多世紀(jì)，一路讀下來，一如經(jīng)歷一個(gè)人的一生，舊事的滄桑，通過這些序跋便全體現(xiàn)出來了。

《謝大光序跋》

謝大光著，古吳軒出版社2004年版，購于孔夫子舊書網(wǎng)，2012年3月9日收到，當(dāng)月18日讀畢于某會(huì)場(chǎng)。

謝大光是一個(gè)很好的編輯，尤其編出了為數(shù)不少的散文佳作?；蛟S正因?yàn)榇?，謝大光的序跋，就本書所收從1984年至2003年的部分文章，應(yīng)酬文章不少，帶有很強(qiáng)的職業(yè)性。

讀本書也常常能引起一些閱讀和買書的回憶。比如《<孫犁散文選>編后記》一文，關(guān)于這本散文選，在讀《孫犁全集·書信卷》時(shí)就常見提到，這次偶然讀到散文選的編后記，便把孫犁的書信集重新翻出來再讀一遍，感覺真好。再比如《“后散文文叢”總序》一篇，就勾起了大學(xué)時(shí)一本本搜購本套后散文文叢的甘苦。而余生也晚，謝大光所提到的書，我閱讀過的也只有這一套后散文文叢;集中開始讀他主編、編選的散文集、散文叢書已經(jīng)2004年以后的事情了。這之后的序跋文章，讀起來也精彩多了。

《時(shí)間的玫瑰》

北島著，江蘇文藝出版社2009年版。在伊犁晚報(bào)社時(shí)，同事程靜2010年2月9日所贈(zèng)，而她購于伊犁新華書店。

本書的九篇詩歌（詩學(xué)）隨筆是為《收獲》雜志“世紀(jì)金鏈”專欄而作，自2004年第一期始，至2005年第三期終。所收文章，共寫到了洛爾迦、特拉克爾、里爾克、策蘭、特朗斯特羅默、曼德爾施塔姆、帕斯捷爾納克、艾基、狄蘭·托馬斯等九位國外大詩人。在本書之前，或?qū)λ麄兊脑姼枭杂猩娅C，或第一次聽說，但都是通過這本書對(duì)他們有了比較詳細(xì)的了解。系統(tǒng)地開始一遍遍閱讀他們的詩歌也是在看過本書之后了。

后來，從報(bào)社去職到新單位時(shí)，隨身所帶不多的書中即有它。于我，除了紀(jì)念曾經(jīng)寫詩的歲月，曾經(jīng)非常愉快地讀詩的時(shí)光外，對(duì)供職三年晚報(bào)生涯，也是一種懷念。

《止庵序跋》

止庵著，古吳軒出版社2004年版，購于孔夫子舊書網(wǎng)蕪湖萬卷書屋，2012年3月9日收到，7月24日讀畢于辦公室，之前剛剛讀過一本魚麗關(guān)于聊齋女性的隨筆集。

止庵說，平生讀書不敢懈怠，作文不敢茍且;此種態(tài)度值得學(xué)習(xí)。我一直把止庵當(dāng)做文章家看，他的散文隨筆，以及收入書中的序跋文章，讀之是讓人心顫的。他作文所追求的“平和，但愿，含蓄，意在言外，有苦澀味”，真是我所神往的。

《逝水集》

常風(fēng)著，遼寧教育出版社1996年版，購于孔夫子舊書網(wǎng)蕪湖萬卷書屋，2012年3月9日收到，當(dāng)月26日讀畢。

因?yàn)閷?duì)謝泳先生文章的偏愛，所以對(duì)他提到的學(xué)人及著作都較為關(guān)注。也因此知道了常風(fēng)和他的《逝水集》，而且時(shí)常在謝泳的文章中出現(xiàn)。所以在孔夫子舊書網(wǎng)選書時(shí)，偶遇便趕緊下了訂單。

常風(fēng)先生算是比較湮沒的一個(gè)學(xué)人、作家了。若不是謝泳等人的呼吁，可能被淡忘得更快。但還好有文字、有書在，書比人長(zhǎng)壽大約就是緣于此。

本書是大名鼎鼎的“書趣文叢”之一種，書中所收文章跨度超過了半個(gè)世紀(jì)。前半部分均是二十世紀(jì)八九十年代寫的回憶周作人、朱光潛、臺(tái)靜農(nóng)等師友的文章，讀這些文章除了關(guān)注其史料外也常常因其蒼涼而動(dòng)容。后半部分均是寫于1949年前的書評(píng)文章，常先生的書評(píng)，過了六十年再看，依然覺得有意義、價(jià)值，而所評(píng)諸書，歷盡六十年淘洗，都大浪淘沙似地名傳于文學(xué)史，也說明了作者當(dāng)年的學(xué)術(shù)眼光。諷刺的是，所作這些書書評(píng)的作者，卻被文學(xué)史給遺忘了。另一方面，常先生探討書評(píng)的文字，依舊值得我們今天的書評(píng)作者深思，這也是相當(dāng)不容易的。

《董橋序跋》

董橋著，古吳軒出版社2004年版，購于孔夫子舊書網(wǎng)蕪湖萬卷書屋，2012年3月9日收到，8月12日讀畢。

董橋的序跋一般都寫得比較短，古人說的有話則長(zhǎng)，無話則短，在他這里似乎并不適用。在董橋，話只說到三分，余下的只憑各自去體會(huì)吧。如此也好，給讀的人留有余地。他有名言說：書是庭院。序是影壁。跋是后花園。正好近日也在讀《書卷似故人——序跋小品賞讀》，感覺董橋的序跋深得古小品三昧。

本書所收大部分是董橋?yàn)樽约鹤髌匪?，這些作品也大多讀過，讀的當(dāng)然是電子版。曾經(jīng)有一段時(shí)間迷上了董橋，卻又找不到他的書，好在網(wǎng)上電子書多的是，便只好從網(wǎng)上一本本地下載存在手機(jī)里，閑時(shí)讀上一兩篇，十多本書就這么讀下來了。讀這本《董橋序跋》才知，我之前讀的那些基本都是九十年代以后的作品，和七八十年代所做的文章相比，長(zhǎng)進(jìn)真是明顯的。

這兩年大陸的董著出得何其多，定價(jià)也貴得嚇人;但依舊不缺乏購買者和讀者。讓人奇怪的是，這本出版于2004年的小書，在坊間董迷中，鮮有人提，不知是何故？

《聚書脞談錄》

趙國忠著，廣西師范大學(xué)出版社2005年出版。著者趙國忠先生所贈(zèng)，2012年7月25日收到，8月13日晚讀畢。

本書為廣西師范大學(xué)出版社所出煮雨文叢第一輯中的一種，書話集，共收書話類讀書隨筆45篇，外加姜德明先生的《世間愛書人真多》及作者后記各一篇。去年，煮雨文叢還出了第二輯，如今已經(jīng)立在我的書架上了。

初次聽說《聚書脞談錄》是在讀眉睫兄的《現(xiàn)代文學(xué)史料探微》一書時(shí)，眉睫在書中提到此書并給予了很高的評(píng)價(jià)，于是在微博上便隨手寫了一筆想讀此書并詢問何處有賣之類的句子，沒想到被趙先生看到，便留言說他還有存書并索要地址，云給寄一本，于是不幾日便收到了趙先生的贈(zèng)書，他還在該書扉頁用藍(lán)色圓珠筆謙虛地題寫了：“畢亮兄指正趙國忠二〇一二年七月”。在這之前，和趙先生通過新浪博客有所交流，并時(shí)常在《藏書報(bào)》等報(bào)刊上讀到他的文章，嘗因?yàn)橄鑼?shí)的史料和作者敏銳的發(fā)現(xiàn)，而對(duì)這些文章念念不忘。

趙國忠先生寫書話，頗有胡適先生做學(xué)問之風(fēng)，有一份證據(jù)說一份話;并嘗抱著謙遜、討教的態(tài)度為文;而他訪書之不惜腳力，是連姜德明先生都佩服的。更別說他所收的舊書舊刊還包括被別人忽略的舊時(shí)報(bào)紙副刊和?？?、同學(xué)錄之類的學(xué)術(shù)眼光，讓我們讀者也跟著享受買書、閱讀的福氣了。

《現(xiàn)代文學(xué)史料探微》

眉睫著，上海遠(yuǎn)東出版社2009年出版。著者眉睫2012年6月26日寄贈(zèng)，我收到已是7月7日了，7月13日讀畢。

本書前有陳子善先生序，后有止庵的跋。書中所寫均是現(xiàn)代文學(xué)中的舊人舊事，作者尤其關(guān)注那些在文學(xué)史的被銷聲匿跡者，上窮碧落下黃泉、動(dòng)手動(dòng)腳找東西地爬梳史料，為這些“失蹤者”樹碑立傳，于廢名研究用功尤甚，其情可感，其志可嘉。

在暢聊時(shí)，眉睫兄嘗說自己有三個(gè)故鄉(xiāng)：黃梅、九江、桐城。桐城是我的出生地、我的故鄉(xiāng)，他常常鼓勵(lì)我對(duì)桐城近代人物、事件多加關(guān)注、加以研究，但常以各種理由推之。讀此書，想到僅年長(zhǎng)我一歲的作者，面對(duì)如本書的學(xué)術(shù)成就，真是汗顏。

值得再記一筆的是：因本書，和學(xué)者趙國忠先生結(jié)了一段書緣，這是怎么也想不到的。

《知堂書話》（上冊(cè)）

周作人著，中國人民大學(xué)2011年版，由鐘叔河編訂。購自當(dāng)當(dāng)網(wǎng)，2012年6月8日收到。我買時(shí)已經(jīng)是第二次印刷了，可見此書賣得還是不錯(cuò)的。

對(duì)周作人的文章，尤其是他的那些“文抄公”式的文章，之前一直是不喜的，認(rèn)為這樣抄抄補(bǔ)補(bǔ)，實(shí)在不是一種正途，也有損知堂翁作為散文大家的名聲。殊不知，為人有正邪之分，為文，其實(shí)是無所謂正邪的。

這樣的明白，真是晚了，與多少好書擦肩而過卻不自知。還好最終沒有錯(cuò)過周二先生。讀得越多，越是感覺周作人在做“文抄公”時(shí)的良苦用心。鐘叔河老人在本書的“編者序”中說，周作人的書評(píng)書話是達(dá)到了上乘的標(biāo)準(zhǔn)。我認(rèn)為鐘先生是對(duì)的。雖然本書所收“文抄公”式的文章甚少，但周作人的書評(píng)書話文章，和其兄的書話文章一樣，都是極好的。

《野味讀書》

孫犁著，東方出版社中心2008年8月出版。購自當(dāng)當(dāng)網(wǎng)，2011年5月30日收到。書末我記有：2011年10月3日讀畢于七十七團(tuán)，10月17日再讀畢。

我購此書時(shí)尚在報(bào)社編副刊，等讀畢時(shí)已經(jīng)在昭蘇墾區(qū)高原過著朝九晚五的生活了，也正因?yàn)榇瞬庞辛烁嚅喿x的時(shí)間，也才有了連讀兩遍此書。

第二遍讀過本書后，正值我二十六周歲生日，西洲以一套《孫犁全集》相送，開啟了我系統(tǒng)讀孫犁的生活。至今，全集已經(jīng)翻過兩遍，其中的《書衣文錄》和《耕堂讀書記》更是一讀再讀三讀。我現(xiàn)在讀書文字的寫作，受到孫犁先生的啟發(fā)很多。

而我從孫犁先生的讀書文章中，常常讀出無盡的悲涼，這是在讀其他作家時(shí)未曾遇到的。

《魯迅憂思錄》

孫郁著，中國人民大學(xué)出版社2012年7月出版。為作家劉汀所贈(zèng)，2012年8月1日收到，前有孫郁先生的簽名：“孫郁2012.7.16”。當(dāng)月17日讀畢。

在學(xué)者中，我覺得孫郁先生的文章算是頂好的。在這本書之前印象最深的是他寫蕭紅和孫犁的文章，只讀過一遍就印象深刻。

孫郁的研究魯迅，用心甚深，本書所收十二篇研究文章，都是言他人所未言。雖是學(xué)術(shù)文章，但被孫郁寫得好讀，讀而不膩，讀而不煩，沒有太多理論的繞來繞去，娓娓道來，話說完，想說的也就說了，道理也講清了，至于認(rèn)同與否那是另外一回事了。

孫郁的寫作，在當(dāng)今的很多學(xué)者中是不多見的。

《山窗小品及其他》

張恨水著，北岳文藝出版社1993年1月出版，張恨水全集之一種。2012年8月15日購于中國圖書網(wǎng)，當(dāng)月27日收到，同買者還有他的《上下古今談》。

張恨水先生老家潛山，毗鄰我的故鄉(xiāng)桐城，從小就聽他的故事不少。一直以來，把他看成通俗小說作家，所以一直沒動(dòng)心思想找他的書讀。但一本《山窗小品及其他》，最近讀過，印象大為改觀。感覺被小時(shí)候鄉(xiāng)鄰說的故事誤導(dǎo)了。張恨水的很多文章，真是大好。每天在午飯后讀幾篇，濃濃的煙火味掩不住內(nèi)心深處的雅氣，這就是雅俗共賞的張恨水。

昨天在《安慶晚報(bào)》副刊上看到著有《張恨水家事》的潛山籍作家徐迅的《張先生回家了》一文，方知張恨水先生自1967年在北京逝世，近半個(gè)世紀(jì)里骨灰卻一直放在親人們的身邊……還好在本月初，張先生終于回家了。徐迅在文中說到：隨張先生一同下葬的還有他最愛看的兩千五百余冊(cè)《四庫備要目錄》以及部分遺物和62本《張恨水全集》照片，墓園坐南向北，背靠山脈，前有水池，左右環(huán)抱。

《東坡志林》

蘇軾著，中華書局2007年9月出版。劉文忠評(píng)注，中華經(jīng)典隨筆之一，余下有《世說新語》《武林舊事》《閑情偶寄》《揚(yáng)州畫舫錄》等七種。

近來連日加班至夜深，臨睡讀幾篇東坡的小品，成了不多的安慰和快樂。說來奇怪，此書在手邊已有幾年，之前不斷地翻讀都因感覺索然無味而沒能讀下去，另一方面卻又不停地想強(qiáng)迫自己要繼續(xù)往下讀。如此往復(fù)幾次，直至最近突然發(fā)現(xiàn)了它的好，便又撿起來重翻。大約是因?yàn)樾木车淖兓谷?。無怪乎前人曾說，閱讀是一種心境，更是一種過程。

《浮生六記》（外三種）

沈復(fù)等著，長(zhǎng)江文藝出版社2006年10月出版。我讀到的已經(jīng)是2009年第5次印刷了，外三種分別為：冒辟疆的《影梅庵憶語》，陳裴之的《香畹樓憶語》、蔣坦的《秋燈瑣憶》、均是清人作品。隨書還附有林語堂的《<浮生六記>英譯自序》和俞平伯的《重印<浮生六記>序》，都是很好的說明文字。

以前，我素不喜讀古文，總感覺浪費(fèi)時(shí)間，要挨個(gè)地?fù)缸盅?，琢磨其中的韻味，遠(yuǎn)不如讀現(xiàn)代文章的大快朵頤來得痛快，等到明白過來已經(jīng)是七八年后了，殊不知寫作這行當(dāng)，本就需要文火慢燉，細(xì)細(xì)打磨。彼時(shí)再回望同齡人，我已被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在了后面。幸好偶遇本書，無意一讀竟改變了往日不讀古文的惡習(xí)，拾起了我對(duì)此類文章的興趣便一路開讀了，總算為時(shí)不很晚。

而今，此書諸篇依舊常常誦讀，閱讀的路上也有漸入佳境。

《田園之秋》

陳冠學(xué)著，中信出版社2014年2月出版。2014年3月26日于七十七團(tuán)收到，稍即讀完。2019年1月18日重讀于伊寧市，直至當(dāng)年3月底讀畢。

此書第一次看時(shí)，還在昭蘇高原。當(dāng)時(shí)的住處后面就是農(nóng)田。我住的四年里，種過四種作物，油菜，小麥，馬鈴薯，香紫蘇。在夏秋兩季，站在窗前，就是一片田野，再往前，就是草原，直至遠(yuǎn)處的群山和天空。晚飯后散步，也多沿著條田走一圈兩圈。而冬春兩季，望出去，無外乎是雪地，以及未落雪時(shí)的黑土地，或者雪融化后裸露的黑土地。在這樣的生活里，我看《田園之秋》，看得分外投入。轉(zhuǎn)眼，離開昭蘇也馬上四年，此回重看，所費(fèi)時(shí)間甚于前次幾倍，只是再無當(dāng)年心境。閱讀期間，數(shù)次被外力阻斷，去駐村，去入戶。

責(zé)任編輯? ? 楊? ?櫪