故鄉(xiāng)已經(jīng)很遙遠

王鼎三

故鄉(xiāng)，是在外游子魂牽夢繞的畫卷;故鄉(xiāng)，是詩人筆下沉醉不醒的樂土;故鄉(xiāng)，是高空風(fēng)箏終究要依偎的歸宿。

年輕時候，讀賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》是沒有感覺的，總覺得“兒童相見不相識，笑問客從何處來”有些夸張，畢竟“老大”一詞離風(fēng)華正茂的自己十分遙遠。轉(zhuǎn)眼之間，自己已經(jīng)兩鬢斑白的時候，仍然覺得“年輕”就在昨天，自己仍然不老。直到父母相繼離世，兒女長大成人，孫子孫女也上小學(xué)了，才覺得自己真的老了，蓬勃朝氣沒有了，強壯的身體沒有了，雄心壯志更是無從談起，“年輕”真的離自己漸行漸遠。

故鄉(xiāng)，山高水長，祖輩相繼耕田種地，唯獨自己雖不是功成名就，也算是靠著學(xué)業(yè)離開山高坡陡的農(nóng)村，在縣城謀得一份工作，又在縣城安了家，所謂的鐵飯碗讓我受用終身。沒有遠離家鄉(xiāng)，更沒有賀知章“少小離家老大回”的惆悵，沒有遠離父母，也不懂得“每逢佳節(jié)倍思親”的無奈，與遠行千里還是大不一樣的。剛參加工作那會兒，星期天回家?guī)椭改父赊r(nóng)活，春節(jié)也?；丶液透改笀F聚，即是后來結(jié)婚生子，也是年年帶著全家回鄉(xiāng)過年。年貨都是父母置辦的，盡管父母已經(jīng)彎腰駝背，兩鬢斑白，他們還是一如既往地精心置辦著年貨，等待著我們回家。習(xí)慣了父母的呵護，習(xí)慣了家鄉(xiāng)的味道，卻忽視了父母的年邁。家鄉(xiāng)相距縣城不遠，不曾遠走高飛，也根本不存在“鄉(xiāng)音未改”。每次和父母相約回家，走近村口，遠遠看見坐在門前石頭上等待的父母，畫面永遠難忘。碰見街坊鄰居都會熱情地打招呼，村里的男女老少沒有不認識的。那時候眼神非常好的爹娘，遠遠看見我們進村，并不說“你們回來了”，而是手扶一下坐著的大石頭站起來，也不拍打身上的塵土，默默地引我們回家，雖然步履有些蹣跚，身體仍然健康，彎了的腰走著走著會稍微直一下，也并不是準備說話，他們基本上是沒有應(yīng)酬話的，一輩子都這樣。在家“享受”的日子里，父母臉上永遠洋溢著笑容，我想吃什么，母親就做什么，時時處處能夠感受到母親的味道，體驗的是家的溫暖。盡管長時間不回家，如果是不期而歸，父母也并不驚喜，家中的床鋪被褥是沒有人隨便翻動的，隔幾天母親會把被褥曬一曬，把房間里打掃得干干凈凈，等著兒子一家人回來;父親會把我的房門收拾得非常整潔，窗戶紙爛了，他會千方百計找來上好的白紙張貼上，決不使用廢紙，決不會讓門里門外有一團蛛網(wǎng)。兒子回家，天經(jīng)地義，再怎么“吃饞坐懶”，父母沒有一句怨言。

常言說父母在家就在，父母下世之后，老家一下子散了，家鄉(xiāng)也就逐漸變得遙遠起來，自己一下子成為斷了線的風(fēng)箏。偶爾有發(fā)小或者族人的孩子結(jié)婚，我也回家一趟。熟悉的鄉(xiāng)間土路，曾經(jīng)灑下我拉車挑擔的汗水，熟悉的層層梯田，曾經(jīng)留下我春種夏耘秋收冬藏的身影，曾經(jīng)熟悉的溝溝岔岔，都是我兒時曾經(jīng)割草放羊的場所，一草一木如數(shù)家珍，都是家鄉(xiāng)的印記，然而我卻非常失落，沒有了家的感覺。又過了幾年，老家搬了新村，面對熟悉的家鄉(xiāng)，曾經(jīng)的主人似乎成了客人，曾經(jīng)熟悉的鄰居長輩一個個故去，當年花枝招展的鄰居大嫂已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，老眼昏花。當年叫我名字的人兄弟姐妹不見了，稱呼我哥哥的人多起來，再后來稱呼由叔叔伯伯變成了爺爺。老宅更是目不忍睹，殘破的老屋，坍塌的窯洞，干涸的老井，荒蕪的庭院，無處不是悲涼。接下來老村響應(yīng)國家號召變成了耕地，面對曾經(jīng)的老宅，便是匆匆忙忙“三過家門而不入”。不是不入家門，是父母不在，老宅只在記憶之中，眼前的耕地已經(jīng)不是家了，老家只能在夢里。

現(xiàn)在偶然回到故鄉(xiāng)看望哥哥弟弟，情景已是天壤之別，故鄉(xiāng)還是故鄉(xiāng)，房舍卻煥然一新，搬了新村的家，鄰居不是當年的鄰居，多數(shù)人見面也不認識，房前屋后玩耍的后生并不知道他們是誰家的孩子，一切都是那么陌生，那么沒滋沒味。此時此刻，才真正體會到“兒童相見不相識，笑問客從何處來”的惆悵滋味。盡管老家還有哥哥弟弟，還有幾個侄子，他們對我熱情無比，可他們的家總歸不是自己的家，坐在他們的家里也總有走親戚的感覺，吃飯住宿都有說不出的別扭。盡管他們經(jīng)常說“咱家”什么的，好像家就是我的，可我也很少回家。想起故鄉(xiāng)，每每無由地生出一些傷感來。

時光如白駒過隙，人生如大夢一場。老人相繼下世，后生長大成人，“好男兒志在四方”的話已經(jīng)與自己格格不入，面對既熟悉又陌生的新村，不禁感慨時光易逝，世事滄桑，青春年華再也不能回轉(zhuǎn)，爹娘也早已成為傳說。家鄉(xiāng)，只是我人生的一張名片，往事盡在追憶的夢中。不由自主地感慨人老在外無故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)土離我越來越遠了。繼而又情不自禁地自言自語：故鄉(xiāng)永遠在我的血脈之中，將遺傳在子子孫孫的生命里。然后把“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來?！痹僖髡b一遍，是自我嘲笑，也是自我安慰。