王鼎三
故鄉(xiāng),是在外游子魂?duì)繅?mèng)繞的畫卷;故鄉(xiāng),是詩(shī)人筆下沉醉不醒的樂土;故鄉(xiāng),是高空風(fēng)箏終究要依偎的歸宿。
年輕時(shí)候,讀賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》是沒有感覺的,總覺得“兒童相見不相識(shí),笑問客從何處來”有些夸張,畢竟“老大”一詞離風(fēng)華正茂的自己十分遙遠(yuǎn)。轉(zhuǎn)眼之間,自己已經(jīng)兩鬢斑白的時(shí)候,仍然覺得“年輕”就在昨天,自己仍然不老。直到父母相繼離世,兒女長(zhǎng)大成人,孫子孫女也上小學(xué)了,才覺得自己真的老了,蓬勃朝氣沒有了,強(qiáng)壯的身體沒有了,雄心壯志更是無從談起,“年輕”真的離自己漸行漸遠(yuǎn)。
故鄉(xiāng),山高水長(zhǎng),祖輩相繼耕田種地,唯獨(dú)自己雖不是功成名就,也算是靠著學(xué)業(yè)離開山高坡陡的農(nóng)村,在縣城謀得一份工作,又在縣城安了家,所謂的鐵飯碗讓我受用終身。沒有遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),更沒有賀知章“少小離家老大回”的惆悵,沒有遠(yuǎn)離父母,也不懂得“每逢佳節(jié)倍思親”的無奈,與遠(yuǎn)行千里還是大不一樣的。剛參加工作那會(huì)兒,星期天回家?guī)椭改父赊r(nóng)活,春節(jié)也?;丶液透改笀F(tuán)聚,即是后來結(jié)婚生子,也是年年帶著全家回鄉(xiāng)過年。年貨都是父母置辦的,盡管父母已經(jīng)彎腰駝背,兩鬢斑白,他們還是一如既往地精心置辦著年貨,等待著我們回家。習(xí)慣了父母的呵護(hù),習(xí)慣了家鄉(xiāng)的味道,卻忽視了父母的年邁。家鄉(xiāng)相距縣城不遠(yuǎn),不曾遠(yuǎn)走高飛,也根本不存在“鄉(xiāng)音未改”。每次和父母相約回家,走近村口,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見坐在門前石頭上等待的父母,畫面永遠(yuǎn)難忘。碰見街坊鄰居都會(huì)熱情地打招呼,村里的男女老少?zèng)]有不認(rèn)識(shí)的。那時(shí)候眼神非常好的爹娘,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我們進(jìn)村,并不說“你們回來了”,而是手扶一下坐著的大石頭站起來,也不拍打身上的塵土,默默地引我們回家,雖然步履有些蹣跚,身體仍然健康,彎了的腰走著走著會(huì)稍微直一下,也并不是準(zhǔn)備說話,他們基本上是沒有應(yīng)酬話的,一輩子都這樣。在家“享受”的日子里,父母臉上永遠(yuǎn)洋溢著笑容,我想吃什么,母親就做什么,時(shí)時(shí)處處能夠感受到母親的味道,體驗(yàn)的是家的溫暖。盡管長(zhǎng)時(shí)間不回家,如果是不期而歸,父母也并不驚喜,家中的床鋪被褥是沒有人隨便翻動(dòng)的,隔幾天母親會(huì)把被褥曬一曬,把房間里打掃得干干凈凈,等著兒子一家人回來;父親會(huì)把我的房門收拾得非常整潔,窗戶紙爛了,他會(huì)千方百計(jì)找來上好的白紙張貼上,決不使用廢紙,決不會(huì)讓門里門外有一團(tuán)蛛網(wǎng)。兒子回家,天經(jīng)地義,再怎么“吃饞坐懶”,父母沒有一句怨言。
常言說父母在家就在,父母下世之后,老家一下子散了,家鄉(xiāng)也就逐漸變得遙遠(yuǎn)起來,自己一下子成為斷了線的風(fēng)箏。偶爾有發(fā)小或者族人的孩子結(jié)婚,我也回家一趟。熟悉的鄉(xiāng)間土路,曾經(jīng)灑下我拉車挑擔(dān)的汗水,熟悉的層層梯田,曾經(jīng)留下我春種夏耘秋收冬藏的身影,曾經(jīng)熟悉的溝溝岔岔,都是我兒時(shí)曾經(jīng)割草放羊的場(chǎng)所,一草一木如數(shù)家珍,都是家鄉(xiāng)的印記,然而我卻非常失落,沒有了家的感覺。又過了幾年,老家搬了新村,面對(duì)熟悉的家鄉(xiāng),曾經(jīng)的主人似乎成了客人,曾經(jīng)熟悉的鄰居長(zhǎng)輩一個(gè)個(gè)故去,當(dāng)年花枝招展的鄰居大嫂已經(jīng)白發(fā)蒼蒼,老眼昏花。當(dāng)年叫我名字的人兄弟姐妹不見了,稱呼我哥哥的人多起來,再后來稱呼由叔叔伯伯變成了爺爺。老宅更是目不忍睹,殘破的老屋,坍塌的窯洞,干涸的老井,荒蕪的庭院,無處不是悲涼。接下來老村響應(yīng)國(guó)家號(hào)召變成了耕地,面對(duì)曾經(jīng)的老宅,便是匆匆忙忙“三過家門而不入”。不是不入家門,是父母不在,老宅只在記憶之中,眼前的耕地已經(jīng)不是家了,老家只能在夢(mèng)里。
現(xiàn)在偶然回到故鄉(xiāng)看望哥哥弟弟,情景已是天壤之別,故鄉(xiāng)還是故鄉(xiāng),房舍卻煥然一新,搬了新村的家,鄰居不是當(dāng)年的鄰居,多數(shù)人見面也不認(rèn)識(shí),房前屋后玩耍的后生并不知道他們是誰家的孩子,一切都是那么陌生,那么沒滋沒味。此時(shí)此刻,才真正體會(huì)到“兒童相見不相識(shí),笑問客從何處來”的惆悵滋味。盡管老家還有哥哥弟弟,還有幾個(gè)侄子,他們對(duì)我熱情無比,可他們的家總歸不是自己的家,坐在他們的家里也總有走親戚的感覺,吃飯住宿都有說不出的別扭。盡管他們經(jīng)常說“咱家”什么的,好像家就是我的,可我也很少回家。想起故鄉(xiāng),每每無由地生出一些傷感來。
時(shí)光如白駒過隙,人生如大夢(mèng)一場(chǎng)。老人相繼下世,后生長(zhǎng)大成人,“好男兒志在四方”的話已經(jīng)與自己格格不入,面對(duì)既熟悉又陌生的新村,不禁感慨時(shí)光易逝,世事滄桑,青春年華再也不能回轉(zhuǎn),爹娘也早已成為傳說。家鄉(xiāng),只是我人生的一張名片,往事盡在追憶的夢(mèng)中。不由自主地感慨人老在外無故鄉(xiāng),鄉(xiāng)土離我越來越遠(yuǎn)了。繼而又情不自禁地自言自語(yǔ):故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)在我的血脈之中,將遺傳在子子孫孫的生命里。然后把“少小離家老大回,鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí),笑問客從何處來?!痹僖髡b一遍,是自我嘲笑,也是自我安慰。